Eager: Prekvapivý tajný život Bobrov a prečo sú dôležití

Táto ukážka pochádza z novej knihy Bena Goldfarba s názvom Eager: The Surprising, Secret Life of Beavers and Why They Matter (Eager: Prekvapivý, tajný život bobrov a prečo sú dôležití ) (Chelsea Green Publishing, 2018) a je publikovaná s povolením vydavateľa www.chelseagreen.com.

Zatvorte oči. Predstavte si, ak chcete, zdravý potok. Čo vám napadne? Možno ste si vymysleli krištáľovo čistý, rýchly potok, ktorý veselo valí po skalách a má úzky a plytký tok, takže by ste mohli preskočiť alebo sa brodiť cez kanál. Ak ste, rovnako ako ja, muškár, možno si k tomu pridáte veselého rybára, ktorý siaha po kolená a chytá pstruhy do priezračnej striekačky.

Je to krásny obrázok, vhodný do katalógu Orvis. Je však aj nesprávny.

Skúsme to znova. Tentoraz chcem, aby ste predviedli náročnejší imaginatívny výkon. Namiesto predstavovania si súčasného potoka chcem, aby ste siahli do minulosti – pred horských mužov, pred pútnikov, pred Hudsona a Champlaina a ostatných jazdcov furpokalypsy, až do 16. storočia. Chcem, aby ste si predstavili potoky, ktoré existovali predtým, ako globálny kapitalizmus zbavil kontinent inžinierov, ktorí stavali priehrady, zadržiavali vodu a vytvárali mokrade. Chcem, aby ste si predstavili krajinu s plným počtom bobrov.

Čo vidíš tentoraz? Náš potok už nie je priezračný, úzky, zurčiaci pramienok. Namiesto toho je to pomaly tečúce, kalné močiar, rozprestierajúce sa na ploche niekoľkých akrov chaotického spleti drevených hrádzí. Ohlodávané pne lemujú močiar ako palice pundži; mŕtve a umierajúce stromy stoja nakrivo v jazierku siahajúcom po hruď. Keď vstúpiš do vody, necítiš pod nohami kamene, ale kal. Do nosa sa ti vlieva zatuchnutý zápach rozkladu. Ak je tu rybár, nahnevane sa zmieta vo vŕbach, s muškou zachytenou o strom.

Hoci sa táto bobria scéna neobjaví v žiadnych publikáciách Field & Stream , v mnohých prípadoch je to historicky presnejší obraz – a v kľúčových ohľadoch oveľa zdravší. V medzihorskom západe mokrade, hoci tvoria iba 2 percentá celkovej rozlohy súše, podporujú 80 percent biodiverzity; v našom močiari možno nepočujete cinkanie tečúcej vody, ale pozorne počúvajte spev peníc a muchárok sediacich vo vŕbach na brehu potoka. Lesné žaby kvákajú pozdĺž močaristých brehov rybníka; vydry naháňajú pstruhy cez ponorené konáre popadaných stromov, les obrátený naruby. Hlboká voda a hustá vegetácia sťažujú rybolov, to je pravda, ale hojné množstvo pstruhov sa ukrýva v kľukatých bočných kanáloch a chladných hĺbkach. V diele Rieka ním preteká Norman Maclean zachytil skúšky a extázy rybolovu v bobrej krajine, keď o jednej postave napísal: „S radosťou sa brodil v bahne, nechal sa uškrtiť kríkmi, prepadol sa cez voľné kopy konárov nazývané bobrie hrádze a skončil s vencom z morských rias okolo krku a košíkom plným rýb.“1

A nie sú to len rybári a divoká zver, ktorí z toho profitujú. Váha rybníka tlačí vodu hlboko do zeme a dopĺňa vodonosné vrstvy, ktoré môžu využívať farmy a ranče po prúde. Sedimenty a znečisťujúce látky sa filtrujú v pomalých vodách a čistia toky. Záplavy sa v rybníkoch rozptyľujú; lesné požiare syčia na vlhkých lúkach. Mokrade zachytávajú a ukladajú jarný dážď a roztopený sneh a uvoľňujú vodu v oneskorených impulzoch, ktoré udržiavajú plodiny počas suchého leta. Správa vydaná konzultačnou firmou v roku 2011 odhadla, že obnova populácie bobrov v jednej riečnej panve, Escalante v Utahu, by každoročne priniesla desiatky miliónov dolárov.2 Hoci sa dá polemizovať s múdrosťou pripisovať prírode dolárovú hodnotu, nemožno poprieť, že ide o niektoré z naozaj dôležitých tvorov.

Pre spoločnosť sa však bobry stále javia skôr ako štedré. V roku 2013 som žil so svojou partnerkou Elise v poľnohospodárskom mestečku Paonia, ktoré sa nachádza vysoko v stolových horách na západnom svahu Colorada. Farmy a sady našich susedov boli zavlažované labyrintom zavlažovacích priekop, pričom každá z nich viedla paralelne s chodníkom, po ktorom priekopník – pracovník, ktorý udržiaval systém – jazdil na svojej štvorkolke počas kontrol. Večer sme sa prechádzali po priekopách, pričom naším zvukovým záznamom bolo slabé bublanie vody cez stavidlá, naším pozadím bol ružový západ slnka na vrchu Mount Lamborn. Raz za súmraku sme zbadali čiernu hlavu, ktorá sa vznášala po kanáli ako kus plávajúceho dreva. Bobor nás nechal priblížiť sa na pár metrov, potom explozívne pleskol chvostom a ponoril sa do súmraku. Na ďalších prechádzkach sme nášho bobra videli znova a znova, možno pol tucta krát. Začali sme ho očakávať a hoci si to pravdepodobne vymýšľali, zdalo sa, že s každým stretnutím bol menej plachý.

Ako mnoho vášnivých románikov, aj náš vzťah nabral istú zimomriavku z vedomia, že je odsúdený na zánik. Hoci náš bobor neprejavoval žiadnu chuť prehradiť kanál – a bobry sa v skutočnosti často rozhodnú prehradiť kanál vôbec – vedeli sme, že bobor v príkope by netoleroval možnosť sabotáže. Keď nás bobor nabudúce míňal na svojej štvorkolke, ležal mu na kolenách brokovnica. O niekoľko dní neskôr nám hlásala nešťastnú správu: Náš bobor v príkope už nebol.

Táto mentalita nulovej tolerancie zostáva skôr pravidlom ako výnimkou: Bobry sú stále hlodavcami non grata vo veľkej časti Spojených štátov. Sú kreatívni vo svojich neplechách. V roku 2013 obyvatelia Taosu v Novom Mexiku prišli o mobilný telefón a internet na dvadsať hodín, keď bobor prehrýzol optický kábel.3 Boli obvinení z pádu stromov na autá na ostrove Prince Eduarda,4 zo sabotovania svadieb v Saskatchewane,5 a z ničenia golfových ihrísk v Alabame – kde boli kruto povraždení vidlami, čo jeden miestny reportér nazval „dystopickým Caddyshackom “.6 Niekedy sú obvinení zo zločinov, ktoré nespáchali: Bobry boli obvinené a zbavené viny za zaplavenie filmového miesta natáčania vo Walese.7 (Skutočnými vinníkmi boli jediné organizmy, ktoré boli ľahostajnejšie k majetku ako bobry: tínedžeri.) Často sú však vinní podľa obvinenia. V roku 2016 úrady v Charlotte Hall v Marylande zadržali nepoctivého bobra po tom, čo vtrhol do obchodného domu a prehrabal jeho vianočné stromčeky zabalené v plaste.8 Vandala previezli do rehabilitačného centra pre voľne žijúce zvieratá, ale jeho kamaráti také šťastie nemajú.

Hoci naše nepriateľstvo voči bobrom najzrejme pramení z ich sklonu k poškodzovaniu majetku, mám podozrenie, že v tom pôsobí aj hlbšia averzia. My ľudia sme fanatickí, usporiadaní mikromanažéri prírodného sveta: Máme radi, keď sú naše plodiny zasadené v rovnobežných brázdach, naše priehrady vyliate z hladkého betónu, naše rieky v zvieracej kazajke a poslušné. Bobry medzitým vytvárajú zdanlivý chaos: zhluky popadaných stromov, bujnú vegetáciu na brehu potokov, potoky, ktoré sa bezhlavo vylievajú z brehov. To, čo sa nám javí ako neporiadok, sa však správnejšie opisuje ako komplexnosť, množstvo životodarných biotopov, ktoré prospievajú takmer všetkému, čo sa plazí, chodí, lieta a pláva v Severnej Amerike a Európe. „Bobrí rybník je viac než len vodná plocha, ktorá uspokojuje potreby skupiny bobrov,“ napísal James B. Trefethen v roku 1975, „ale epicentrum celého dynamického ekosystému.“9

Bobry sú tiež stredobodom nášho vlastného príbehu. Prakticky odkedy sa ľudia prvýkrát rozptýlili po Severnej Amerike cez Beringov most – replikujúc cestu, ktorú bobry opakovane podnikali milióny rokov predtým – tieto hlodavce sú súčasťou náboženstiev, kultúr a stravy domorodých obyvateľov od národov Irokézov až po Tlingitov na severozápadnom Pacifiku. V poslednej dobe a deštruktívne to bolo práve hľadanie bobrích kožušín, ktoré pomohlo prilákať bielych ľudí do Nového sveta a na západ cez neho. Obchod s kožušinami uživil pútnikov, pritiahol Lewisa a Clarka hore po rieke Missouri a vystavil desaťtisíce domorodých obyvateľov riziku kiahní. Sága o bobroch nie je len príbehom charizmatického cicavca – je to príbeh modernej civilizácie v celej jej vznešenosti a bláznovstve.

Napriek pustošeniu obchodu s kožušinami dnes bobrom nehrozí vyhynutie: V Severnej Amerike prežíva približne pätnásť miliónov jedincov, hoci nikto s istotou nepozná ich počet. V skutočnosti sú jedným z našich najtriumfálnejších príbehov o úspechu divokej zveri. Bobry sa od prelomu dvadsiateho storočia, keď lovci znížili ich počet na približne stotisíc, zvýšili viac ako stonásobne. Návrat bol ešte dramatickejší za Atlantikom, kde populácie ich blízkeho bratranca, bobra lesného ( Castor fiber ), prudko vzrástli z iba tisíc na približne jeden milión.10 Bobry nielenže profitovali zo zákonov o ochrane prírody, ale pomáhali ich tvoriť. Bol to práve úpadok bobra – spolu so zmiznutím ďalších prenasledovaných zvierat, ako sú bizóny a holuby sťahovavé – čo podnietilo moderné hnutie za ochranu prírody.

Ale nepotľapkávajme si po pleciach príliš srdečne. Pokiaľ ide o našu pozíciu, obnova populácie bobrov má pred sebou ešte mnoho kilometrov. Keď Európania prišli do Severnej Ameriky, prírodovedec Ernest Thompson Seton odhadoval, že v jej riekach a rybníkoch plávalo šesťdesiat až štyristo miliónov bobrov.11 Hoci Setonov odhad bol viac než len trochu svojvoľný, niet pochýb o tom, že populácie bobrov v Severnej Amerike zostávajú zlomkom svojej historickej úrovne. Will Harling, riaditeľ Rady pre rybolov v Mid Klamath, mi povedal, že v niektorých kalifornských povodiach žije len jedna tisícina toho počtu bobrov, koľko ich existovalo predtým, ako ich lovci prenasledovali na pokraj zabudnutia.

Tento príbeh, samozrejme, nie je jedinečný pre Kaliforniu ani pre bobry. Európania začali plieniť severoamerické ekosystémy v momente, keď vstúpili na kamenisté pobrežie Nového sveta. Pravdepodobne poznáte väčšinu pôvodných environmentálnych hriechov kolonistov: Mávali sekerou proti každému stromu, spúšťali sieť, aby chytili každú rybu, naháňali hospodárske zvieratá na každú pastvinu, premieňali prériu na prach. V kalifornskej Sierra Nevade zlatokopi v devätnástom storočí vytlačili toľko sedimentov, že kal by mohol osemkrát naplniť Panamský prieplav.12 Nie sme zvyknutí diskutovať o obchode s kožušinami v jednom dychu s týmito priemyselnými odvetviami, ktoré zmenili svet, ale možno by sme mali. Zmiznutie bobrov vysušilo mokrade a lúky, urýchlilo eróziu, zmenilo tok nespočetných potokov a ohrozilo vodné ryby, hydinu a obojživelníky – vodnú Dust Bowl. Stáročia predtým, ako priehrada Glen Canyon zapchala Colorado a Cuyahoga vzplanula, lovci kožušín ničili ekosystémy potokov. „Systematické a rozsiahle odstraňovanie [bobrmi],“ napísali Sharon Brownová a Suzanne Foutyová v roku 2011, „predstavuje prvú rozsiahlu euroamerickú zmenu povodí.“13

Ak odchyt bobrov patrí medzi najstaršie zločiny ľudstva proti prírode, ich privedenie späť je spôsob, ako zaplatiť odškodnenie. Bobry, zvieratá, ktoré slúžia aj ako ekosystém, sú ekologickými a hydrologickými švajčiarskymi nožíkmi, schopnými za správnych okolností vyriešiť takmer akýkoľvek problém v krajinnom meradle, s ktorým sa môžete stretnúť. Snažíte sa zmierniť povodne alebo zlepšiť kvalitu vody? Na to existuje bobor. Dúfate, že sa vám podarí zachytiť viac vody pre poľnohospodárstvo tvárou v tvár zmene klímy? Pridajte bobra. Znepokojuje vás sedimentácia, populácie lososov, lesné požiare? Vezmite dve rodiny bobrov a skontrolujte to o rok.