Ivrig: Bevernes overraskende, Hemmelige Liv Og Hvorfor De Er Viktige

Dette utdraget er fra Ben Goldfarbs nye bok *Eager: The Surprising, Secret Life of Beavers and Why They Matter* (Chelsea Green Publishing, 2018) og er gjengitt med tillatelse fra forlaget www.chelseagreen.com

Lukk øynene. Se for deg, om du vil, en frisk bekk. Hva slår deg? Kanskje du har tryllet frem en krystallklar, rasktflytende bekk, som hopper muntert over steiner, med smalt og grunt nok til at du kan hoppe eller vasse over kanalen. Hvis du, som meg, er en fluefisker, kan du legge til en munter, knedyp sportsfisker, som kaster etter ørret med en klar gevær.

Det er et nydelig bilde, passende for en Orvis-katalog. Det er også feil.

La oss prøve igjen. Denne gangen vil jeg at du skal utføre en vanskeligere fantasifull bragd. I stedet for å se for deg en nåtidig bekk, vil jeg at du skal se tilbake i fortiden – før fjellmennene, før pilegrimene, før Hudson og Champlain og de andre rytterne i furpokalypsen, helt tilbake til 1500-tallet. Jeg vil at du skal forestille deg bekkene som eksisterte før global kapitalisme renset et kontinent for sine demningsbyggende, vannlagrende og våtmarksskapende ingeniører. Jeg vil at du skal forestille deg et landskap med sitt fulle sett av bevere.

Hva ser du denne gangen? Bekken vår er ikke lenger en klar, smal, brusende strøm. I stedet er den en treg, grumsete sump, støttet opp av flere mål av en rotete sammenflettet samling av skogkledde demninger. Gnagde stubber omgir myra som punji-pinner; døde og døende trær står på skrå i den brystdype dammen. Når du går ut i vannet, kjenner du ikke steiner under føttene, men slam. Den mugne stanken av råte stiger opp i neseborene dine. Hvis det er en fisker her, slår han sint i piletrærne, med flua fanget i et tre.

Selv om dette beverbildet ikke kommer til å dukke opp i noen av Field & Stream -utdragene, er det i mange tilfeller et mer historisk nøyaktig bilde – og på avgjørende måter et mye sunnere et. I det vestlige området mellom fjellene støtter våtmarker, selv om de bare utgjør 2 prosent av det totale landarealet, 80 prosent av det biologiske mangfoldet. Du hører kanskje ikke klirringen av rennende vann i sumpen vår, men lytt nøye etter sangene til sangfugler og fluesnappere som sitter i piletrær langs bekken. Skogfrosker kvekker langs dammens myrlendte forklær; otere jager ørret gjennom de undersenkede grenene på nedfalte trær, en skog som er snudd på hodet. Det dype vannet og den tette vegetasjonen gjør fisket vanskelig, ja, men rikelig ørret søker ly i de svingete sidekanalene og kalde dypene. I *A River Runs Through It* fanget Norman Maclean prøvelsene og ekstasen ved å fiske i beverland da han skrev om en karakter: «Så dro han lykkelig av gårde for å vasse i slur og bli kvalt av kratt og falle gjennom løse hauger med pinner kalt beverdammer og ende opp med en krans av tang rundt halsen og en kurv full av fisk.»1

Og det er ikke bare fiskere og dyreliv som nyter godt av det. Vekten av dammen presser vann dypt ned i bakken, og fyller opp akviferer som kan brukes av gårder og rancher nedstrøms. Sedimenter og forurensende stoffer filtreres ut i det slakke vannet og renser vannføringen. Flom forsvinner i dammene; skogbranner hyser i våte enger. Våtmarker fanger opp og lagrer vårregn og smeltet snø, og frigjør vann i forsinkede pulser som opprettholder avlinger gjennom den tørre sommeren. En rapport utgitt av et konsulentfirma i 2011 anslo at det å restaurere bevere til et enkelt elvebasseng, Utahs Escalante, ville gi titalls millioner dollar i fordeler hvert år.2 Selv om man kan argumentere mot visdommen i å sette en verdi på naturen, er det ingen tvil om at dette er noen alvorlig viktige skapninger.

For samfunnet fremstår imidlertid bevere fortsatt som mer truende enn gavmilde. I 2013 bodde jeg sammen med partneren min, Elise, i en jordbruksby som heter Paonia, høyt oppe i mesaene i Colorados Western Slope. Naboenes gårder og frukthager ble vannet av labyrintiske vanningsgrøfter, hver parallelt med en sti som grøfterytteren – arbeideren som vedlikeholdt systemet – kjørte ATV-en sin langs under inspeksjoner. Om kveldene spaserte vi i grøftene, lydsporet vårt var den svake gurglen av vann gjennom inngangsporter, og bakteppet vårt var den rosenrøde solnedgangen på Mount Lamborn. En skumring oppdaget vi et svart hode som drev nedover kanalen som et stykke flytende tømmer. Beveren lot oss komme nærmere noen få meter før han slo eksplosivt med halen og stupte ned i tusj. På påfølgende turer så vi grøftebeveren vår igjen, og igjen, kanskje et halvt dusin ganger til sammen. Vi kom til å forvente ham, og selv om det sannsynligvis var fantasien vår, virket han mindre nervøs for hvert møte.

Som mange heftige romanser, fikk forholdet vårt en viss spenning fra den sikre vissheten om at det var dømt til å mislykkes. Selv om beveren vår ikke viste noen tilbøyelighet til å demme opp kanalen – og bevere velger faktisk ofte å ikke demme opp i det hele tatt – visste vi at grøfterytteren ikke ville tolerere muligheten for sabotasje. Neste gang rytteren passerte oss på ATV-en sin, lå en hagle over knærne hans. Vinranken ga oss triste nyheter noen dager senere: Grøftebeveren vår var ikke mer.

Denne nulltoleransementaliteten er mer regel enn unntak: Bevere er fortsatt rodenta non grata i store deler av USA. De er kreative i sine ugagn. I 2013 mistet innbyggere i Taos, New Mexico, mobiltelefon og internett i tjue timer da en bever gnagde seg gjennom en fiberoptisk kabel.3 De har blitt anklaget for å ha sluppet trær oppå biler på Prince Edward Island,4 sabotert bryllup i Saskatchewan,5 og ødelagt golfbaner i Alabama – hvor de på grufull måte ble slaktet med høygafler, en massakre som en lokal reporter kalte en «dystopisk Caddyshack ».6 Noen ganger blir de anklaget for forbrytelser de ikke begikk: Bevere ble anklaget for, og frikjent for, å ha oversvømt et filmsett i Wales.7 (De faktiske synderne var de eneste organismene som var mer likegyldige til eiendom enn bevere: tenåringer.) Ofte er de imidlertid skyldige som anklaget. I 2016 ble en bever pågrepet av myndighetene i Charlotte Hall, Maryland, etter å ha brutt seg inn i et varehus og rotet gjennom de plastinnpakkede juletrærne.8 Vandalen ble sendt til et rehabiliteringssenter for dyreliv, men kameratene hans pleier ikke å være like heldige.

Selv om vår fiendtlighet mot bevere åpenbart er basert på deres forkjærlighet for materielle skader, mistenker jeg at det også er en dypere aversjon på spill. Vi mennesker er fanatiske, ordnede mikroforvaltere av naturen: Vi liker avlingene våre plantet i parallelle furer, demningene våre fylt med glatt betong, elvene våre tvangstrøyer og lydige. Bevere skaper i mellomtiden tilsynelatende kaos: virvar av nedfalte trær, støyende vegetasjon langs elvebredden, bekker som hopper over sine bredder med letthet. Det som for oss ser ut som uorden, beskrives imidlertid mer korrekt som kompleksitet, en overflod av livsstøttende habitater som gagner nesten alt som kryper, går, flyr og svømmer i Nord-Amerika og Europa. «En beverdam er mer enn et vann som støtter behovene til en gruppe bevere», skrev James B. Trefethen i 1975, «men episenteret for et helt dynamisk økosystem.»9

Bevere står også i sentrum for vår egen historie. Praktisk talt siden menneskene først spredte seg over Nord-Amerika via Bering Land Bridge – og gjentok en reise bevere gjentatte ganger for millioner av år siden – har gnagerne vært en del av religionene, kulturene og kostholdet til urfolk fra irokeserne til tlingittene i det nordvestlige Stillehavet. Mer nylig, og destruktivt, var det jakten på beverpels som bidro til å lokke hvite mennesker til den nye verden og vestover over den. Pelshandelen opprettholdt pilegrimene, dro Lewis og Clark opp Missouri-elven og utsatte titusenvis av urfolk for kopper. Bevernes saga er ikke bare historien om et karismatisk pattedyr – det er historien om den moderne sivilisasjonen, i all sin storhet og dårskap.

Til tross for pelshandelens herjinger står beverne i dag ikke i fare for å bli utryddet: Et sted rundt femten millioner overlever i Nord-Amerika, selv om ingen vet antallet med sikkerhet. Faktisk er de en av våre mest triumferende suksesshistorier innen dyrelivet. Beverne har kommet seg mer enn hundre ganger siden pelsjegerne reduserte antallet til rundt hundre tusen ved århundreskiftet. Tilbakekomsten har vært enda mer dramatisk på den andre siden av Atlanterhavet, hvor bestandene av en nær slektning, den eurasiske beveren ( Castor fiber ), har økt i været fra bare tusen til rundt én million.10 Beverne har ikke bare nytt godt av beverlover, de har også bidratt til å forfatte dem. Det var beverens kollaps – sammen med forsvinningen av andre forfulgte dyr, som bisonen og vandreduen – som utløste den moderne beverbevegelsen.

Men la oss ikke klappe oss selv for hjertelig på skulderen. Så langt vi har kommet, har beverrestaureringen mange mil lenger å gå. Da europeerne ankom Nord-Amerika, gjettet naturforskeren Ernest Thompson Seton at alt fra seksti millioner til fire hundre millioner bevere svømte i elvene og dammene der.11 Selv om Setons vurdering var mer enn litt vilkårlig, er det ingen tvil om at nordamerikanske beverbestander fortsatt er en brøkdel av sine historiske nivåer. Will Harling, direktør for Mid Klamath Fisheries Council, fortalte meg at noen nedbørfelt i California bare er vertskap for én tusendel så mange bevere som eksisterte før fangstmenn forfulgte dem til randen av glemsel.

Den historien er selvfølgelig ikke unik for California, eller for bevere. Europeerne begynte å plyndre nordamerikanske økosystemer i det øyeblikket de satte støvlene på den steinete kysten av den nye verden. Du er sannsynligvis kjent med de fleste av kolonistenes opprinnelige miljøsynder: De svingte en øks mot hvert tre, senket et nett for å fange hver fisk, satte husdyr på hver beitemark og pisket prærien til støv. I Californias Sierra Nevada fortrengte gullgruvearbeidere på 1800-tallet så mye sediment at slammet kunne ha fylt Panamakanalen åtte ganger.12 Vi er ikke vant til å diskutere pelshandelen i samme åndedrag som disse jordforandrende næringene, men kanskje vi burde gjøre det. Bevernes forsvinning tørket ut våtmarker og enger, fremskyndet erosjonen, endret løpet av utallige bekker og satte vannelskende fisk, fugler og amfibier i fare – en akvatisk støvskål. Århundrer før Glen Canyon-demningen tettet Colorado-elven og Cuyahoga tok fyr, raserte pelsjegere elveøkosystemer. «[Bevernes] systematiske og utbredte fjerning», skrev Sharon Brown og Suzanne Fouty i 2011, «representerer den første storstilte euro-amerikanske endringen av nedbørfelt.»13

Hvis det å felle bevere var blant menneskehetens tidligste forbrytelser mot naturen, er det å bringe dem tilbake en måte å betale erstatning på. Bevere, dyret som også fungerer som et økosystem, er økologiske og hydrologiske sveitsiske lommekniver, som under de rette omstendighetene er i stand til å takle omtrent ethvert landskapsproblem du måtte støte på. Prøver du å redusere flom eller forbedre vannkvaliteten? Det finnes en bever for det. Håper du å fange mer vann til landbruket i møte med klimaendringer? Legg til en bever. Bekymret for sedimentasjon, laksebestander eller skogbranner? Ta to beverfamilier og sjekk tilbake om et år.