Nestrpni: Presenetljivo, Skrivno življenje Bobrov in Zakaj So Pomembni

Ta odlomek je iz nove knjige Bena Goldfarba z naslovom Eager: The Surprising, Secret Life of Beavers and Why They Matter (Založba Chelsea Green, 2018) in je ponatisnjen z dovoljenjem založnika www.chelseagreen.com.

Zaprite oči. Predstavljajte si, če hočete, zdrav potok. Kaj vam pride na misel? Morda ste si pričarali kristalno čist, hiter potok, ki veselo skače čez skale, njegov tok je dovolj ozek in plit, da bi lahko preskočili ali prebrodili kanal. Če ste, tako kot jaz, muhar, morda dodate veselega ribiča, ki sega do kolen in meče postrv v bistrom curku.

To je čudovita slika, primerna za katalog Orvis. Je pa tudi napačna.

Poskusimo znova. Tokrat želim, da izvedete težji domišljijski podvig. Namesto da si predstavljate sedanji potok, želim, da sežete v preteklost – pred gorske može, pred romarje, pred Hudsona in Champlaina ter druge jezdece furpokalipse, vse do 16. stoletja. Želim, da si predstavljate potoke, ki so obstajali, preden je globalni kapitalizem očistil celino inženirjev, ki so gradili jezove, shranjevali vodo in ustvarjali mokrišča. Želim, da si predstavljate pokrajino s polno množico bobrov.

Kaj vidiš tokrat? Naš potok ni več bister, ozek, hiter curek. Namesto tega je počasno, motno močvirje, ki ga več hektarjev obdaja neurejena mreža lesenih jezov. Oglodani štori obkrožajo močvirje kot palice pundži; mrtva in umirajoča drevesa stojijo poševno v prsnem ribniku. Ko stopiš v vodo, pod nogami ne čutiš kamenja, temveč blato. Zatohli smrad razkroja se ti vije v nosnice. Če je tukaj ribič, jezno rine po vrbah, muha se mu je ujela v drevo.

Čeprav se ta bobrova slika ne bo pojavila v nobeni publikaciji Field & Stream , je v mnogih primerih zgodovinsko bolj natančna slika – in v ključnih pogledih veliko bolj zdrava. Na medgorskem zahodu mokrišča, čeprav predstavljajo le 2 odstotka celotne površine, podpirajo 80 odstotkov biotske raznovrstnosti; morda ne boste slišali žuborenja tekoče vode v našem močvirju, vendar pozorno prisluhnite pesmim penic in muharic, ki sedijo v vrbah ob potokih. Lesne žabe kvakajo vzdolž močvirnatih robov ribnika; vidre lovijo postrvi skozi potopljene veje podrtih dreves, gozd, obrnjen na glavo. Globoka voda in gosta vegetacija otežujeta ribolov, seveda, a obilne postrvi se zatekajo v vijugaste stranske kanale in hladne globine. V delu Reka teče skozi njo je Norman Maclean ujel preizkušnje in navdušenje nad ribolovom v bobrovem kraju, ko je o enem od likov zapisal: »Zato se je veselo odpravil brodit po blatu, ga je zadavilo grmovje, padal skozi ohlapne kupe vej, imenovane bobrovi jezovi, in končal z vencem morskih alg okoli vratu in košaro, polno rib.«1

In koristi nimajo samo ribiči in divje živali. Teža ribnika potiska vodo globoko v zemljo in polni vodonosnike, ki jih uporabljajo kmetije in ranči v spodnjem toku. Usedline in onesnaževala se filtrirajo v mirujočih vodah in čistijo tokove. Poplave se v ribnikih razpršijo; gozdni požari sikajo na vlažnih travnikih. Mokrišča zajemajo in shranjujejo spomladanski dež in taljenje snega ter sproščajo vodo v zapoznelih impulzih, ki ohranjajo pridelke skozi sušno poletje. Poročilo, ki ga je leta 2011 objavilo svetovalno podjetje, je ocenilo, da bi obnova bobrov v enem samem porečju, Escalanteju v Utahu, vsako leto prinesla več deset milijonov dolarjev koristi.2 Čeprav se lahko prepirate o modrosti pripisovanja vrednosti naravi v dolarju, ni mogoče zanikati, da so to nekatera resnično pomembna bitja.

Vendar se družbi bobri še vedno zdijo bolj grozeči kot radodarni. Leta 2013 sem živel s partnerko Elise v kmetijskem mestu Paonia, visoko v mezah na zahodnem pobočju Kolorada. Kmetije in sadovnjake naših sosedov so zalivali labirintni namakalni jarki, vsak vzporedno s potjo, po kateri je delavec, ki je vzdrževal sistem, vozil svoj štirikolesnik med inšpekcijskimi pregledi. Zvečer smo se sprehajali po jarkih, naš zvočni posnetek je bilo tiho žuborenje vode skozi vrata, našo kuliso pa rožnat sončni zahod na gori Lamborn. Nekega mraka smo opazili črno glavo, ki je lebdela po kanalu kot kos plavajočega lesa. Bober nas je pustil, da smo se mu približali na nekaj metrov, preden je eksplozivno udaril z repom in se potopil v somrak. Na naslednjih sprehodih smo našega bobra videli znova in znova, morda šestkrat skupaj. Pričakovali smo ga in čeprav si je verjetno to samo domišljala, se je zdelo, da je z vsakim srečanjem postajal manj plašen.

Kot mnoge vroče romance je tudi najin odnos dobil nekaj mrzlice zaradi prepričanja, da je obsojen na propad. Čeprav naš bober ni kazal nobene namere, da bi zajezil kanal – in res se bobri pogosto odločijo, da sploh ne bodo zajezili – smo vedeli, da voznik v jarku ne bo toleriral možnosti sabotaže. Ko nas je naslednjič prehitel na svojem štirikolesniku, je imel na kolenih puško. Nekaj dni pozneje nam je vinska trta prinesla nesrečno novico: našega bobra v jarku ni bilo več.

Ta mentaliteta ničelne tolerance ostaja bolj pravilo kot izjema: bobri so še vedno glodavci non grata v večjem delu Združenih držav. V svojih nagajivostih so ustvarjalni. Leta 2013 so prebivalci Taosa v Novi Mehiki za dvajset ur izgubili mobilni telefon in internetno povezavo, ko je bober pregriznil optični kabel.3 Obtoženi so bili, da so na otoku princa Edwarda na avtomobile podirali drevesa,4 sabotirali poroke v Saskatchewanu5 in uničili igrišča za golf v Alabami – kjer so jih grozljivo poklali z vilami, pokol, ki ga je lokalni novinar imenoval »distopični Caddyshack «.6 Včasih so obtoženi zločinov, ki jih niso storili: bobri so bili obtoženi in oproščeni poplave filmskega prizorišča v Walesu.7 (Dejanski krivci so bili edini organizmi, ki so bili bolj brezbrižni do lastnine kot bobri: najstniki.) Pogosto pa so krivi po obtožbah. Leta 2016 so oblasti v Charlotte Hallu v Marylandu prijele odtujenega bobra, potem ko je vdrl v veleblagovnico in preiskal njena božična drevesca, zavita v plastiko.8 Vandala so odpeljali v center za rehabilitacijo prostoživečih živali, vendar njegovi tovariši običajno nimajo te sreče.

Čeprav naša sovražnost do bobrov najbolj očitno temelji na njihovi nagnjenosti k poškodovanju premoženja, sumim, da je na delu tudi globlja averzija. Ljudje smo fanatični, urejeni mikroupravljavci naravnega sveta: radi imamo svoje pridelke posajene v vzporednih brazdah, naše jezove iz gladkega betona, naše reke pa so v prisilnem plašču in poslušne. Bobri pa ustvarjajo navidezni kaos: kupe podrtih dreves, bujno obrečno rastlinje, potoke, ki brezglavo preskakujejo bregove. Kar se nam zdi kot nered, pa je pravilneje opisati kot kompleksnost, obilje življenjsko pomembnih habitatov, ki koristijo skoraj vsemu, kar se plazi, hodi, leti in plava v Severni Ameriki in Evropi. »Bobrov ribnik je več kot le vodna površina, ki zadovoljuje potrebe skupine bobrov,« je leta 1975 zapisal James B. Trefethen, »ampak epicenter celotnega dinamičnega ekosistema.«9

Bobri so tudi v središču naše lastne zgodbe. Praktično odkar so se ljudje prvič razpršili po Severni Ameriki prek Beringovega mostu – kar posnema pot, ki so jo bobri večkrat opravili milijone let prej – so glodalci prisotni v religijah, kulturah in prehrani avtohtonih ljudstev, od Irokezov do Tlingitov na pacifiškem severozahodu. V zadnjem času je bilo uničujoče prav iskanje bobrovih kožuhov tisto, kar je pomagalo privabiti belce v Novi svet in proti zahodu čez njega. Trgovina s krznom je preživljala romarje, Lewisa in Clarka potegnila po reki Missouri ter desettisoče domorodcev izpostavila črnim kozam. Saga o bobrih ni le zgodba o karizmatičnem sesalcu – je zgodba o sodobni civilizaciji v vsej njeni veličini in norosti.

Kljub uničujočemu ravnanju s trgovino s krznom bobrom danes ne grozi izumrtje: v Severni Ameriki jih preživi približno petnajst milijonov, čeprav nihče ne ve natančno, koliko jih je. Pravzaprav so ena naših najbolj zmagoslavnih zgodb o uspehu divjih živali. Število bobrov se je od začetka dvajsetega stoletja, ko so lovci na divje živali zmanjšali njihovo število na približno sto tisoč, povečalo za več kot stokrat. Vrnitev je bila še bolj dramatična na drugi strani Atlantika, kjer so populacije njihovega bližnjega sorodnika, evrazijskega bobra ( Castor fiber ), poskočile s samo tisoč na približno milijon.10 Bobri niso le imeli koristi od zakonov o ohranjanju narave, ampak so jih tudi sami ustvarjali. Prav propad bobra – skupaj z izginotjem drugih preganjanih živali, kot sta bizon in potniški golob – je sprožil sodobno gibanje za ohranjanje narave.

Vendar se ne hvalimo preveč. Kar se tiče našega prihoda, ima obnova populacije bobrov pred seboj še veliko kilometrov. Ko so Evropejci prispeli v Severno Ameriko, je naravoslovec Ernest Thompson Seton domneval, da v njenih rekah in ribnikih plava od šestdeset do štiristo milijonov bobrov.11 Čeprav je bila Setonova ocena precej arbitrarna, ni dvoma, da so populacije severnoameriških bobrov le delček svojih zgodovinskih ravni. Will Harling, direktor Sveta za ribištvo Mid Klamath, mi je povedal, da v nekaterih kalifornijskih porečjih živi le tisočinka bobrov, kot jih je bilo, preden so jih lovci na lov preganjali na rob pozabe.

Ta zgodba seveda ni značilna le za Kalifornijo ali bobre. Evropejci so začeli pleniti severnoameriške ekosisteme v trenutku, ko so stopili na kamnito obalo Novega sveta. Verjetno poznate večino prvotnih okoljskih grehov kolonistov: vihteli so sekiro proti vsakemu drevesu, spustili mrežo, da bi ujeli vsako ribo, živino usmerili na vsak pašnik, prerijo spremenili v prah. V kalifornijski Sierra Nevadi so rudarji zlata v devetnajstem stoletju izrinili toliko usedlin, da bi blato lahko osemkrat napolnilo Panamski prekop.12 Nismo navajeni razpravljati o trgovini s krznom v istem duhu kot o teh industrijah, ki spreminjajo Zemljo, a morda bi morali. Izginotje bobrov je izsušilo mokrišča in travnike, pospešilo erozijo, spremenilo tok neštetih potokov in ogrozilo vodoljubne ribe, perutnino in dvoživke – vodno Dust Bowl. Stoletja preden je jez Glen Canyon zamašil Colorado in Cuyahoga zagorela, so lovci na krzno uničevali rečne ekosisteme. »[Bobrovo] sistematično in obsežno odstranjevanje,« sta leta 2011 zapisali Sharon Brown in Suzanne Fouty, »predstavlja prvo obsežno evroameriško spremembo porečij.«13

Če je lovljenje bobrov med najzgodnejšimi zločini človeštva proti naravi, je njihova vrnitev način plačila odškodnine. Bobri, živali, ki služijo tudi kot ekosistem, so ekološki in hidrološki švicarski noži, ki so v pravih okoliščinah sposobni rešiti skoraj vsak problem v obsegu krajine. Poskušate ublažiti poplave ali izboljšati kakovost vode? Za to obstaja bober. Upate, da boste zaradi podnebnih sprememb zajeli več vode za kmetijstvo? Dodajte še bobra. Vas skrbi sedimentacija, populacije lososov, požari v naravi? Vzemite dve družini bobrov in preverite čez eno leto.