Радость быть женщиной в свои семьдесят

Первоначально эта статья была опубликована в New York Times Sunday Review 12 января 2019 года.

Когда я сказала своим друзьям, что пишу книгу о пожилых женщинах, таких как мы, они тут же запротестовали: «Я не старая». Они имели в виду, что они не ведут себя и не чувствуют себя в соответствии с культурными стереотипами женщин их возраста. Старые означали властные, бесполезные, несчастные и мешающие. Представления нашей страны о старых женщинах настолько токсичны, что почти никто, независимо от возраста, не признается в старости.

В Америке эйджизм — более серьезная проблема для женщин, чем старение. Наши тела и сексуальность обесцениваются, нас унижают шутками о свекровях, и мы становимся невидимыми в СМИ. Тем не менее, большинство женщин, которых я знаю, описывают себя как находящихся на ярком и счастливом этапе жизни. Мы стойкие и знаем, как преуспеть на обочине. Наше счастье исходит из самопознания, эмоционального интеллекта и сочувствия к другим.

Большинство из нас не скучают по мужскому взгляду. Он сопровождался свистом, домогательствами и нежелательным вниманием. Вместо этого мы чувствуем себя свободными от тирании беспокойства о своей внешности. Впервые с тех пор, как нам исполнилось 10, мы можем чувствовать себя спокойно по поводу своей внешности. Мы можем носить колготки для йоги вместо нейлоновых чулок и синие джинсы вместо деловых костюмов.

Однако на этой стадии развития мы сталкиваемся с большими проблемами. Мы вряд ли сможем долго избегать большого горя. Мы все страдаем, но не все из нас растут. Те из нас, кто растет, развивают свое моральное воображение и расширяют свои возможности переносить боль и блаженство. Фактически, этот маятник между радостью и отчаянием и делает старость катализатором духовного и эмоционального роста.

К 70 годам у нас были десятилетия, чтобы развить стойкость. Многие из нас усвоили, что счастье — это навык и выбор. Нам не нужно смотреть на гороскопы, чтобы узнать, как пройдет наш день. Мы знаем, как создать хороший день.

Мы научились искать юмор, любовь и красоту каждый день. Мы приобрели способность ценить жизнь. Благодарность — это не добродетель, а навык выживания, и наша способность к ней растет вместе с нашими страданиями. Вот почему именно наименее привилегированные, а не наиболее, преуспевают в оценке самых маленьких подношений.

Многие женщины расцветают, когда мы узнаем, как сделать все возможным. Да, все. Когда мы выходим с похорон друга, мы чувствуем запах древесного дыма в воздухе и вкус снежинок на языке.

Наше счастье строится на отношении и намерении. Отношение — это не все, но это почти все. Я навестил великую джазовую певицу Джейн Джарвис, когда она была старой, калекой и жила в крошечной квартире с окном, выходящим на кирпичную стену. Я спросил, счастлива ли она, и она ответила: «У меня есть все, что нужно для счастья, прямо между ушами».

Мы можем не иметь контроля, но у нас есть выбор. С намерением и сосредоточенным вниманием мы всегда можем найти путь вперед. Мы обнаруживаем то, что ищем. Если мы ищем доказательства любви во вселенной, мы найдем их. Если мы ищем красоту, она прольется в нашу жизнь в любой момент, когда мы пожелаем. Если мы ищем события, которые можно ценить, мы обнаруживаем, что их много.

В старости есть удивительный расчет. По мере того, как многое отнимается, мы находим больше того, что любим и ценим. Мы испытываем блаженство на регулярной основе. Как сказал один друг: «Когда я был молодым, мне нужен был сексуальный экстаз или поход на вершину горы, чтобы испытать блаженство. Теперь я могу почувствовать это, когда смотрю на гусеницу на дорожке в моем саду».

Женщины постарше усвоили важность разумных ожиданий. Мы знаем, что все наши желания не будут выполнены, что мир не организован вокруг того, чтобы угождать нам, и что другие, особенно наши дети, не ждут нашего мнения и суждений. Мы знаем, что радости и печали жизни перемешаны, как соль и вода в море. Мы не ждем совершенства или даже облегчения страданий. Хорошая книга, кусок домашнего пирога или звонок от друга могут сделать нас счастливыми. Как сказала моя тетя Грейс, которая жила в Озарксе: «Я получаю то, что хочу, но я знаю, чего хотеть».

Мы можем быть добрее к себе, а также честнее и подлиннее. Наши угодливые «я» смягчают свои голоса, а наши истинные «я» говорят громче и чаще. Нам не нужно притворяться перед собой и другими, что у нас нет потребностей. Мы можем сказать «нет» всему, чего не хотим делать. Мы можем слушать свое сердце и действовать в своих собственных интересах. Мы менее полны тоски и более довольны, менее движимы и более способны жить настоящим моментом со всеми его прекрасными возможностями.

У многих из нас есть защитная полоса из хороших друзей и давних партнеров. В 50-летней дружбе и браке есть сладость, которую невозможно описать словами. Мы знаем уязвимости, недостатки и дары друг друга; у нас были свои королевские битвы, и все же мы благодарны за то, что мы вместе. Слово или взгляд могут сигнализировать о таком большом значении. Счастливые женщины связаны с богатой сетью женщин-подруг. Эти подруги могут стать нашими полисами эмоционального страхования здоровья.

Единственная константа в нашей жизни — это перемены. Но если мы растем в мудрости и сочувствии, мы можем смотреть в будущее. Мы прожили семь десятилетий истории нашей страны, от Трумэна до Трампа. Я знал свою прабабушку, и если я проживу достаточно долго, то встречу своих правнуков. Я буду знать семь поколений семьи. Я вижу, где мое место в длинной череде шотландско-ирландских предков. Я жив сегодня только потому, что тысячи поколений стойких homo sapiens сумели произвести на свет и вырастить своих детей. Я происхожу, мы все происходим из стойкого рода, иначе нас бы здесь не было.

К 70 годам мы все пережили больше трагедий и больше блаженства в своей жизни, чем могли предвидеть. Если мы мудры, мы понимаем, что мы всего лишь капля в великой реке, которую мы называем жизнью, и что это было чудом и привилегией быть живым.

***

Для большего вдохновения присоединяйтесь к Awakin Call в эту субботу с Мэри Пайфер. Более подробная информация и информация RSVP здесь.