ثلاث أفكار. ثلاث تناقضات. أو لا.

اسمي هانا. وهذا جناس. كلمة يمكنك تهجئتها بنفس الطريقة من الأمام والخلف، إن كنت تجيد التهجئة. لكن المشكلة هي...

(ضحك)

عائلتي بأكملها تحمل أسماءً متجانسة. إنه تقليدٌ نوعاً ما. لدينا أمي وأبي...

(ضحك)

نان، بوب.

(ضحك)

وأخي كاياك.

(ضحك)

ها أنت ذا. إنها مجرد مزحة.

(ضحك)

أحب أن أبدأ حديثي بنكتة لأني كوميدية. هناك أمران تعرفهما عني: اسمي هانا، وأنا كوميدية. لا أضيع الوقت. هناك أمر ثالث يمكنك معرفته عني: لا أعتقد أنني مؤهلة للتعبير عن رأيي. إنها طريقة جريئة لبدء حديث، نعم، لكنها الحقيقة. لطالما واجهت صعوبة كبيرة في تحويل أفكاري إلى كلام. لذا، يبدو الأمر متناقضًا بعض الشيء، أن شخصًا مثلي، سيء جدًا في الحوار، يمكن أن يكون كوميديًا ارتجاليًا. لكن هذا كل ما في الأمر. هذا كل ما في الأمر.

جربتُ أول مرة الكوميديا الارتجالية... أرأيتم؟ أرأيتم؟ أرأيتم؟

(ضحك)

جربتُ الكوميديا الارتجالية لأول مرة في أواخر العشرينيات من عمري، ورغم كوني خجولًا جدًا، وبكماء افتراضي، وقليل الثقة بالنفس، ولم يسبق لي حمل ميكروفون، إلا أنني عرفتُ، بمجرد أن خطوتُ ووقفتُ أمام الجمهور، حتى قبل أن ألقي نكتتي الأولى، أنني أحب الكوميديا الارتجالية، وأن الكوميديا الارتجالية تُحبني حقًا. لكنني، يا إلهي، لم أستطع فهم السبب. لماذا أستطيع أن أكون بارعًا إلى هذه الدرجة في شيءٍ كنتُ سيئًا فيه؟

(ضحك)

لم أستطع فهم الأمر، لم أستطع استيعابه. حتى أدركتُ ذلك.

قبل أن أشرح لكم لماذا أستطيع أن أكون بارعًا في شيءٍ لا أجيده، دعوني أُضيف تناقضًا آخر إلى العمل، إذ أخبركم أنني بعد فترة وجيزة من فهمي للسبب، قررتُ اعتزال الكوميديا. وقبل أن أشرح لكم ذلك الموقف المُعارض الذي ألقيته بين الحمائم المُفكّرة، دعوني أخبركم أيضًا: اعتزالي هو بداية مسيرتي الكوميدية.

(ضحك)

مثل، لقد أطلقتها حقًا، إلى النقطة التي بعد أن تركت الكوميديا، أصبحت الممثل الكوميدي الأكثر شهرة على هذا الكوكب، لأنه على ما يبدو، أنا أسوأ في وضع خطط التقاعد من أنني أسوأ في التعبير عن رأيي.

كل ما فعلته حتى الآن، باستثناء بعض التفاصيل عن سيرتي الذاتية، هو إخباركم بشكل غير مباشر أن لديّ ثلاث أفكار أريد مشاركتها معكم اليوم. وقد فعلت ذلك من خلال مشاركة ثلاثة تناقضات: أولاً، أنا سيء في الحديث، أنا بارع فيه؛ لقد توقفت، لم أتوقف. ثلاث أفكار، ثلاثة تناقضات. الآن، إذا كنتم تتساءلون عن سبب وجود شيئين فقط في قائمتي المزعومة للثلاثة...

(ضحك)

أذكركم أنها قائمة تناقضات حرفيًا. تابعوا القراءة.

(ضحك)

الآن، نصحني فريق TED بأنه مع محاضرة بهذا الطول، من الأفضل الاكتفاء بمشاركة فكرة واحدة. لكنني رفضت.

(ضحك)

ماذا يعرفون؟

لأشرح لماذا اخترتُ تجاهل نصيحةٍ قيّمة، أودُّ أن أعود بكم إلى بداية هذه المحاضرة، وتحديدًا إلى نكتتي المُتناظرة. تستخدم هذه النكتة حيلتي المُفضّلة في عالم الكوميديا، وهي قاعدة الثلاثة، حيث تُدلي بجملةٍ ثم تُدعمها بقائمة. جميع أفراد عائلتي لديهم أسماء مُتناظرة: أمي، أبي، جدتي، جدي. تُشكّل أول فكرتين في هذه القائمة نمطًا، وهذا النمط يُولّد توقعات. ثم الأمر الثالث - بام! - كاياك. ماذا؟ هذه قاعدة الثلاثة. واحد، اثنان، مفاجأة! ها ها.

(ضحك)

الآن، قاعدة الثلاثة ليست أساسيةً في أسلوبي في العمل فحسب، بل هي أساسيةٌ أيضًا في أسلوب تواصلي. لذا، لن أغيّر أي شيءٍ من أجل أحد، ولا حتى من أجل مؤتمر تيد، الذي أشير إليه، يُمثّل ثلاث أفكار: التكنولوجيا، والترفيه، والحمقى.

(ضحك)

يعمل في كل مرة، أليس كذلك؟

لكنك تحتاج لأكثر من مجرد نكات لتنجح كممثل كوميدي محترف. عليك أن تكون قادرًا على التوفيق بين السحر والجاذبية. وقد اكتشفتُ أن الطريقة الأكثر فعالية لإضفاء الجاذبية التي أحتاجها لموازنة شخصيتي الجذابة هي من خلال القصص لا النكات. لذا، عروضي الكوميدية مليئة بالقصص: قصص عن نشأتي، وقصتي مع الإفصاح عن ميولاتي الجنسية، وقصص عن الإساءة التي تعرضتُ لها لكوني ليس فقط امرأة، بل امرأة قوية وامرأة رجولية. إذا شاهدتَ أعمالي على الإنترنت، فراجع التعليقات أدناه للاطلاع على أمثلة على الإساءة.

(ضحك)

هذا هو الوقت في المحادثة حيث أنتقل إلى السرعة الثانية، وسأخبركم بقصة عن كل ما قلته للتو.

في الأيام الأخيرة من حياتها، كانت جدتي محاطة بالناس، الكثير من الناس، لأنها كانت الأم الحنون لعائلة كبيرة ومحبة. الآن، إذا لم تكن قد ربطت الأمر بالفعل، فأنا عضو في تلك العائلة. كنت محظوظًا بما يكفي لأتمكن من توديع جدتي يوم وفاتها. ولكن لأنها كانت بالفعل منعزلة عن نفسها بحلول ذلك الوقت، كان الأمر أشبه بوداعا من جانب واحد. لذلك فكرت في الكثير من الأشياء، أشياء لم أفكر فيها منذ وقت طويل، مثل الرسائل التي اعتدت أن أكتبها لجدتي عندما بدأت الجامعة لأول مرة، رسائل ملأتها بقصص وحكايات مضحكة زينتها لتسليةها. وتذكرت كيف لم أستطع التعبير عن القلق والخوف الذي ملأني وأنا أحاول نحت حياتي الصغيرة في عالم بدا أكبر بكثير مني. لكنني تذكرت أنني وجدت العزاء في تلك الرسائل، لأنني كتبتها مع وضع جدتي في الاعتبار. لكن مع ازدياد ضغوط العالم، وتراجع قدرتي على التعامل معه، بدلًا من تحسينها، توقفت عن كتابة تلك الرسائل. لم أكن أعتقد أن لديّ الحياة التي ترغب جدتي في القراءة عنها.

لم تكن جدتي تعلم أنني مثلي، وقبل وفاتها بستة أشهر تقريبًا، سألتني فجأةً إن كان لديّ حبيب. أتذكر الآن أنني اتخذت قرارًا واعيًا في تلك اللحظة بعدم الإفصاح لجدتي. فعلت ذلك لأنني كنت أعلم أن حياتها تقترب من نهايتها، وأن وقتي معها محدود، ولم أرغب في الحديث عن اختلافاتنا. أردت التحدث عن الروابط التي تجمعنا. لذا غيرت الموضوع. وحينها، شعرت أنه القرار الصحيح. ولكن بينما كنت أشهد حياة جدتي وهي تتجه نحو نهايتها الحتمية، شعرتُ أنني أخطأتُ بعدم مشاركة هذا الجزء المهم من حياتي. لكنني كنت أعلم أيضًا أنني أضعت فرصتي، وكما كانت جدتي تقول دائمًا: "حسنًا، كل هذا جزء من الحساء. فات الأوان لإخراج البصل الآن".

(ضحك)

وفكرتُ في ذلك، وفكرتُ في كيفية تعاملي مع كثرة البصل في طفولتي، نشأتُ مثليًا في ولايةٍ كانت المثلية الجنسية فيها غير قانونية. ومع هذه الفكرة، أدركتُ كم كنتُ غارقًا في وخزات خجلي الداخلي. ومع ذلك، فكرتُ في كل صدماتي: العنف، والإساءة، والاغتصاب. ومع كل تلك الأفكار المتشابكة، ظلَّت فكرةٌ، سؤالٌ، يخطر ببالي دون إجابة: ما هو هدف إنسانيتي؟

من بين جميع أفراد عائلتي، شعرتُ بتقاربٍ كبيرٍ مع جدتي. أعني، نتشارك معظم الصفات. لكن ليس كثيرًا هذه الأيام. الموت يُغيّر الناس حقًا. لكن...

(ضحك)

هذا هو حسُّ الفكاهة لدى جدتي. لكن أكثر شخص شعرتُ بقربه مني في العالم كان أمًا، وجدةً، وجدةً كبرى، وجدةً كبرى. أنا؟ كنتُ أمثلُ نهايةَ فرعي من شجرة العائلة. ولم أكن متأكدًا تمامًا من أنني ما زلتُ مرتبطًا بالجذع. ما هو هدفُ إنساني؟

كان العام الذي تلا وفاة جدتي الأكثر إبداعًا في حياتي. وأعتقد أن ذلك يعود إلى أن أفكاري، في النهاية، تتجمع أكثر مما تتشتت. عملية تفكيري ليست خطية. أنا مفكر بصري. أرى أفكاري. ليس لدي ذاكرة فوتوغرافية، ولا رأسي معرض ثابت لأفكار مجمعة بعقلانية. الأمر يتعلق أكثر بأن لديّ لغة هيروغليفية متطورة باستمرار طورتها وأستطيع فهمها بطلاقة والتفكير بها بعمق. لكنني أواجه صعوبة في الترجمة. لا أستطيع الرسم أو النحت أو حتى الخياطة، أما الكلمة المكتوبة، فأنا جيد فيها، لكنها عملية ترجمة شاقة، ولا أشعر أنها تؤدي الغرض. أما بالنسبة للتعبير عن رأيي، فكما قلت، لستُ بارعًا فيه. لطالما شعرتُ أن الكلام مجرد لقطة ثابتة غير كافية للحياة بداخلي. كل هذا لأقول إنني فهمت دائمًا أكثر بكثير مما كنت قادرًا على التواصل به.

قبل وفاة جدتي بعام تقريبًا، شُخِّصتُ رسميًا بالتوحد. بالنسبة لي، كان ذلك خبرًا سارًا في الغالب. لطالما ظننتُ أنني لا أستطيع ترتيب حياتي كشخص طبيعي لأنني كنتُ مكتئبًا وقلقًا. لكن اتضح أنني كنتُ مكتئبًا وقلقًا لأنني لم أستطع ترتيب حياتي كشخص طبيعي، لأنني لم أكن شخصًا طبيعيًا، ولم أكن أُدرك ذلك. هذا لا يعني أنني ما زلتُ لا أُعاني. كل يوم هو نوع من المعاناة، لأكون صادقًا. لكن على الأقل الآن أعرف ما هو معاناتي، والوصول إلى نقطة البداية الطبيعية ليس هو. معاناتي ليست في الهروب من العاصفة، بل في إيجاد بؤرة العاصفة بأفضل ما أستطيع.

الآن، بعيدًا عن الطريقة المعتادة التي نجد بها هدوءنا - السلوكيات المتكررة والروتين والتفكير الوسواسي - لديّ مدخلٌ آخر مفاجئ إلى قلب العاصفة: الكوميديا الارتجالية. وإذا كنتم بحاجة إلى دليلٍ إضافي على أنني مصابٌ باضطرابٍ عصبي، نعم، أنا هادئٌ وأنا أقوم بشيءٍ يُخيف معظم الناس بشدة. أنا على وشك الموت من الداخل هنا.

(ضحك)

منحني التشخيص إطارًا أعلق عليه أجزاءً مني لم أستطع فهمها قط. فجأةً، أصيب شخصٌ غريب الأطوار بنوبة، ولفترةٍ من الوقت، شعرتُ بالدوار من ثقتي الجديدة بتفكيري. لكن بعد وفاة جدتي، تراجعت تلك الثقة، لأن التفكير هو طريقتي في الحزن. وفي خضمّ حزني، أدركتُ فجأةً وبكل وضوح كم كنتُ معزولًا تمامًا، وكم كنتُ دائمًا. ما هو هدف إنسانيتي؟

بدأتُ أفكر كثيرًا في القواسم المشتركة بين التوحد واضطراب ما بعد الصدمة. وبدأتُ أشعر بالقلق، لأنني أعاني من كليهما. هل يُمكنني فكّ تشابكهما يومًا ما؟ لطالما قيل لي إن مخرج الصدمة يكمن في سردٍ متماسك. كان لديّ سردٌ متماسك، لكنني ما زلتُ تحت رحمة صدماتي. جميعها جزءٌ من حسائي، لكنّ البصل لا يزال يُؤلمني. وعند تلك النقطة، أدركتُ أنني كنتُ أروي قصصي من أجل الضحك. كنتُ أُزيل الظلام، وأُزيل الألم، وأُحافظ على صدمتي من أجل راحة جمهوري. كنتُ أوصل الآخرين من خلال الضحك، ومع ذلك بقيتُ منفصلًا تمامًا. ما هو هدف إنسانيتي؟ لم يكن لديّ إجابة، لكن كانت لديّ فكرة. كانت لديّ فكرة أن أقول حقيقتي، كلها، ليس لمشاركة الضحك، بل لمشاركة الألم الحقيقيّ والعميق لصدمتي. وفكرتُ أن أفضل طريقة للقيام بذلك ستكون من خلال عرض كوميدي.

وهذا ما فعلته. كتبتُ عرضًا كوميديًا لم يحترم النكتة، تلك النكتة التي يُتوقع فيها من الكوميديين، بل يُوثق بهم، أن يخففوا من حدة نكاتهم ويحولوها إلى دغدغة. لم أتوقف. بل غرستُ هذه النكتة في أعماق جمهوري المجازية. لم أُرد إضحاكهم، بل أردتُ أن أُخطف أنفاسهم، وأن أُصدمهم، حتى يستمعوا إلى قصتي ويستوعبوا ألمي كأفراد، لا كحشدٍ ضاحكٍ بلا وعي. وهذا ما فعلته، وسمّيتُ ذلك العرض "نانيت". الآن، كثيرون...

(تصفيق)

يجادل الكثيرون بأن "نانيت" ليس مسلسلًا كوميديًا. ومع أنني أتفق على أن "نانيت" ليس مسلسلًا كوميديًا على الإطلاق، إلا أن هؤلاء الأشخاص ما زالوا مخطئين.

(ضحك)

لأنهم صاغوا حجتهم على أنها طريقة للقول إنني فشلت في الكوميديا. لم أفشل في الكوميديا. لقد أخذت كل ما أعرفه عنها - كل الحيل والأدوات والمعرفة - أخذت كل ذلك، ومعه، حطمت الكوميديا. لا يمكنك كسر الكوميديا بالكوميديا إذا فشلت فيها. فلتكن مطرقتك ضعيفة.

(ضحك) (تصفيق)

لم يكن هذا قصدي. لم يكن القصد مجرد كسر الكوميديا، بل كسرها لأتمكن من إعادة بنائها وتشكيلها، وتحويلها إلى شيء يتسع لكل ما أحتاج لمشاركته، وهذا ما قصدته عندما قلت إنني اعتزلت الكوميديا.

الآن، ربما وصلت إلى هذه النقطة حيث تقول، "نعم، رائع، ولكن ما هي الأفكار الثلاثة بالضبط؟ إنها غامضة بعض الشيء."

أنا سعيد لأنني تظاهرت بأنك سألت.

(ضحك)

الآن، أنا متأكد من أن الكثير منكم قد حدد بالفعل ثلاث أفكار. إنه حشد ذكي، بكل المقاييس، لذا لن أتفاجأ إطلاقًا. لكن قد تتفاجأون عندما تعلمون أنني لا أملك ثلاث أفكار. أخبرتكم أن لدي ثلاث أفكار، وكانت هذه كذبة. كان هذا تضليلًا محضًا - أنا مضحك جدًا. ما فعلته بدلًا من ذلك هو أنني أخذتُ حفنة كاملة من أفكاري كبذور، ونثرتها في جميع أنحاء حديثي. ولماذا فعلت ذلك؟ حسنًا، بعيدًا عن الهراء والضحك، يعود الأمر في النهاية إلى مقولة كانت جدتي تقولها دائمًا: "ليست الحديقة هي المهمة، بل البستنة هي المهمة". وقد علمني "نانيت" حقيقة هذه الحقيقة البديهية. توقعتُ تمامًا أن أكسر عقد الكوميديا وأروي قصتي بكل صدقها وألمها، وأن ذلك سيدفعني أكثر إلى هامش الحياة والفن. توقعتُ ذلك، وكنتُ مستعدًا لدفع هذا الثمن في سبيل قول حقيقتي. لكن هذا لم يحدث. لم يبعدني العالم، بل قرّبني منه. ومن خلال انفصالي عنه، وجدتُ صلة. واستغرقني الأمر وقتًا طويلًا لأفهم أن جوهر هذا التناقض هو جوهر تناقضي، وهو لماذا أستطيع أن أكون بارعًا في شيءٍ لا أجيده.

كما ترون، في العالم الواقعي، أجد صعوبة في التحدث مع الناس لأن تنوعي العصبي يُصعّب عليّ التفكير والاستماع والتحدث ومعالجة المعلومات الجديدة في آنٍ واحد. لكن على المسرح، لستُ مُضطرًا للتفكير. أُحضّر أفكاري مُسبقًا. لستُ مُضطرًا للاستماع. هذه هي مهمتك.

(ضحك)

ولست مضطرًا للحديث، فأنا، بالمعنى الدقيق للكلمة، أُلقي كلماتي. لذا، كل ما تبقى لي هو بذل قصارى جهدي لبناء تواصل حقيقي مع جمهوري. وإذا كانت تجربة "نانيت" قد علّمتني شيئًا، فهو أن التواصل لا يعتمد عليّ وحدي. أنت تلعب دورًا. ربما بدأت "نانيت" في داخلي، لكنها الآن تعيش وتنمو في عالم كامل من العقول الأخرى، عقول لا أشاركها إياها. لكنني أثق بأنني متصل بها. وفي هذا، هي أعظم مني بكثير، تمامًا كما أن غاية الوجود الإنساني أعظم منا جميعًا. افعل ما تشاء.

شكرا لك، ومرحبا بك.

(تصفيق)