Trei idei. Trei contradicții. Sau nu.

Numele meu este Hannah. Și acesta este un palindrom. Este un cuvânt pe care îl poți scrie la fel înainte și înapoi, dacă știi să-l scrii. Dar chestia e că...

(Râsete)

Toată familia mea are nume palindromice. E un fel de tradiție. Îi avem pe mama, pe tata --

(Râsete)

Nan, Pop.

(Râsete)

Și fratele meu, Caiac.

(Râsete)

Gata. E doar o mică glumă, nu-i așa?

(Râsete)

Îmi place să încep cu o glumă pentru că sunt comedian. Acum, există două lucruri pe care le știți deja despre mine: numele meu este Hannah și sunt comedian. Nu pierd timpul. Iată un al treilea lucru pe care îl puteți ști despre mine: nu cred că sunt calificată să-mi exprim părerea. O modalitate îndrăzneață de a începe o discuție, da, dar este adevărată. Întotdeauna mi-a fost foarte greu să-mi transform gândurile în vorbe. Așadar, pare o contradicție că cineva ca mine, care nu se pricepe atât de bine la conversație, ar putea fi ceva de genul unui comedian de stand-up. Dar iată. Iată. Asta e.

Am încercat prima dată comedia de stand-up -- comedia... Vezi? Vezi? Vezi?

(Râsete)

Am încercat prima dată stand-up comedy pe la 20 de ani și, în ciuda faptului că eram un timid patologic, practic mut, cu o stimă de sine scăzută, care nu ținuse niciodată un microfon, am știut imediat ce am intrat și m-am oprit în fața publicului, am știut, înainte să găsesc măcar prima glumă, că îmi place foarte mult stand-up-ul, iar stand-up-ul chiar mă plăcea pe mine. Dar, pentru nimic în lume, nu am putut să-mi dau seama de ce. De ce puteam fi atât de bun la ceva la care eram atât de slab?

(Râsete)

Pur și simplu nu puteam să-mi dau seama, nu puteam să înțeleg. Adică, până când am putut.

Acum, înainte să vă explic de ce pot fi bun la ceva la care sunt atât de slab, permiteți-mi să mai adaug o contradicție, spunându-vă că, la scurt timp după ce am aflat de ce, am decis să renunț la comedie. Și înainte să explic despre mica mea pisică opozițională pe care tocmai am aruncat-o printre porumbeii gânditori, permiteți-mi să vă spun și asta: renunțarea mi-a lansat cariera în comedie.

(Râsete)

Adică, chiar am lansat-o, până în punctul în care, după ce am renunțat la comedie, am devenit cel mai discutat comedian de pe planetă, pentru că, se pare, sunt chiar mai slab la a-mi face planuri de pensionare decât la a-mi spune părerea.

Acum, tot ce am făcut până acum, în afară de a oferi câteva detalii biografice, a fost să vă spun indirect că am trei idei pe care vreau să le împărtășesc cu voi astăzi. Și am făcut asta prin împărtășirea a trei contradicții: una, sunt slab la vorbit, sunt bun la vorbit; am renunțat, nu am renunțat. Trei idei, trei contradicții. Acum, dacă vă întrebați de ce există doar două lucruri pe așa-numita mea listă de trei...

(Râsete)

Îți reamintesc că este, la propriu, o listă de contradicții. Continuă.

(Râsete)

Cei de la TED m-au sfătuit că, având în vedere o prezentare de o asemenea lungime, cel mai bine e să mă limitez la o singură idee. Am spus nu.

(Râsete)

Ce ar ști ei?

Ca să explic de ce am ales să ignor ceea ce este în mod evident un sfat foarte bun, vreau să vă readuc la începutul acestei discuții, mai exact la gluma mea despre palindrom. Gluma aceea folosește trucul meu preferat din meseria de comic, regula de trei, prin care faci o afirmație și apoi o susții cu o listă. Toată familia mea are nume palindromice: Mama, Tata, Buni, Pop. Primele două idei de pe listă creează un tipar, iar tiparul respectiv creează așteptări. Și apoi al treilea lucru - bam! - Caiac. Ce? Asta e regula de trei. Unu, doi, surpriză! Ha ha.

(Râsete)

Acum, regula celor trei nu este fundamentală doar pentru modul în care îmi practic meseria, ci este fundamentală și pentru modul în care comunic. Așa că nu voi schimba nimic pentru nimeni, nici măcar pentru TED, care, voi sublinia, reprezintă trei idei: tehnologie, divertisment și idioți.

(Râsete)

Funcționează de fiecare dată, nu-i așa?

Dar ai nevoie de mai mult decât glume ca să te descurci ca un comedian profesionist. Trebuie să fii capabil să treci pe acea linie fină dintre a fi fermecător și a fi dezarmant. Și am descoperit că cea mai eficientă modalitate de a genera farmecul de care aveam nevoie pentru a compensa personalitatea mea dezarmantă era nu prin glume, ci prin povești. Așa că stand-up-urile mele sunt pline de povești: povești despre maturizare, povestea mea de coming out, povești despre abuzul pe care l-am îndurat pentru că sunt nu doar o femeie, ci o femeie importantă și o femeie cu un caracter masculin. Dacă îmi urmăriți munca online, consultați comentariile de mai jos pentru exemple de abuz.

(Râsete)

E momentul acela al discursului în care trec în viteza a doua și vă voi spune o întâmplare despre tot ce tocmai am spus.

În ultimele zile din viața ei, bunica mea a fost înconjurată de oameni, foarte mulți oameni, pentru că bunica mea a fost matriarha iubitoare a unei familii numeroase și iubitoare. Acum, dacă nu ați făcut deja legătura, eu sunt membru al acelei familii. Am avut norocul să-mi pot lua rămas bun de la bunica mea în ziua în care a murit. Dar, cum era deja închisă în sine până atunci, a fost un fel de rămas bun unilateral. Așa că m-am gândit la o mulțime de lucruri, lucruri la care nu mă mai gândisem de mult timp, cum ar fi scrisorile pe care obișnuiam să-i scriu bunicii mele când am început facultatea, scrisori pe care le-am umplut cu povești amuzante și anecdote pe care le-am înfrumusețat pentru amuzamentul ei. Și mi-am amintit cum nu puteam exprima anxietatea și frica care mă cuprindeau în timp ce încercam să-mi sculptez mica viață într-o lume care mi se părea mult prea mare. Dar mi-am amintit că am găsit alinare în acele scrisori, pentru că le-am scris având-o în minte pe bunica mea. Dar, pe măsură ce lumea devenea din ce în ce mai copleșitoare și capacitatea mea de a o gestiona se înrăutățea, nu se îmbunătăția, am încetat să mai scriu acele scrisori. Pur și simplu nu credeam că am viața despre care bunica ar vrea să citească.

Bunica nu știa că sunt gay și, cu aproximativ șase luni înainte să moară, din senin, m-a întrebat dacă am un iubit. Îmi amintesc că am luat decizia conștientă în acel moment să nu-i spun bunicii mele că sunt gay. Și am făcut asta pentru că știam că viața ei se apropia de sfârșit și că timpul meu cu ea era finit și nu voiam să vorbesc despre felul în care eram diferite. Voiam să vorbesc despre felul în care ne conectam. Așa că am schimbat subiectul. Și la momentul respectiv, mi s-a părut decizia corectă. Dar, în timp ce eram martoră la viața bunicii mele care se apropia de sfârșitul inevitabil, nu m-am putut abține să nu simt că făcusem o greșeală să nu împărtășesc o parte atât de importantă din viața mea. Dar știam și că mi-am ratat ocazia și, așa cum spunea bunica mereu: „Ah, ei bine, totul face parte din supă. Prea târziu să scot ceapa acum.”

(Râsete)

Și m-am gândit la asta și m-am gândit la cum a trebuit să mă confrunt cu prea multe cepe în copilărie, crescând gay într-un stat în care homosexualitatea era ilegală. Și cu acest gând, am putut vedea cât de strâns eram învăluit în firicelele propriei mele rușini internalizate. Și odată cu asta, m-am gândit la toate traumele mele: violența, abuzul, violul meu. Și cu tot acel grup de gânduri, un gând, o întrebare, îmi tot apărea în minte la care nu aveam niciun răspuns: Care este scopul ființei mele umane?

Dintre toți membrii familiei mele, mă simțeam cel mai apropiat de bunica mea. Adică, avem cele mai multe trăsături în comun. Nu prea mai avem nimic în comun în zilele noastre. Moartea schimbă cu adevărat oamenii. Dar asta...

(Râsete)

este simțul umorului bunicii mele. Dar persoana cu care mă simțeam cel mai apropiat pe lume era o mamă, o bunică, o străbunică, o stră-străbunică. Eu? Reprezentam chiar capătul ramurii arborelui meu genealogic. Și nu eram complet sigură că sunt încă legată de trunchi. Care era scopul ființei mele umane?

Anul de după moartea bunicii mele a fost cel mai intens creativ din viața mea. Și presupun că asta se datorează faptului că, la final, gândurile mele se adună mai mult decât se împrăștie. Procesul meu de gândire nu este liniar. Sunt un gânditor vizual. Îmi văd gândurile. Nu am memorie fotografică și nici capul meu nu este o galerie statică de idei adunate cu rațiune. Mai degrabă, am acest limbaj în continuă evoluție al hieroglifelor pe care l-am dezvoltat și pe care îl pot înțelege fluent și cu care pot gândi profund, dar mă chinui să traduc. Nu pot picta, desena, sculpta sau chiar să fac mercerie, iar în ceea ce privește cuvântul scris, sunt ok la el, dar este un proces sinuos de traducere și nu simt că face treaba. Și în ceea ce privește exprimarea propriei păreri, așa cum am spus, nu sunt grozav la asta. Vorbirea a fost întotdeauna o imagine înghețată inadecvată pentru viața din interiorul meu. Toate acestea ca să spun că am înțeles întotdeauna mult mai mult decât am fost vreodată capabil să comunic.

Acum, cu aproximativ un an înainte ca bunica să moară, am fost diagnosticat oficial cu autism. Pentru mine, acestea au fost în mare parte vești bune. Întotdeauna am crezut că nu-mi pot organiza viața ca o persoană normală pentru că eram deprimat și anxios. Dar s-a dovedit că eram deprimat și anxios pentru că nu-mi puteam organiza viața ca o persoană normală, pentru că nu eram o persoană normală și nu știam asta. Asta nu înseamnă că încă nu mă lupt. Fiecare zi este o luptă, ca să fiu sincer. Dar cel puțin acum știu care este lupta mea și nu a ajunge la linia de plecare a normalității. Lupta mea nu este să scap de furtună. Lupta mea este să găsesc ochiul furtunii cât de bine pot.

Acum, pe lângă modul obișnuit în care noi, cei din spectrul neurologic, ne găsim calmul -- comportamente repetitive, rutină și gândire obsesivă -- am o altă ușă surprinzătoare către centrul furtunii: stand-up comedy. Și dacă mai aveți nevoie de vreo dovadă că sunt neurodivergent, da, sunt calm, făcând un lucru care îi sperie pe majoritatea oamenilor. Sunt aproape mort pe dinăuntru.

(Râsete)

Diagnosticul mi-a oferit un cadru de care să agăț părți din mine pe care nu le-aș fi putut înțelege niciodată. Inadaptarea mea a avut brusc o criză și, pentru o vreme, am amețit de o nouă încredere în gândirea mea. Dar după ce bunica a murit, acea încredere a scăzut brusc, pentru că gândirea este modul în care jelesc. Și în acea durere a gândurilor, am putut vedea brusc cu atâta claritate cât de profund izolată eram și fusesem dintotdeauna. Care a fost scopul ființei mele umane?

Am început să mă gândesc mult la cât de multe au în comun autismul și PTSD-ul. Și am început să-mi fac griji, pentru că le aveam pe amândouă. Aș putea vreodată să le descurc? Mi s-a spus întotdeauna că ieșirea din traumă era printr-o narațiune coerentă. Aveam o narațiune coerentă, dar eram încă la mila traumelor mele. Toate făceau parte din supa mea, dar ceapa încă mă ustura. Și în acel moment, mi-am dat seama că îmi spuneam poveștile pentru râs. Îndepărtam întunericul, tăiam durerea și mă agățam de trauma mea pentru confortul publicului meu. Conectam alți oameni prin râsete, dar am rămas profund deconectat. Care era scopul ființei mele umane? Nu aveam un răspuns, dar aveam o idee. Aveam o idee să-mi spun adevărul, tot, nu pentru a împărtăși râsete, ci pentru a împărtăși durerea literală, viscerală a traumei mele. Și m-am gândit că cea mai bună modalitate de a face asta ar fi printr-un spectacol de comedie.

Și asta am și făcut. Am scris un spectacol de comedie care nu respecta replica finală, acea replică în care se așteaptă și se are încredere că comedianții își vor smulge loviturile și le vor transforma în gâdilări. Nu m-am oprit. Am străpuns acea replică, metaforic vorbind, în măruntaiele publicului meu. Nu voiam să-i fac să râdă. Voiam să le tai respirația, să-i șochez, ca să-mi poată asculta povestea și să-mi suporte durerea ca indivizi, nu ca o gloată fără minte, care râde. Și asta am făcut și am numit spectacolul acela „Nanette”. Acum, mulți...

(Aplauze)

Acum, mulți au susținut că „Nanette” nu este un spectacol de comedie. Și, deși pot fi de acord că „Nanette” cu siguranță nu este un spectacol de comedie, acești oameni tot greșesc --

(Râsete)

pentru că și-au formulat argumentul ca o modalitate de a spune că am eșuat în a face comedie. Nu am eșuat în a face comedie. Am luat tot ce știam despre comedie - toate trucurile, uneltele, cunoștințele - am luat toate acestea și, odată cu ele, am rupt comedia. Nu poți rupe comedia cu comedia dacă eșuezi la comedie. Flască să-ți fie ciocanul.

(Râsete) (Aplauze)

Nu acesta era scopul meu. Scopul nu era pur și simplu să distrug comedia. Scopul era să distrug comedia ca să o pot reconstrui și remodela, să o transform în ceva care să poată conține mai bine tot ce aveam nevoie să împărtășesc, și asta am vrut să spun când am spus că renunț la comedie.

Acum, probabil că în acest punct te întrebi: „Da, tare, dar care sunt cele trei idei, mai exact? E un pic vag.”

Mă bucur că m-am prefăcut că ai întrebat.

(Râsete)

Acum, sunt sigur că sunt destui dintre voi care ați identificat deja trei idei. O mulțime deșteaptă, după toate relatările, așa că nu aș fi deloc surprins. Dar s-ar putea să fiți surprinși să aflați că nu am trei idei. V-am spus că am trei idei și asta a fost o minciună. A fost pură dezinformare - sunt foarte amuzant. Ceea ce am făcut în schimb a fost să iau mâini întregi din ideile mele ca semințe și să le împrăștii pe toate în discursul meu. Și de ce am făcut asta? Ei bine, în afară de rahat și chicoteli, totul se reduce la ceva ce bunica mea spunea mereu. „Nu grădina contează, ci grădinăritul.” Și „Nanette” m-a învățat adevărul acestui truism. Mă așteptam pe deplin ca, rupând contractul comediei și spunând povestea mea în tot adevărul și durerea ei, asta să mă împingă și mai mult în marginile atât ale vieții, cât și ale artei. Mă așteptam la asta și eram dispus să plătesc acest cost pentru a-mi spune adevărul. Dar nu asta s-a întâmplat. Lumea nu m-a îndepărtat. M-a atras mai aproape. Printr-un act de deconectare, am găsit conexiunea. Și mi-a luat mult timp să înțeleg că ceea ce se află în centrul acelei contradicții se află și în centrul contradicției legate de motivul pentru care pot fi atât de bun la ceva la care sunt atât de slab.

Vedeți, în lumea reală, îmi este greu să vorbesc cu oamenii pentru că neurodiversitatea mea îmi face dificil să gândesc, să ascult, să vorbesc și să procesez informații noi, toate în același timp. Dar pe scenă, nu trebuie să gândesc. Îmi pregătesc gândurile din timp. Nu trebuie să ascult. Asta e treaba ta.

(Râsete)

Și nu trebuie neapărat să vorbesc, pentru că, strict vorbind, recit. Așa că tot ce-mi rămâne este să fac tot posibilul să creez o conexiune autentică cu publicul meu. Și dacă experiența piesei „Nanette” m-a învățat ceva, este că această conexiune nu depinde doar de mine. Tu joci un rol. „Nanette” poate că a început în mine, dar acum ea trăiește și crește într-o lume întreagă de alte minți, minți pe care nu le împărtășesc. Dar am încredere că sunt conectată. Și prin asta, ea este mult mai mare decât mine, la fel cum scopul de a fi om este mult mai mare decât al nostru, al tuturor. Fă din asta ce vrei.

Mulțumesc și salut.

(Aplauze)