Три ідеї. Три суперечності. Або ні.

Мене звати Ганна. І це паліндром. Це слово, яке можна писати однаково як вперед, так і назад, якщо ви вмієте писати. Але річ у тім...

(Сміх)

У всій моїй родині паліндромні імена. Це свого роду традиція. У нас є мама, тато --

(Сміх)

Нен, тато.

(Сміх)

І мій брат, Каяк.

(Сміх)

Ось так. Це просто жарт.

(Сміх)

Я люблю починати розмову з жарту, бо я комік. Дві речі ви вже знаєте про мене: мене звати Ханна, і я комік. Я не гаю часу. А ось третя річ, яку ви можете про мене знати: я не думаю, що маю кваліфікацію висловлювати власну думку. Сміливий спосіб почати розмову, так, але це правда. Мені завжди було дуже важко перетворити свої думки на розмову. Тож здається трохи суперечливим, що хтось на кшталт мене, хто так погано вміє базікати, може бути кимось на кшталт стендап-коміка. Але ось так. Ось так. Це так.

Я вперше спробував себе в стендап-комедії -- комедії... Бачите? Бачите? Бачите?

(Сміх)

Я вперше спробував себе в стендап-комії, коли мені було трохи за 30, і, незважаючи на те, що я був патологічно сором'язливою, практично німою людиною з низькою самооцінкою, яка ніколи раніше не тримала мікрофона, я зрозумів, щойно підійшов і став перед аудиторією, я зрозумів, ще до того, як встиг сказати свій перший жарт, що мені справді подобається стендап, і стендап справді любить мене. Але я ніяк не міг зрозуміти, чому. Чому я можу так добре робити те, що в мене так погано виходило?

(Сміх)

Я просто не міг цього осягнути, не міг цього зрозуміти. Тобто, доки не зміг.

Перш ніж я поясню вам, чому я можу бути хорошим у тому, що в мене так погано виходить, дозвольте мені внести ще один аргумент протиріччя у вашу роботу, сказавши, що невдовзі після того, як я зрозумів, чому це сталося, я вирішив покинути комедію. І перш ніж я поясню, що я щойно кинув до голубів-роздумів, дозвольте мені також сказати вам ось що: цей відхід започаткував мою комедійну кар'єру.

(Сміх)

Ну, справді запустив це, аж до того, що після того, як я покинув комедію, я став найбільш обговорюваним коміком на планеті, бо, мабуть, я ще гірше складаю плани на пенсію, ніж висловлюю власну думку.

Отже, все, що я зробив до цього моменту, окрім розкриття кількох біографічних деталей, це опосередковано сказав вам, що в мене є три ідеї, якими я хочу поділитися з вами сьогодні. І я зробив це, поділившись трьома суперечностями: по-перше, я погано вмію говорити, я добре вмію говорити; я кинув, я не кинув. Три ідеї, три суперечності. Тепер, якщо вам цікаво, чому в моєму так званому списку з трьох є лише дві речі...

(Сміх)

Нагадую, що це буквально список суперечностей. Продовжуйте.

(Сміх)

Хлопці з TED порадили мені, що для такої тривалої доповіді краще обмежитися однією ідеєю. Я відмовився.

(Сміх)

Що б вони знали?

Щоб пояснити, чому я вирішив проігнорувати, очевидно, дуже добру пораду, я хочу повернутися до початку цієї розмови, а саме до мого жарту-паліндрому. У цьому жарті використано мій улюблений трюк коміка – правило трьох, коли ви робите твердження, а потім підтверджуєте його списком. У всій моїй родині є паліндромні імена: мама, тато, бабуся, дідусь. Перші дві ідеї у цьому списку створюють закономірність, а ця закономірність створює очікування. А потім третя річ – бам! – Каяк. Що? Це правило трьох. Раз, два, сюрприз! Ха-ха.

(Сміх)

Отже, правило трьох є не лише фундаментальним для мого стилю роботи, але й для способу спілкування. Тому я нічого не змінюватиму ні для кого, навіть для TED, який, зазначу, розшифровується як три ідеї: технології, розваги та придурки.

(Сміх)

Працює щоразу, чи не так?

Але щоб досягти успіху як професійний комік, потрібно більше, ніж просто жарти. Потрібно вміти знаходити тонку грань між чарівністю та роззброюючою силою. І я виявила, що найефективніший спосіб генерувати ту кількість шарму, яка мені була потрібна, щоб компенсувати мою роззброюючу особистість, – це не жарти, а історії. Тож мої стендап-виступи сповнені історій: історій про дорослішання, історії мого камінг-ауту, історій про знущання, яких я зазнала за те, що я не просто жінка, а серйозна жінка та чоловікоцентрична жінка. Якщо ви дивитеся мої роботи онлайн, перегляньте коментарі нижче, щоб знайти приклади знущань.

(Сміх)

Саме в той момент у виступі я перемикаюся на другу передачу, і я збираюся розповісти вам історію про все, що я щойно сказав.

В останні кілька днів свого життя моя бабуся була оточена людьми, багатьма людьми, бо моя бабуся була люблячою матріархом великої та люблячої родини. Якщо ви ще не зрозуміли, я є членом цієї родини. Мені пощастило попрощатися з бабусею в день її смерті. Але оскільки вона вже була замкнутою в собі на той час, це було своєрідне одностороннє прощання. Тож я думала про багато речей, про речі, про які давно не думала, як-от листи, які я писала бабусі, коли тільки вступала до університету, листи, які я наповнювала кумедними історіями та анекдотами, які прикрашала для її розваги. І я згадала, як не могла висловити тривогу та страх, які переповнювали мене, коли я намагалася вписати своє крихітне життя у світ, який здавався мені занадто великим. Але я пам'ятала, як знаходила розраду в цих листах, бо писала їх, думаючи про бабусю. Але коли світ ставав дедалі більш приголомшливим, а моя здатність справлятися з ним погіршувалася, а не покращувалася, я перестала писати ці листи. Я просто не думала, що маю таке життя, про яке бабуся хотіла б читати.

Бабуся не знала, що я гей, і приблизно за шість місяців до своєї смерті, нізвідки, вона запитала мене, чи є у мене хлопець. Я пам'ятаю, як у той момент свідомо вирішила не розкривати свою думку бабусі. І я зробила це, бо знала, що її життя добігає кінця, а мій час з нею обмежений, і я не хотіла говорити про те, чим ми відрізняємося. Я хотіла говорити про те, чим ми пов'язані. Тож я змінила тему. І тоді це здавалося правильним рішенням. Але коли я була свідком життя бабусі, яке добігало до неминучого кінця, я не могла позбутися відчуття, що зробила помилку, не поділившися такою значною частиною свого життя. Але я також знала, що втратила свою можливість, і, як завжди казала бабуся: «Ну, це все частина супу. Тепер вже пізно виймати цибулю».

(Сміх)

І я думала про це, і я думала про те, як мені довелося мати справу з надто великою кількістю цибулі в дитинстві, зростаючи геєм у штаті, де гомосексуальність була незаконною. І з цією думкою я зрозуміла, наскільки міцно я була обвита вусиками власного внутрішнього сорому. І з цим я думала про всі свої травми: насильство, знущання, зґвалтування. І з усім цим скупченням думок у мене в голові постійно виринала думка, питання, на яке я не мала відповіді: Яке призначення моєї людини?

З усіх членів моєї родини я найбільше почувалася схожою на свою бабусю. Тобто, у нас найбільше спільних рис. Але зараз не так вже й багато. Смерть справді змінює людей. Але це...

(Сміх)

– це почуття гумору моєї бабусі. Але людиною, з якою я почувалася найбільше схожою у світі, була мати, бабуся, прабабуся, прапрабабуся. Я? Я представляла собою самий кінець своєї гілки генеалогічного дерева. І я не була зовсім впевнена, що досі пов'язана зі стовбуром. Яке призначення моєї людини?

Рік після смерті моєї бабусі був найінтенсивнішим у моєму житті, пов'язаним з творчістю. І, гадаю, це тому, що зрештою мої думки збираються більше, ніж розсіюються. Мій процес мислення нелінійний. Я візуальне мислення. Я бачу свої думки. У мене немає фотографічної пам'яті, і моя голова не є статичною галереєю розумно зібраних фрагментів думок. Річ радше в тому, що в мене є ця постійно розвивається мова ієрогліфів, яку я розвинув і можу вільно розуміти та глибоко мислити нею. Але мені важко перекладати. Я не можу малювати, ліпити чи навіть займатися галантерейним мистецтвом, а що стосується письмового слова, то я непогано справляюся з ним, але це складний процес перекладу, і я не відчуваю, що він виконує свою роботу. А що стосується висловлювання власних думок, як я вже казав, то я не дуже добре в цьому розбираюся. Мова завжди відчувалася як неадекватний стоп-кадр для життя всередині мене. З усього цього випливає, що я завжди розумів набагато більше, ніж будь-коли міг передати.

Приблизно за рік до смерті бабусі мені офіційно поставили діагноз аутизм. Для мене це була здебільшого гарна новина. Я завжди думала, що не можу влаштувати своє життя як нормальна людина, бо в мене депресія та тривога. Але виявилося, що я була в депресії та тривозі, бо не могла влаштувати своє життя як нормальна людина, бо я не була нормальною людиною, і я цього не усвідомлювала. Це не означає, що мені досі не важко. Чесно кажучи, кожен день — це трохи боротьба. Але принаймні тепер я знаю, у чому полягає моя боротьба, і не в тому, щоб досягти початкової лінії нормальності. Моя боротьба полягає не в тому, щоб уникнути бурі. Моя боротьба полягає в тому, щоб якомога краще знайти око бурі.

Тепер, окрім звичайного способу, яким ми, представники спектру, знаходимо спокій – повторюваної поведінки, рутини та нав'язливого мислення – у мене є ще один несподіваний шлях у саме око бурі: стендап-комедія. І якщо вам потрібні ще докази того, що я нейродивергентна, так, я спокійна, роблячи те, що більшість людей лякає до смерті. Я майже мертва всередині.

(Сміх)

Діагноз дав мені основу, на яку можна було б повісити частини себе, які я ніколи не могла зрозуміти. Мій невдаха раптово почав страждати, і на деякий час я запаморочилася від новознайденої впевненості у своєму мисленні. Але після смерті бабусі ця впевненість зникла, бо мислення – це те, як я горюю. І в цьому горі думок я раптом змогла з такою ясністю побачити, наскільки глибоко ізольованою я була і завжди була. Яка була мета мого людського існування?

Я почала багато думати про те, як багато спільного між аутизмом та посттравматичним стресовим розладом. І я почала хвилюватися, бо в мене були обидва. Чи зможу я колись їх розплутати? Мені завжди казали, що вихід з травми лежить через цілісну розповідь. У мене була цілісність розповіді, але я все ще була у владі своїх травм. Вони всі були частиною мого супу, але цибуля все одно пекла. І в той момент я зрозуміла, що розповідала свої історії заради сміху. Я обрізала темряву, відсікала біль і трималася за свою травму для комфорту своєї аудиторії. Я з'єднувала інших людей через сміх, але залишалася глибоко роз'єднаною. Яка була мета моєї людини? У мене не було відповіді, але в мене була ідея. У мене була ідея розповісти свою правду, всю, не для того, щоб ділитися сміхом, а щоб ділитися буквальним, вісцеральним болем моєї травми. І я подумала, що найкращий спосіб зробити це — через комедійне шоу.

І саме це я й зробив. Я написав комедійне шоу, яке не поважало кульмінаційного моменту, того, де від коміків очікують і довіряють стримувати свої удари та перетворювати їх на лоскотання. Я не зупинявся. Я пробив цей метафоричний уривок у нутрощі моєї аудиторії. Я не хотів розсмішити їх. Я хотів перехопити у них подих, шокувати їх, щоб вони могли вислухати мою історію та відчути мій біль як особистості, а не як бездумний, регочучий натовп. І саме це я й зробив, і назвав це шоу "Нанетт". Зараз багато хто...

(Оплески)

Зараз багато хто стверджує, що «Нанетт» — це не комедійне шоу. І хоча я можу погодитися, що «Нанетт» точно не комедійне шоу, ці люди все одно помиляються...

(Сміх)

тому що вони сформулювали свій аргумент як спосіб сказати, що я не зазнавав комедії. Я не зазнав невдачі в комедії. Я взяв усе, що знав про комедію — усі хитрощі, інструменти, ноу-хау — я взяв усе це, і разом з цим я зламав комедію. Ви не можете зламати комедію комедією, якщо ви зазнаєте невдачі в комедії. Хай буде млявим твій молот.

(Сміх) (Оплески)

Це не було моєю метою. Мета полягала не просто в тому, щоб зламати комедію. Мета полягала в тому, щоб зламати комедію, щоб я міг її перебудувати та змінити, реформувати у щось, що краще вміщує все, чим мені потрібно поділитися, і саме це я мав на увазі, коли сказав, що кидаю комедію.

Зараз, мабуть, на цьому етапі ви починаєте думати: «Так, круто, але які саме три ідеї? Це трохи розпливчасто».

Я радий, що вдав, що ти запитав.

(Сміх)

Я впевнений, що серед вас вже чимало людей визначили три ідеї. Загалом, розумна публіка, тому я зовсім не здивуюся. Але ви можете бути здивовані, дізнавшись, що в мене немає трьох ідей. Я ж казав, що в мене є три ідеї, і це була брехня. Це було чисте введення в оману – я дуже кумедний. Замість цього я взяв цілі жмені своїх ідей як насіння і розсипав їх по всій своїй промові. І чому я це зробив? Ну, якщо не рахувати сміху та сміху, все зводиться до того, що завжди казала моя бабуся. «Не сад важливий, а садівництво». І «Нанетт» навчила мене правдивості цієї істини. Я повністю очікував, що, порушивши контракт комедії та розповівши свою історію з усією її правдою та болем, це ще більше відсуне мене на узбіччя як життя, так і мистецтва. Я очікував цього, і я був готовий заплатити цю ціну, щоб сказати свою правду. Але цього не сталося. Світ не відштовхнув мене. Це мене зблизило. Через акт відсторонення я знайшов зв'язок. І мені знадобилося багато часу, щоб зрозуміти, що те, що лежить в основі цієї суперечності, є також і основою суперечності щодо того, чому я можу бути таким хорошим у тому, що в мене так погано виходить.

Бачите, у реальному світі мені важко спілкуватися з людьми, бо моя нейрорізноманітність ускладнює мені одночасно думати, слухати, говорити та обробляти нову інформацію. Але на сцені мені не потрібно думати. Я готую свої думки заздалегідь. Мені не потрібно слухати. Це ваша робота.

(Сміх)

І мені насправді не потрібно говорити, бо, строго кажучи, я декламую. Тож все, що мені залишається, це зробити все можливе, щоб встановити справжній зв'язок зі своєю аудиторією. І якщо досвід "Нанетт" мене чогось і навчив, то це того, що зв'язок залежить не лише від мене. Ти відіграєш свою роль. "Нанетт", можливо, зародилася в мені, але тепер вона живе та зростає в цілому світі інших розумів, розумів, які я не поділяю. Але я вірю, що я пов'язана з нею. І в цьому вона набагато більша за мене, так само, як і сенс людського буття набагато більший за всіх нас. Робіть з цього, що хочете.

Дякую, і привіт.

(Оплески)