שלושה רעיונות. שלוש סתירות. או שלא.

שמי חנה. וזה פלינדרום. זו מילה שאפשר לאיית אותו דבר קדימה ואחורה, אם אפשר לאיית. אבל העניין הוא...

(צְחוֹק)

לכל המשפחה שלי יש שמות פלינדרומיים. זו מסורת. יש לנו אמא, אבא...

(צְחוֹק)

נאן, אבא.

(צְחוֹק)

ואחי, קיאק.

(צְחוֹק)

הנה לכם. זו סתם קצת בדיחה.

(צְחוֹק)

אני אוהב להתחיל דברים בבדיחה כי אני קומיקאי. עכשיו יש שני דברים שאתם כבר יודעים עליי: שמי חנה ואני קומיקאי. אני לא מבזבז זמן. הנה דבר שלישי שאתם יכולים לדעת עליי: אני לא חושב שאני מוסמך להביע את דעתי. דרך נועזת להתחיל שיחה, כן, אבל זה נכון. תמיד היה לי קשה מאוד להפוך את החשיבה שלי לדיבורים. אז זה נראה קצת סתירה, אם כן, שמישהו כמוני, שכל כך גרוע בצ'אט, יכול להיות משהו כמו סטנדאפיסט. אבל הנה זה. הנה זה. זה מה שזה.

בפעם הראשונה ניסיתי את כוחי כסטנד-אפיסט -- קומדיה... רואה? רואה? רואה?

(צְחוֹק)

ניסיתי לראשונה את כוחי בסטנד-אפ בסוף שנות ה-20 לחיי, ולמרות שהייתי אילם וירטואלי וביישן באופן פתולוגי עם הערכה עצמית נמוכה שמעולם לא החזיק מיקרופון לפני כן, ידעתי שברגע שהלכתי ועמדתי מול הקהל, ידעתי, עוד לפני ששמעתי את הבדיחה הראשונה שלי, ידעתי שאני באמת אוהב סטנד-אפ, וסטנד-אפ באמת אוהב אותי. אבל בחיי, לא הצלחתי להבין למה. למה אני יכול להיות כל כך טוב במשהו שאני כל כך גרוע בו?

(צְחוֹק)

פשוט לא הצלחתי להבין את זה, לא הצלחתי להבין את זה. כלומר, עד שלא הצלחתי.

עכשיו, לפני שאסביר לכם למה אני יכול להיות טוב במשהו שאני כל כך גרוע בו, הרשו לי להוסיף עוד סתירה לעבודה ולספר לכם שזמן קצר לאחר שהבנתי למה זה כך, החלטתי לפרוש מהקומדיה. ולפני שאסביר את החתול הקטן והמתנגד שזרקתי בין היונים החושבות, הרשו לי גם לספר לכם את זה: הפרישה השיקה את הקריירה הקומית שלי.

(צְחוֹק)

כאילו, באמת השקתי את זה, עד לנקודה שבה אחרי שפרשתי מעולם הקומדיה, הפכתי לקומיקאי הכי מדובר על פני כדור הארץ, כי כנראה שאני אפילו גרוע יותר בתכנון פרישה מאשר בביטוי דעותיי.

עכשיו, כל מה שעשיתי עד לנקודה זו מלבד מסירת פרטים ביוגרפיים הוא לומר לכם בעקיפין שיש לי שלושה רעיונות שאני רוצה לשתף אתכם היום. ועשיתי זאת באמצעות שיתוף של שלוש סתירות: אחת, אני גרוע בדיבורים, אני טוב בדיבורים; הפסקתי, לא הפסקתי. שלושה רעיונות, שלוש סתירות. עכשיו, אם אתם תוהים למה יש רק שני דברים ברשימה שלי של שלושה --

(צְחוֹק)

אני מזכיר לך שזו פשוטו כמשמעו רשימה של סתירות. תמשיך לעקוב.

(צְחוֹק)

עכשיו, האנשים ב-TED יעצו לי שעם הרצאה באורך כזה, עדיף להיצמד לשיתוף רעיון אחד בלבד. אמרתי שלא.

(צְחוֹק)

מה הם היו יודעים?

כדי להסביר מדוע בחרתי להתעלם מעצה טובה מאוד, אני רוצה להחזיר אתכם לתחילת ההרצאה הזו, ספציפית לבדיחת הפלינדרום שלי. הבדיחה הזו משתמשת בטריק האהוב עליי במקצוע הקומיקאים, כלל השלושה, לפיו אתם אומרים משהו ואז מגבים את ההצהרה הזו ברשימה. לכל המשפחה שלי יש שמות פלינדרומיים: אמא, אבא, סבתא, אבא. שני הרעיונות הראשונים ברשימה הזו יוצרים דפוס, והדפוס הזה יוצר ציפייה. ואז הדבר השלישי - בום! - קיאק. מה? זה כלל השלושה. אחת, שתיים, הפתעה! חה חה.

(צְחוֹק)

עכשיו, כלל השלושה הוא לא רק בסיסי לאופן שבו אני עושה את המלאכה שלי, הוא גם בסיסי לאופן שבו אני מתקשר. אז אני לא אשנה שום דבר בשביל אף אחד, אפילו לא את TED, שאומר, מייצג שלושה רעיונות: טכנולוגיה, בידור ואידיוטים.

(צְחוֹק)

עובד כל פעם, נכון?

אבל צריך יותר מסתם בדיחות כדי להיות מסוגל לחתוך את זה כקומיקאי מקצועי. צריך להיות מסוגל ללכת על הקו הדק בין להיות מקסים לנטרל. וגיליתי שהדרך היעילה ביותר לייצר את כמות הקסם שהייתי צריכה כדי לקזז את האישיות המנטרלת שלי היא לא באמצעות בדיחות אלא באמצעות סיפורים. אז שגרת הסטנד-אפ שלי מלאה בסיפורים: סיפורים על התבגרות, סיפור היציאה מהארון שלי, סיפורים על ההתעללות שחוויתי על היותי לא רק אישה אלא אישה גדולה ואישה גברית במרכז. אם אתם צופים בעבודות שלי באינטרנט, בדקו את התגובות למטה לדוגמאות להתעללות.

(צְחוֹק)

זה הזמן הזה בשיחה שבו אני מעביר להילוך שני, ואני הולך לספר לכם סיפור על כל מה שאמרתי.

בימים האחרונים לחייה, סבתי הייתה מוקפת באנשים, הרבה אנשים, כי סבתי הייתה אם אוהבת של משפחה גדולה ואוהבת. עכשיו, אם עדיין לא יצרתם את הקשר, אני חברה במשפחה הזו. הייתי בת מזל מספיק כדי להיפרד מסבתי ביום מותה. אבל מכיוון שהיא כבר הייתה עטופה בתוך עצמה באותו זמן, זו הייתה סוג של פרידה חד צדדית. אז חשבתי על הרבה דברים, דברים שלא חשבתי עליהם הרבה זמן, כמו המכתבים שכתבתי לסבתי כשהתחלתי ללמוד באוניברסיטה, מכתבים שמילאתי ​​בסיפורים מצחיקים ואנקדוטות שיישבתי לה להנאתה. ונזכרתי איך לא הצלחתי לבטא את החרדה והפחד שמילאו אותי כשניסיתי לגלף את חיי הקטנטנים בעולם שהרגיש גדול מדי בשבילי. אבל זכרתי שמצאתי נחמה במכתבים האלה, כי כתבתי אותם עם סבתי בראש. אבל ככל שהעולם נהיה יותר ויותר מכריע ויכולתי להתמודד איתו החמירה, לא השתפרה, הפסקתי לכתוב את המכתבים האלה. פשוט לא חשבתי שיש לי את החיים שסבתא הייתה רוצה לקרוא עליהם.

סבתא לא ידעה שאני הומו, וכשישה חודשים לפני מותה, משום מקום, היא שאלה אותי אם יש לי חבר. עכשיו, אני זוכרת שקיבלתי החלטה מודעת באותו רגע לא לצאת מהארון בפני סבתי. ועשיתי את זה כי ידעתי שחייה עומדים להגיע לסיומם, והזמן שלי איתה היה סופי, ולא רציתי לדבר על הדרכים בהן אנחנו שונים. רציתי לדבר על הדרכים בהן אנחנו מחוברים. אז שיניתי נושא. ובאותו רגע, זו הרגישה כמו ההחלטה הנכונה. אבל כשישבתי עדה לחייה של סבתי כשהם מתהדקים לקראת סופם הבלתי נמנע, לא יכולתי שלא להרגיש שעשיתי טעות שלא לשתף חלק כה משמעותי מחיי. אבל גם ידעתי שפספסתי את ההזדמנות שלי, וכמו שסבתא תמיד הייתה אומרת, "אה, ובכן, הכל חלק מהמרק. מאוחר מדי להוציא את הבצל עכשיו."

(צְחוֹק)

וחשבתי על זה, וחשבתי על איך הייתי צריך להתמודד עם יותר מדי בצלים כילד, שגדלתי כהומוסקסואל במדינה שבה הומוסקסואליות הייתה בלתי חוקית. ועם המחשבה הזו, יכולתי לראות כמה הייתי עטוף בקנוקנות הבושה המופנמת שלי. ועם זה, חשבתי על כל הטראומות שלי: האלימות, ההתעללות, האונס שלי. ועם כל צביר המחשבות הזה, מחשבה, שאלה, המשיכה לצוץ במוחי שלא הייתה לי תשובה עליה: מה המטרה של האדם שלי?

מכל אחד במשפחה שלי, הרגשתי הכי דומה לסבתא שלי. כלומר, יש לנו הכי הרבה תכונות משותפות. פחות בימים אלה. המוות באמת משנה אנשים. אבל זה...

(צְחוֹק)

הוא חוש ההומור של סבתי. אבל האדם שהרגשתי הכי דומה לו בעולם היה אמא, סבתא, סבתא רבתא, סבתא רבתא רבתא. אני? ייצגתי את קצה הענף שלי בעץ המשפחה. ולא הייתי בטוחה לגמרי שאני עדיין מחוברת לגזע. מה הייתה המטרה של האדם שלי?

השנה שאחרי מות סבתי הייתה השנה היצירתית ביותר בחיי. ואני מניח שזה בגלל שבסופו של דבר, המחשבות שלי מתקבצות יותר מאשר מתפזרות. תהליך החשיבה שלי אינו ליניארי. אני חושב ויזואלי. אני רואה את המחשבות שלי. אין לי זיכרון צילומי, וגם הראש שלי אינו גלריה סטטית של פיסות מחשבה שנאספו בצורה הגיונית. זה יותר בגלל שיש לי את שפת ההירוגליפים המתפתחת ללא הרף שפיתחתי ויכול להבין אותה בצורה שוטפת ולחשוב איתה לעומק. אבל אני מתקשה לתרגם. אני לא יכול לצייר, לצייר, לפסל, או אפילו לא לעשות סדקית, ובנוגע למילה הכתובה, אני בסדר בזה אבל זה תהליך תרגום מפותל, ואני לא מרגיש שזה עושה את העבודה. ובנוגע לבטא את דעתי, כמו שאמרתי, אני לא טוב בזה. דיבור תמיד הרגיש כמו מסגרת הקפאה לא מספקת לחיים שבתוכי. כל זה כדי לומר, תמיד הבנתי הרבה יותר ממה שאי פעם הצלחתי לתקשר.

עכשיו, בערך שנה לפני שסבתא נפטרה, אובחנתי רשמית כאוטיסטית. עכשיו, בשבילי, אלו היו בעיקר חדשות טובות. תמיד חשבתי שאני לא יכול לסדר את חיי כמו אדם רגיל כי הייתי מדוכא וחרד. אבל מסתבר שהייתי מדוכא וחרד כי לא יכולתי לסדר את חיי כמו אדם רגיל, כי לא הייתי אדם רגיל, ולא ידעתי את זה. עכשיו, זה לא אומר שאני עדיין לא נאבק. כל יום הוא קצת מאבק, למען האמת. אבל לפחות עכשיו אני יודע מהו המאבק שלי, ולהגיע לקו ההתחלה של הנורמליות זה לא זה. המאבק שלי הוא לא לברוח מהסערה. המאבק שלי הוא למצוא את עין הסערה כמיטב יכולתי.

עכשיו, מלבד הדרך הרגילה שבה אנחנו, טיפוסי הספקטרום, מוצאים את הרוגע שלנו - התנהגויות חוזרות ונשנות, שגרה וחשיבה אובססיבית - יש לי עוד פתח מפתיע אל עין הסערה: סטנד-אפ. ואם אתם צריכים עוד הוכחה שאני נוירו-דיברגנטי, כן, אני רגוע ועושה משהו שמפחיד את רוב האנשים בטירוף. אני כמעט מת מבפנים כאן למעלה.

(צְחוֹק)

האבחון נתן לי מסגרת לתלות עליה חלקים ממני שלעולם לא אוכל להבין. הלא-משתלב שלי פתאום קיבל התקף, ולזמן מה התמלאתי ביטחון מחודש שהיה לי בחשיבה שלי. אבל אחרי שסבתא נפטרה, הביטחון הזה צנח, כי חשיבה היא הדרך בה אני מתאבלת. ובצער המחשבה הזה, יכולתי פתאום לראות בבהירות רבה עד כמה הייתי מבודדת ותמיד הייתי. מה הייתה המטרה של האדם שלי?

התחלתי לחשוב הרבה על איך אוטיזם ופוסט-טראומטית כל כך משותפים. והתחלתי לדאוג, כי היו לי את שניהם. האם אי פעם אוכל להתיר ביניהם? תמיד נאמר לי שהדרך לצאת מטראומה היא באמצעות נרטיב מגובש. היה לי נרטיב מגובש, אבל עדיין הייתי נתון לחסדי הטראומות שלי. כולן חלק מהמרק שלי, אבל הבצל עדיין צרב. ובנקודה הזו, הבנתי שסיפרתי את הסיפורים שלי בשביל הצחוק. גזמתי את החושך, חתכתי את הכאב ונאחזתי בטראומה שלי לנוחות הקהל שלי. חיברתי אנשים אחרים דרך צחוק, ובכל זאת נשארתי מנותק עמוקות. מה הייתה המטרה של הקשר האנושי שלי? לא הייתה לי תשובה, אבל היה לי רעיון. היה לי רעיון לספר את האמת שלי, את כולה, לא לחלוק צחוקים אלא לחלוק את הכאב הווירטואלי והבטני של הטראומה שלי. וחשבתי שהדרך הטובה ביותר לעשות זאת תהיה באמצעות מופע קומדיה.

וזה מה שעשיתי. כתבתי תוכנית קומית שלא כיבדה את הפאנץ'-ליין, אותה שורה שבה מצופה מקומיקאים וסומכים עליהם שימשכו את האגרופים שלהם ויהפכו אותם לדגדוגים. לא הפסקתי. דחפתי את השורה הזו לתוך הקרביים המטאפוריים של הקהל שלי. לא רציתי להצחיק אותם. רציתי לעצור את נשימתם, לזעזע אותם, כדי שיוכלו להקשיב לסיפור שלי ולהכיל את הכאב שלי כפרטים, לא כהמון צוחק חסר מחשבה. וזה מה שעשיתי, וקראתי לתוכנית הזו "נאנט". עכשיו, רבים --

(תְשׁוּאוֹת)

עכשיו, רבים טענו ש"נאנט" אינה תוכנית קומדיה. ובעוד שאני יכול להסכים ש"נאנט" בהחלט אינה תוכנית קומדיה, האנשים האלה עדיין טועים --

(צְחוֹק)

כי הם ניסחו את הטיעון שלהם כדרך לומר שנכשלתי ביצירת קומדיה. לא נכשלתי ביצירת קומדיה. לקחתי כל מה שידעתי על קומדיה - כל הטריקים, הכלים, הידע - לקחתי את כל זה, ואיתו, שברתי את הקומדיה. אי אפשר לשבור קומדיה עם קומדיה אם נכשלים בקומדיה. רפוי יהיה הפטיש שלך.

(צחוק) (מחיאות כפיים)

זו לא הייתה הכוונה שלי. הכוונה לא הייתה פשוט לשבור את הקומדיה. הכוונה הייתה לשבור את הקומדיה כדי שאוכל לבנות אותה מחדש ולעצב אותה מחדש, לרפורמה למשהו שיוכל להכיל טוב יותר את כל מה שאני צריך לשתף, ולזה התכוונתי כשאמרתי שפרשתי מהקומדיה.

עכשיו, כנראה שזה בנקודה הזאת שאתם חושבים, "כן, מגניב, אבל מהם בדיוק שלושת הרעיונות? זה קצת מעורפל."

אני שמח שהעמדתי פנים ששאלת.

(צְחוֹק)

עכשיו, אני בטוח שיש לא מעט מכם שכבר זיהו שלושה רעיונות. קהל חכם, לכל הדעות, אז אני לא אתפלא בכלל. אבל אולי תופתעו לגלות שאין לי שלושה רעיונות. אמרתי לכם שיש לי שלושה רעיונות, וזה היה שקר. זו הייתה הטעיה טהורה - אני מצחיק מאוד. מה שעשיתי במקום זאת הוא שלקחתי חופנים שלמים מהרעיונות שלי כזרעים, ופיזרתי את כולם לאורך ההרצאה שלי. ולמה עשיתי את זה? ובכן, חוץ מחרא וצחקוקים, זה מסתכם במשהו שסבתא שלי תמיד הייתה אומרת. "זה לא הגינה שקובעת, זה הגינון." ו"נאנט" לימדה אותי את האמת לאמיתה הזו. ציפיתי לחלוטין שעל ידי הפרת חוזה הקומדיה וסיפור הסיפור שלי בכל האמת והכאב שלו, זה ידחוף אותי עוד יותר לשולי החיים והאמנות. ציפיתי לזה, והייתי מוכן לשלם את המחיר הזה כדי לספר את האמת שלי. אבל זה לא מה שקרה. העולם לא דחק אותי. זה קירב אותי. דרך פעולת ניתוק, מצאתי חיבור. ולקח לי הרבה זמן להבין שמה שנמצא בלב הסתירה הזו נמצא גם בלב הסתירה לגבי הסיבה שאני יכול להיות כל כך טוב במשהו שאני כל כך גרוע בו.

אתה מבין, בעולם האמיתי, אני מתקשה לדבר עם אנשים כי הגיוון הנוירולוגי שלי מקשה עליי לחשוב, להקשיב, לדבר ולעבד מידע חדש בו זמנית. אבל על הבמה, אני לא צריך לחשוב. אני מכין את המחשבות שלי מראש. אני לא צריך להקשיב. זו העבודה שלך.

(צְחוֹק)

ואני לא באמת צריך לדבר, כי, למען האמת, אני מדקלם. אז כל מה שנותר לי הוא לעשות כמיטב יכולתי כדי ליצור קשר אמיתי עם הקהל שלי. ואם החוויה של "נאנט" לימדה אותי משהו, זה שהקשר תלוי לא רק בי. אתה משחק תפקיד. "נאנט" אולי התחילה בי, אבל עכשיו היא חיה וגדלה בעולם שלם של מוחות אחרים, מוחות שאני לא חולק. אבל אני סומך שאני מחובר. ובזה, היא הרבה יותר גדולה ממני, בדיוק כמו שהמטרה של להיות אנושי הרבה יותר גדולה מכולנו. תעשו מזה מה שאתם רוצים.

תודה, ושלום.

(תְשׁוּאוֹת)