Back to Stories

তিনটি ধারণা। তিনটি দ্বন্দ্ব। অথবা না।

আমার নাম হান্না। আর এটা একটা প্যালিনড্রোম। এটা এমন একটা শব্দ যা তুমি যদি বানান করতে পারো, তাহলে সামনে-পিছনে একইভাবে উচ্চারণ করতে পারো। কিন্তু ব্যাপারটা হলো --

(হাসি)

আমার পরিবারের সকলের নাম প্যালিনড্রোমিক। এটা একটা ঐতিহ্যের মতো। আমাদের মা, বাবা আছে --

(হাসি)

ন্যান, বাবা।

(হাসি)

আর আমার ভাই, কায়াক।

(হাসি)

এই নাও। এটা তো একটু রসিকতা।

(হাসি)

আমি রসিকতা দিয়ে শুরু করতে পছন্দ করি কারণ আমি একজন কৌতুকাভিনেতা। আমার সম্পর্কে দুটি জিনিস আপনারা ইতিমধ্যেই জানেন: আমার নাম হান্না এবং আমি একজন কৌতুকাভিনেতা। আমি আর সময় নষ্ট করছি না। আমার সম্পর্কে তৃতীয় আরেকটি জিনিস আপনারা জানতে পারেন: আমার মনে হয় না আমি আমার নিজের মনের কথা বলার যোগ্য। কথা শুরু করার সাহসী উপায়, হ্যাঁ, কিন্তু এটা সত্য। আমার চিন্তাভাবনাকে কথায় রূপান্তরিত করতে আমার সবসময়ই অনেক সমস্যা হয়েছে। তাই এটা একটু স্ববিরোধী বলে মনে হচ্ছে যে, আমার মতো কেউ, যে আড্ডায় এত খারাপ, সে একজন স্ট্যান্ড-আপ কৌতুকাভিনেতার মতো হতে পারে। কিন্তু এটা ঠিক। এটা ঠিক। এটা ঠিক তাই।

আমি প্রথমে স্ট্যান্ড-আপ কমেডিতে হাত চেষ্টা করেছিলাম -- কমেডি... দেখো? দেখো? দেখো?

(হাসি)

আমি আমার বিশের দশকের শেষের দিকে স্ট্যান্ড-আপ কমেডিতে প্রথম হাত চেষ্টা করেছিলাম, এবং যদিও আমি একজন রোগগতভাবে লাজুক ভার্চুয়াল নীরব ছিলাম এবং আত্মসম্মানবোধ কম ছিল এবং আগে কখনও মাইক্রোফোন ধরেনি, তবুও আমি যখনই হেঁটে দর্শকদের সামনে দাঁড়াতাম, তখনই আমি বুঝতে পারতাম যে আমার প্রথম রসিকতা করার আগেই আমি বুঝতে পারতাম যে আমি সত্যিই স্ট্যান্ড-আপ পছন্দ করি এবং স্ট্যান্ড-আপ আমাকে সত্যিই পছন্দ করে। কিন্তু আমার জীবনের জন্য, আমি বুঝতে পারছিলাম না কেন। আমি এমন কিছু করতে কেন এত ভালো হতে পারি যা আমি এত খারাপ ছিলাম?

(হাসি)

আমি এটা ঠিক বুঝতে পারিনি, বুঝতে পারিনি। অর্থাৎ, যতক্ষণ না আমি বুঝতে পারি।

এখন, আমি তোমাকে ব্যাখ্যা করার আগে যে আমি কেন এমন কিছুতে ভালো হতে পারি যা আমি এত খারাপ, আমি এই কাজের মধ্যে আরেকটি বৈপরীত্যের ছোঁয়া দিই, এই বলে যে, কেন এমনটা হল তা জানার কিছুক্ষণ পরেই, আমি কমেডি ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। আর সেই ছোট্ট বিরোধী বিড়ালটিকে ব্যাখ্যা করার আগে যা আমি চিন্তাশীল পায়রাদের মধ্যে ফেলে দিয়েছিলাম, আমি তোমাকে এটাও বলতে চাই: ছেড়ে দেওয়ার মাধ্যমে আমার কমেডি ক্যারিয়ার শুরু হয়েছিল।

(হাসি)

সত্যিই, এটাকে এমন এক পর্যায়ে পৌঁছে দিয়েছি যে কমেডি ছেড়ে দেওয়ার পর, আমি পৃথিবীর সবচেয়ে আলোচিত কমেডিয়ান হয়ে উঠেছি, কারণ স্পষ্টতই, আমি নিজের মনের কথা বলার চেয়ে অবসর পরিকল্পনা তৈরিতে আরও খারাপ।

এখন, জীবনী সংক্রান্ত কিছু বিবরণ বাদ দেওয়া ছাড়া আমি এখন পর্যন্ত যা করেছি তা হলো পরোক্ষভাবে আপনাকে বলতে চাই যে আমার তিনটি ধারণা আছে যা আমি আজ আপনার সাথে ভাগ করে নিতে চাই। এবং আমি তিনটি দ্বন্দ্ব ভাগ করে নেওয়ার মাধ্যমে তা করেছি: এক, আমি কথা বলতে খারাপ, আমি কথা বলতে ভালো; আমি ছেড়ে দিয়েছি, আমি ছেড়ে দেইনি। তিনটি ধারণা, তিনটি দ্বন্দ্ব। এখন, যদি আপনি ভাবছেন যে আমার তথাকথিত তিনটির তালিকায় কেবল দুটি জিনিস কেন --

(হাসি)

আমি আপনাকে মনে করিয়ে দিচ্ছি যে এটি আক্ষরিক অর্থেই বৈপরীত্যের একটি তালিকা। চালিয়ে যান।

(হাসি)

এখন, TED-এর লোকেরা আমাকে পরামর্শ দিয়েছে যে এত দীর্ঘ আলোচনার মাধ্যমে, কেবল একটি ধারণা ভাগ করে নেওয়াই ভালো। আমি বললাম, না।

(হাসি)

তারা কী জানবে?

কেন আমি খুব ভালো পরামর্শ উপেক্ষা করেছি তা ব্যাখ্যা করার জন্য, আমি আপনাকে এই আলোচনার শুরুতে, বিশেষ করে আমার প্যালিনড্রোম রসিকতার দিকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাই। এখন সেই রসিকতাটি আমার কৌতুকাভিনেতাদের প্রিয় কৌশল, তিনজনের নিয়ম ব্যবহার করে, যার মাধ্যমে আপনি একটি বিবৃতি দেন এবং তারপরে সেই বিবৃতিটিকে একটি তালিকা দিয়ে সমর্থন করেন। আমার পুরো পরিবারের প্যালিনড্রোমিক নাম রয়েছে: মা, বাবা, নান, বাবা। সেই তালিকার প্রথম দুটি ধারণা একটি প্যাটার্ন তৈরি করে এবং সেই প্যাটার্নটি প্রত্যাশা তৈরি করে। এবং তারপর তৃতীয় জিনিস - বাম! - কায়াক। কী? এটাই তিনজনের নিয়ম। এক, দুই, অবাক! হা হা।

(হাসি)

এখন, তিনের নিয়ম কেবল আমার কাজের ধরণেই মৌলিক নয়, এটি আমার যোগাযোগের পদ্ধতির জন্যও মৌলিক। তাই আমি কারও জন্য কিছু পরিবর্তন করব না, এমনকি TED-এর জন্যও নয়, যা আমি উল্লেখ করব, তিনটি ধারণার প্রতীক: প্রযুক্তি, বিনোদন এবং বুদ্ধিমত্তা।

(হাসি)

প্রতিবারই কাজ করে, তাই না?

কিন্তু একজন পেশাদার কৌতুকাভিনেতা হিসেবে নিজেকে তৈরি করতে হলে কেবল রসিকতাই যথেষ্ট নয়। মনোমুগ্ধকর এবং নিরস্ত্র হওয়ার মধ্যে সূক্ষ্ম রেখাটি অনুসরণ করতে সক্ষম হতে হবে। এবং আমি আবিষ্কার করেছি যে আমার নিরস্ত্র ব্যক্তিত্বকে ক্ষতিগ্রস্থ করার জন্য যে পরিমাণ আকর্ষণ তৈরি করা দরকার তা হল রসিকতা নয় বরং গল্পের মাধ্যমে। তাই আমার স্ট্যান্ড-আপ রুটিনগুলি গল্পে ভরা: বেড়ে ওঠার গল্প, আমার বেরিয়ে আসার গল্প, সেই নির্যাতনের গল্প যা আমি কেবল একজন মহিলা নয় বরং একজন বড় মহিলা এবং একজন পুরুষতান্ত্রিক মহিলা হওয়ার জন্য ভোগ করেছি। আপনি যদি অনলাইনে আমার কাজ দেখেন, তাহলে নির্যাতনের উদাহরণগুলির জন্য নীচের মন্তব্যগুলি দেখুন।

(হাসি)

আলোচনার সেই সময়টা যখন আমি দ্বিতীয় গিয়ারে চলে আসি, এবং আমি তোমাকে আমার সব কথার একটা গল্প বলব।

জীবনের শেষ কয়েকদিনে, আমার দিদিমা মানুষে ঘেরা ছিলেন, অনেক মানুষ, কারণ আমার দিদিমা ছিলেন একটি বিশাল এবং প্রেমময় পরিবারের স্নেহময়ী মাতৃপতি। এখন, যদি আপনি ইতিমধ্যেই সংযোগ স্থাপন না করে থাকেন, আমি সেই পরিবারের একজন সদস্য। আমি ভাগ্যবান যে আমার দিদিমা মারা যাওয়ার দিন তাকে বিদায় জানাতে পেরেছিলাম। কিন্তু যেহেতু তিনি ততক্ষণে নিজের ভেতরেই আবদ্ধ ছিলেন, তাই এটি ছিল একতরফা বিদায়ের মতো। তাই আমি অনেক কিছু নিয়ে ভাবছিলাম, এমন জিনিস যা আমি অনেক দিন ধরে ভাবিনি, যেমন আমি যখন প্রথম বিশ্ববিদ্যালয় শুরু করি তখন আমার দিদিমাকে যে চিঠিগুলি লিখতাম, চিঠিগুলি আমি মজার গল্প এবং উপাখ্যান দিয়ে ভরা যেগুলি আমি তার বিনোদনের জন্য সাজিয়েছিলাম। এবং আমার মনে আছে আমি কীভাবে আমার ছোট্ট ছোট্ট জীবনকে এমন একটি পৃথিবীতে রূপান্তর করার চেষ্টা করার সময় যে উদ্বেগ এবং ভয় আমাকে ভরাট করেছিল তা প্রকাশ করতে পারিনি যা আমার জন্য অনেক বড় মনে হয়েছিল। কিন্তু আমি মনে রেখেছি সেই চিঠিগুলিতে সান্ত্বনা পেয়েছি, কারণ আমি সেগুলো আমার দিদিমাকে মনে রেখে লিখেছিলাম। কিন্তু পৃথিবী যতই অপ্রতিরোধ্য হয়ে উঠছিল এবং আমার সাথে আলোচনা করার ক্ষমতা যতই খারাপ হচ্ছিল, ততই ভালো হওয়ার পরিবর্তে, আমি সেই চিঠিগুলি লেখা বন্ধ করে দিয়েছিলাম। আমি ভাবিনি যে আমার এমন জীবন আছে যা সম্পর্কে দাদী পড়তে চাইবেন।

দিদিমা জানতেন না আমি সমকামী, আর মৃত্যুর প্রায় ছয় মাস আগে হঠাৎ করেই তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে আমার কোন প্রেমিক আছে কিনা। এখন, আমার মনে আছে সেই মুহূর্তে আমি সচেতনভাবে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম যে আমি আমার দিদিমার কাছে যাব না। আর আমি সেটা করেছিলাম কারণ আমি জানতাম তার জীবন শেষ হয়ে আসছে, আর তার সাথে আমার সময় সীমিত, আর আমরা কীভাবে আলাদা তা নিয়ে কথা বলতে চাইনি। আমি আমাদের সম্পর্ক কীভাবে ছিল তা নিয়ে কথা বলতে চাইছিলাম। তাই আমি প্রসঙ্গ পরিবর্তন করলাম। আর সেই সময়, এটা সঠিক সিদ্ধান্ত বলে মনে হচ্ছিল। কিন্তু যখন আমি আমার দিদিমার জীবনের সাক্ষী ছিলাম, যখন তা অনিবার্য পরিণতির দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, তখন আমার মনে হচ্ছিল আমি আমার জীবনের এত গুরুত্বপূর্ণ অংশ ভাগাভাগি না করে ভুল করেছি। কিন্তু আমি এটাও জানতাম যে আমি আমার সুযোগ হাতছাড়া করেছি, এবং দিদিমা সবসময় বলতেন, "আহ, আচ্ছা, এটা সবই স্যুপের অংশ। এখন পেঁয়াজ বের করতে অনেক দেরি হয়ে গেছে।"

(হাসি)

আর আমি এটা নিয়ে ভাবছিলাম, আর ভাবছিলাম ছোটবেলায় আমাকে কীভাবে অতিরিক্ত পেঁয়াজের সাথে মোকাবিলা করতে হয়েছিল, এমন এক সমকামী অবস্থায় যেখানে সমকামিতা অবৈধ ছিল। আর এই চিন্তাভাবনার সাথে সাথে, আমি বুঝতে পারছিলাম যে আমি আমার নিজের অভ্যন্তরীণ লজ্জার জালে কতটা শক্তভাবে আবদ্ধ ছিলাম। আর সেই সাথে, আমি আমার সমস্ত বেদনা সম্পর্কে ভাবছিলাম: সহিংসতা, নির্যাতন, আমার ধর্ষণ। আর এই সমস্ত চিন্তাভাবনার সাথে, একটি চিন্তা, একটি প্রশ্ন আমার মনে বারবার ঘুরপাক খাচ্ছিল যার কোন উত্তর আমার কাছে ছিল না: আমার মানুষের উদ্দেশ্য কী?

আমার পরিবারের সকলের মধ্যে, আমি আমার দাদীর সাথে সবচেয়ে বেশি মিল অনুভব করেছি। মানে, আমাদের মধ্যে বেশিরভাগ বৈশিষ্ট্যই মিল। আজকাল খুব বেশি নয়। মৃত্যু সত্যিই মানুষকে বদলে দেয়। কিন্তু সেটা --

(হাসি)

আমার দাদীর রসবোধ। কিন্তু পৃথিবীতে যার সাথে আমি সবচেয়ে বেশি মিল অনুভব করতাম তিনি হলেন একজন মা, একজন দাদী, একজন প্রপিতামহী, একজন প্রপিতামহী। আমি? আমি আমার বংশের শাখার একেবারে শেষ প্রান্তের প্রতিনিধিত্ব করতাম। এবং আমি পুরোপুরি নিশ্চিত ছিলাম না যে আমি এখনও কাণ্ডের সাথে সংযুক্ত। আমার মানুষের উদ্দেশ্য কী ছিল?

আমার দাদীর মৃত্যুর পরের বছরটি ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে তীব্র সৃজনশীল। আর আমার মনে হয় এর কারণ হলো, শেষ পর্যন্ত, আমার চিন্তাভাবনা যতটা না ছড়িয়ে পড়ে তার চেয়ে বেশি জমে। আমার চিন্তাভাবনা রৈখিক নয়। আমি একজন চাক্ষুষ চিন্তাবিদ। আমি আমার চিন্তাভাবনা দেখতে পাই। আমার কোনও আলোকচিত্র স্মৃতি নেই, এবং আমার মাথাও সংবেদনশীলভাবে সংগৃহীত চিন্তার টুকরোগুলির একটি স্থির গ্যালারি নয়। এর চেয়েও বেশি যে আমার কাছে হায়ারোগ্লিফিকের এই ক্রমবর্ধমান ভাষা রয়েছে যা আমি বিকাশ করেছি এবং সাবলীলভাবে বুঝতে এবং গভীরভাবে চিন্তা করতে পারি। কিন্তু আমার অনুবাদ করতে কষ্ট হয়। আমি রঙ করতে, আঁকতে, ভাস্কর্য করতে, এমনকি haberdashও পারি না, এবং লিখিত শব্দের ক্ষেত্রে, আমি এতে ঠিক আছি কিন্তু এটি অনুবাদের একটি জটিল প্রক্রিয়া, এবং আমার মনে হয় না এটি কাজ করে। এবং আমার নিজের মনের কথা বলার ক্ষেত্রে, যেমনটি আমি বলেছি, আমি এতে ভালো নই। বক্তৃতা সবসময় আমার ভিতরের জীবনের জন্য অপর্যাপ্ত ফ্রিজ-ফ্রেম বলে মনে হয়েছে। এই সব বলতে গেলে, আমি সবসময় যতটা যোগাযোগ করতে পেরেছি তার চেয়ে অনেক বেশি বুঝতে পেরেছি।

এখন, দাদী মারা যাওয়ার প্রায় এক বছর আগে, আমার অটিজম ধরা পড়েছিল। এখন আমার জন্য, এটি বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই সুখবর ছিল। আমি সবসময় ভাবতাম যে আমি আমার জীবনকে একজন সাধারণ ব্যক্তির মতো সাজাতে পারব না কারণ আমি হতাশাগ্রস্ত এবং উদ্বিগ্ন ছিলাম। কিন্তু দেখা যাচ্ছে যে আমি হতাশাগ্রস্ত এবং উদ্বিগ্ন ছিলাম কারণ আমি আমার জীবনকে একজন সাধারণ ব্যক্তির মতো সাজাতে পারব না, কারণ আমি একজন সাধারণ মানুষ ছিলাম না, এবং আমি এটি জানতাম না। এখন, এর মানে এই নয় যে আমি এখনও সংগ্রাম করি না। সত্যি বলতে, প্রতিদিনই কিছুটা সংগ্রাম। কিন্তু অন্তত এখন আমি জানি আমার সংগ্রাম কী, এবং স্বাভাবিকের শুরুতে পৌঁছানো আসলে তা নয়। আমার সংগ্রাম ঝড় থেকে পালানো নয়। আমার সংগ্রাম হল ঝড়ের চোখকে যতটা সম্ভব খুঁজে বের করা।

এখন, আমাদের স্পেকট্রাম ধরণের লোকেরা আমাদের শান্ত থাকার স্বাভাবিক উপায় - পুনরাবৃত্তিমূলক আচরণ, রুটিন এবং আবেশী চিন্তাভাবনা - বাদ দিয়ে, ঝড়ের চোখে আমার আরেকটি আশ্চর্যজনক দরজা আছে: স্ট্যান্ড-আপ কমেডি। আর যদি আপনার আরও প্রমাণের প্রয়োজন হয় তবে আমি নিউরোডাইভারজেন্ট, হ্যাঁ, আমি এমন কিছু করতে শান্ত থাকি যা বেশিরভাগ লোককে ভয় দেখায়। আমি এখানে প্রায় মৃত।

(হাসি)

রোগ নির্ণয় আমাকে এমন একটি কাঠামো দিয়েছে যার উপর আমার কিছু অংশ ঝুলে আছে যা আমি কখনই বুঝতে পারিনি। আমার অযোগ্যতা হঠাৎ করেই ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল, এবং কিছুক্ষণের জন্য, আমার চিন্তাভাবনায় নতুন আত্মবিশ্বাসের সৃষ্টি হল। কিন্তু দাদী মারা যাওয়ার পর, সেই আত্মবিশ্বাস হারিয়ে গেল, কারণ চিন্তাভাবনাই আমার শোকের কারণ। এবং চিন্তার সেই শোকের মধ্যে, আমি হঠাৎ এত স্পষ্টভাবে দেখতে পেলাম যে আমি কতটা গভীরভাবে বিচ্ছিন্ন ছিলাম এবং সবসময় ছিলাম। আমার মানবতার উদ্দেশ্য কী ছিল?

আমি অনেক ভাবতে শুরু করলাম যে অটিজম এবং PTSD-র মধ্যে এত মিল কীভাবে। আর আমি চিন্তিত হতে শুরু করলাম, কারণ আমার দুটোই ছিল। আমি কি কখনো এগুলোর সমাধান করতে পারব? আমাকে সবসময় বলা হত যে ট্রমা থেকে বেরিয়ে আসার পথ হল একটি সুসংগত গল্পের মাধ্যমে। আমার কাছে একটি সুসংগত গল্প ছিল, কিন্তু আমি এখনও আমার ট্রমার করুণার উপর নির্ভরশীল ছিলাম। এগুলো সবই আমার স্যুপের অংশ, কিন্তু পেঁয়াজ এখনও কামড়াচ্ছে। এবং সেই সময়ে, আমি বুঝতে পারলাম যে আমি হাসির জন্য আমার গল্প বলছি। আমি অন্ধকার দূর করছিলাম, ব্যথা কেটে ফেলছিলাম এবং আমার শ্রোতাদের সান্ত্বনার জন্য আমার ট্রমা ধরে রেখেছিলাম। আমি হাসির মাধ্যমে অন্যদের সাথে সংযোগ স্থাপন করছিলাম, তবুও আমি গভীরভাবে বিচ্ছিন্ন ছিলাম। আমার মানুষের উদ্দেশ্য কী ছিল? আমার কাছে কোন উত্তর ছিল না, কিন্তু আমার একটি ধারণা ছিল। আমার কাছে আমার সত্য বলার একটি ধারণা ছিল, হাসি ভাগাভাগি করার জন্য নয় বরং আমার ট্রমার আক্ষরিক, আভ্যন্তরীণ যন্ত্রণা ভাগাভাগি করার জন্য। এবং আমি ভেবেছিলাম এটি করার সর্বোত্তম উপায় হবে একটি কমেডি শো।

আর আমি তাই করেছি। আমি এমন একটি কমেডি শো লিখেছিলাম যেখানে পাঞ্চলাইনের প্রতি শ্রদ্ধা ছিল না, সেই লাইন যেখানে কৌতুকাভিনেতাদের কাছ থেকে আশা করা হয় এবং বিশ্বাস করা হয় যে তারা তাদের ঘুষি মারবে এবং তাদের সুড়সুড়ি দেবে। আমি থামিনি। আমি সেই লাইনটি আমার দর্শকদের রূপক হৃদয়ে ঘুষি মারলাম। আমি তাদের হাসাতে চাইনি। আমি তাদের নিঃশ্বাস বন্ধ করতে চেয়েছিলাম, তাদের হতবাক করতে চেয়েছিলাম, যাতে তারা আমার গল্প শুনতে পারে এবং আমার ব্যথা ব্যক্তিগতভাবে ধরে রাখতে পারে, নির্বোধ, হাস্যকর জনতা হিসেবে নয়। এবং আমি তাই করেছি, এবং আমি সেই শোটির নাম দিয়েছি "ন্যানেট"। এখন, অনেকেই --

(হাতালি)

এখন, অনেকেই যুক্তি দিয়েছেন যে "ন্যানেট" কোন কমেডি শো নয়। এবং যদিও আমি একমত যে "ন্যানেট" অবশ্যই কোন কমেডি শো নয়, তবুও তারা ভুল --

(হাসি)

কারণ তারা তাদের যুক্তিকে এমনভাবে উপস্থাপন করেছে যে আমি কমেডি করতে ব্যর্থ হয়েছি। আমি কমেডি করতে ব্যর্থ হইনি। কমেডি সম্পর্কে যা জানতাম - সমস্ত কৌশল, সরঞ্জাম, জ্ঞান - আমি সবকিছু নিয়েছি, এবং এর সাথে, আমি কমেডি ভেঙে ফেলেছি। কমেডিতে ব্যর্থ হলে কমেডি দিয়ে কমেডি ভাঙতে পারবে না। তোমার হাতুড়ি হোক অলস।

(হাসি) (হাতালি)

আমার বক্তব্য এটা ছিল না। মূল বক্তব্য কেবল কমেডি ভাঙা ছিল না। মূল বক্তব্য ছিল কমেডি ভাঙা যাতে আমি এটিকে পুনর্গঠন করতে পারি এবং এটিকে নতুন আকার দিতে পারি, এটিকে এমন কিছুতে রূপান্তরিত করতে পারি যা আমার ভাগ করে নেওয়ার জন্য প্রয়োজনীয় সবকিছুকে আরও ভালভাবে ধারণ করতে পারে, এবং আমি যখন বলেছিলাম যে আমি কমেডি ছেড়ে দিচ্ছি তখন এটাই বোঝাতে চেয়েছিলাম।

এখন, সম্ভবত এই মুহূর্তে তুমি বলতে চাইছো, "হ্যাঁ, দারুন, কিন্তু তিনটি ধারণা ঠিক কী? এটা একটু অস্পষ্ট।"

তুমি যে জিজ্ঞেস করেছো, সেটা ভেবে আমি খুশি।

(হাসি)

এখন, আমি নিশ্চিত তোমাদের মধ্যে অনেকেই ইতিমধ্যেই তিনটি ধারণা শনাক্ত করে ফেলেছেন। সব দিক দিয়েই বুদ্ধিমান, তাই আমি মোটেও অবাক হব না। কিন্তু তোমরা হয়তো অবাক হবে যে আমার কাছে তিনটি ধারণা নেই। আমি বলেছিলাম আমার তিনটি ধারণা ছিল, এবং সেটা ছিল মিথ্যা। এটা ছিল সম্পূর্ণ ভুল নির্দেশনা -- আমি খুবই মজার। বরং আমি যা করেছি তা হল আমি আমার ধারণার এক মুঠো বীজ হিসেবে নিয়েছি, এবং আমার বক্তৃতা জুড়ে সেগুলো ছড়িয়ে দিয়েছি। আর কেন আমি এটা করলাম? আচ্ছা, বকবক এবং হাসির কথা বাদ দিলে, এটা এমন কিছুতে নেমে আসে যা আমার দাদী সবসময় বলতেন। "এটা বাগান নয়, বাগান করাই গুরুত্বপূর্ণ।" এবং "ন্যানেট" আমাকে সেই সত্যের সত্যতা শিখিয়েছে। আমি পুরোপুরি আশা করেছিলাম যে কমেডির চুক্তি ভেঙে এবং আমার গল্পকে তার সমস্ত সত্য এবং বেদনা সহকারে বলার মাধ্যমে এটি আমাকে জীবন এবং শিল্প উভয়ের প্রান্তে আরও ঠেলে দেবে। আমি এটি আশা করেছিলাম, এবং আমি আমার সত্য বলার জন্য সেই মূল্য দিতে ইচ্ছুক ছিলাম। কিন্তু তা হয়নি। পৃথিবী আমাকে দূরে ঠেলে দেয়নি। এটা আমাকে আরও কাছে টেনে এনেছে। বিচ্ছিন্নতার এক কাজের মাধ্যমে আমি সংযোগ খুঁজে পেয়েছি। এবং আমার অনেক সময় লেগেছে বুঝতে যে এই দ্বন্দ্বের মূলে যা আছে তা হল দ্বন্দ্বের মূলে যে আমি কেন এমন কিছুতে এত ভালো হতে পারি যেখানে আমি এত খারাপ।

বাস্তব জগতে, আমার স্নায়ুবৈচিত্র্যের কারণে মানুষের সাথে কথা বলতে আমার কষ্ট হয় কারণ আমার স্নায়ুবৈচিত্র্যের কারণে একই সাথে নতুন তথ্য চিন্তা করা, শোনা, কথা বলা এবং প্রক্রিয়া করা আমার পক্ষে কঠিন হয়ে পড়ে। কিন্তু মঞ্চে, আমাকে ভাবতে হয় না। আমি আমার চিন্তাভাবনা আগে থেকেই প্রস্তুত করি। আমাকে শুনতে হয় না। এটা তোমার কাজ।

(হাসি)

আর আমাকে আসলে কথা বলতে হবে না, কারণ, স্পষ্ট করে বলতে গেলে, আমি আবৃত্তি করছি। তাই এখন যা বাকি আছে তা হল আমার শ্রোতাদের সাথে সত্যিকারের সংযোগ তৈরি করার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করা। আর "ন্যানেট"-এর অভিজ্ঞতা যদি আমাকে কিছু শিখিয়ে থাকে, তবে তা হল সংযোগ কেবল আমার উপর নির্ভর করে না। তুমিও একটা ভূমিকা পালন করো। "ন্যানেট" হয়তো আমার মধ্যে শুরু হয়েছিল, কিন্তু সে এখন অন্য মনের জগতে বাস করে এবং বেড়ে ওঠে, যে মনগুলো আমি ভাগ করি না। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি যে আমি সংযুক্ত। এবং এতে, সে আমার চেয়ে অনেক বড়, ঠিক যেমন মানুষ হওয়ার উদ্দেশ্য আমাদের সকলের চেয়ে অনেক বড়। তুমি যা ইচ্ছা তাই করো।

ধন্যবাদ, এবং হ্যালো।

(হাতালি)

Share this story:
Enjoyed this story? Get one hand-picked story in your inbox each morning. Join 138,752 readers — free, no ads.
Subscribe Free

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Kristin Pedemonti Feb 13, 2020

What a wonderful foray into neurodiversity with such wit and poignancy, Thank you so much! Here's to the connection we create when we are courageous enough to share the dark bits as well as the laughter. From my survivor heart to yours, deep appreciation! <3