Tri myšlienky. Tri rozpory. Alebo nie.

Volám sa Hannah. A toto je palindróm. Je to slovo, ktoré sa dá napísať rovnako dopredu aj dozadu, ak viete hláskovať. Ale vec je...

(Smiech)

Celá moja rodina má palindromické mená. Je to tak trochu tradícia. Máme mamu, otca --

(Smiech)

Nan, otec.

(Smiech)

A môj brat, Kajak.

(Smiech)

Tak vidíš. To je len taký vtip.

(Smiech)

Rada začínam rozhovor vtipom, pretože som komička. Dve veci o mne už viete: volám sa Hannah a som komička. Nestrácam čas. A tu je tretia vec, ktorú o mne môžete vedieť: Nemyslím si, že som kvalifikovaná na to, aby som povedala, čo si myslím. Odvážny spôsob, ako začať reč, áno, ale je to pravda. Vždy som mala veľké ťažkosti s premenou svojich myšlienok na rozprávanie. Takže sa zdá byť trochu protirečivé, že niekto ako ja, kto je taký zlý v konverzácii, by mohol byť niečím ako stand-up komik. Ale vidíte. Vidíte. Je to tak, ako to je.

Najprv som si vyskúšal stand-up komédiu -- komédiu ... Vidíte? Vidíte? Vidíte?

(Smiech)

Prvýkrát som si stand-up comedy vyskúšal koncom dvadsiatky a napriek tomu, že som bol patologicky hanblivý, prakticky nemý, s nízkym sebavedomím a nikdy predtým nedržal mikrofón v ruke, vedel som hneď ako som kráčal a postavil sa pred publikum, vedel som, ešte predtým, ako som povedal svoj prvý vtip, že mám naozaj rád stand-up a stand-up mal naozaj rád mňa. Ale za nič na svete som nevedel prísť na to prečo. Prečo môžem byť taký dobrý v niečom, v čom som bol taký zlý?

(Smiech)

Proste som to nevedel pochopiť, nevedel som to pochopiť. Teda, až kým som to nedokázal.

Predtým, než vám vysvetlím, prečo dokážem byť dobrý v niečom, v čom som taký zlý, mi dovoľte vniesť do práce ďalší rozpor a povedať vám, že krátko po tom, čo som prišiel na to, prečo to tak je, som sa rozhodol skončiť s komédiou. A skôr, než vysvetlím tú malú opozičnú mačku, ktorú som práve hodil medzi premýšľajúce holuby, mi dovoľte povedať vám aj toto: odchod z komédie odštartoval moju komediálnu kariéru.

(Smiech)

Napríklad, naozaj som to rozbehol, až do bodu, keď som po odchode z komédie stal najdiskutovanejším komikom na planéte, pretože zrejme som ešte horší v plánovaní dôchodku ako v vyjadrovaní vlastného názoru.

Okrem toho, že som vám prezradil pár biografických detailov, som vám doteraz len nepriamo povedal, že mám tri myšlienky, o ktoré sa s vami chcem dnes podeliť. A urobil som to zdieľaním troch protirečení: po prvé, som zlý v rozprávaní, som dobrý v rozprávaní; prestal som, neprestal som. Tri myšlienky, tri protirečenia. Ak sa pýtate, prečo sú na mojom takzvanom zozname troch iba dve veci --

(Smiech)

Pripomínam vám, že je to doslova zoznam protirečení. Len tak ďalej.

(Smiech)

Ľudia z TEDu mi poradili, že pri takejto dĺžke prednášky je najlepšie držať sa len jednej myšlienky. Povedal som nie.

(Smiech)

Čo by vedeli?

Aby som vysvetlil, prečo som sa rozhodol ignorovať to, čo je očividne veľmi dobrá rada, chcem vás vrátiť späť na začiatok tejto prednášky, konkrétne k môjmu vtipu o palindróme. Tento vtip využíva môj obľúbený trik komikov, pravidlo troch, kde vyslovíte tvrdenie a potom ho podložíte zoznamom. Celá moja rodina má palindromické mená: mama, otec, babička, dedko. Prvé dve myšlienky na tomto zozname vytvárajú vzorec a tento vzorec vytvára očakávanie. A potom tretia vec – bum! – Kajak. Čože? To je pravidlo troch. Jeden, dva, prekvapenie! Ha ha.

(Smiech)

Pravidlo troch nie je len základom môjho remesla, ale aj spôsobu, akým komunikujem. Takže pre nikoho nič nezmením, ani pre TED, ktorý, ako zdôrazním, predstavuje tri myšlienky: technológiu, zábavu a blbcov.

(Smiech)

Funguje to vždy, však?

Ale na to, aby ste sa ako profesionálny komik presadili, potrebujete viac než len vtipy. Musíte byť schopní kráčať po tenkej hranici medzi šarmom a odzbrojujúcou osobnosťou. A zistila som, že najúčinnejším spôsobom, ako vytvoriť množstvo šarmu, ktoré som potrebovala na vyváženie mojej odzbrojujúcej osobnosti, neboli vtipy, ale príbehy. Takže moje stand-up vystúpenia sú plné príbehov: príbehov o dospievaní, môjho coming outu, príbehov o zneužívaní, ktoré som zažila nielen za to, že som žena, ale aj za to, že som veľká žena a mužská žena stredobodu. Ak sledujete moju prácu online, pozrite si komentáre nižšie, kde nájdete príklady zneužívania.

(Smiech)

Je to ten moment v prejave, keď zaradim druhý prevodový stupeň a poviem vám príbeh o všetkom, čo som práve povedal.

V posledných dňoch svojho života bola moja stará mama obklopená ľuďmi, mnohými ľuďmi, pretože moja stará mama bola milujúcou matkou veľkej a milujúcej rodiny. Ak ste si to ešte nevšimli, aj ja som členom tejto rodiny. Mala som to šťastie, že som sa s babičkou mohla rozlúčiť v deň jej smrti. Ale keďže už bola v tom čase uzavretá sama v sebe, bolo to jednostranné lúčenie. Takže som premýšľala o mnohých veciach, o veciach, o ktorých som dlho nepremýšľala, ako napríklad o listoch, ktoré som svojej babičke písala, keď som začínala študovať na univerzite, o listoch, ktoré som napĺňala vtipnými príbehmi a anekdotami, ktoré som jej pre pobavenie prikrášľovala. A spomenula som si, ako som nedokázala vyjadriť úzkosť a strach, ktoré ma napĺňali, keď som sa snažila vtesnať svoj maličký život do sveta, ktorý sa mi zdal príliš veľký. Ale spomenula som si, že som v týchto listoch nachádzala útechu, pretože som ich písala s myšlienkou na babičku. Ale ako sa svet stával čoraz viac ohromujúcim a moja schopnosť sa s ním vyrovnať sa zhoršovala, nie zlepšovala, prestala som tie listy písať. Len som si nemyslela, že mám taký život, o akom by babka chcela čítať.

Stará mama nevedela, že som gay, a asi šesť mesiacov pred smrťou sa ma z ničoho nič spýtala, či mám priateľa. Pamätám si, ako som sa v tej chvíli vedome rozhodol, že sa babičke nepriznám. A urobil som to, pretože som vedel, že jej život sa blíži ku koncu a môj čas s ňou je obmedzený a nechcel som hovoriť o tom, v čom sme odlišní. Chcel som hovoriť o tom, v čom sme spojení. Tak som zmenil tému. A v tom čase sa mi to zdalo ako správne rozhodnutie. Ale keď som bol svedkom života mojej starej mamy, ako sa blíži k svojmu nevyhnutnému koncu, nemohol som si pomôcť a mal som pocit, že som urobil chybu, že som sa s ňou nepodelil o takú významnú časť svojho života. Vedel som však aj to, že som premeškal svoju príležitosť a ako stará mama vždy hovorievala: „Ach, no, to všetko je súčasť polievky. Teraz je už neskoro vyberať cibuľu.“

(Smiech)

A premýšľal som o tom a premýšľal som o tom, ako som sa ako dieťa musel vyrovnávať s priveľa cibuľami, vyrastal som ako gay v štáte, kde bola homosexualita nelegálna. A s touto myšlienkou som si uvedomil, ako pevne som bol ovinutý úponkami vlastnej internalizovanej hanby. A s tým som premýšľal o všetkých svojich traumách: násilí, zneužívaní, znásilnení. A so všetkým tým zhlukom myšlienok sa mi v mysli stále vynárala myšlienka, otázka, na ktorú som nemal odpoveď: Aký je zmysel môjho človeka?

Z celej rodiny som sa cítila najviac podobná svojej starej mame. Myslím tým, že máme najviac spoločných čŕt. V dnešnej dobe už nie až tak. Smrť ľudí naozaj zmení. Ale to...

(Smiech)

je zmysel pre humor mojej starej mamy. Ale osoba, s ktorou som sa na svete cítila najviac blízka, bola matka, stará mama, prababička, praprababička. Ja? Predstavovala som úplný koniec svojej vetvy rodokmeňa. A nebola som si úplne istá, či som stále spojená s kmeňom. Aký bol účel môjho človeka?

Rok po smrti mojej starej mamy bol najintenzívnejšie kreatívnym v mojom živote. A predpokladám, že je to preto, že sa moje myšlienky nakoniec viac zhromažďujú, ako rozptyľujú. Môj myšlienkový proces nie je lineárny. Myslím vizuálne. Vidím svoje myšlienky. Nemám fotografickú pamäť a ani moja hlava nie je statická galéria rozumne zozbieraných úlomkov myšlienok. Je to skôr o tom, že mám tento neustále sa vyvíjajúci jazyk hieroglyfov, ktorý som si vyvinula a dokážem mu plynule rozumieť a hlboko s ním premýšľať. Ale mám problém s prekladom. Neviem maľovať, kresliť, sochárčiť ani len galantérne spracovanie, a čo sa týka písaného slova, som v ňom v poriadku, ale je to mučivý proces prekladu a nemyslím si, že to funguje. A čo sa týka vyjadrovania vlastného názoru, ako som povedala, nie som v tom dobrá. Reč sa mi vždy zdala ako nedostatočný zmrazený obraz života vo mne. Aby som to všetko povedala, vždy som rozumela oveľa viac, ako som kedy dokázala komunikovať.

Asi rok predtým, ako mi zomrela babička, mi oficiálne diagnostikovali autizmus. Pre mňa to bola prevažne dobrá správa. Vždy som si myslel, že si nedokážem usporiadať život ako normálny človek, pretože som bol v depresii a úzkosti. Ukázalo sa však, že som bol v depresii a úzkosti, pretože som si nedokázal usporiadať život ako normálny človek, pretože som nebol normálny človek a nevedel som o tom. Tým nechcem povedať, že stále netrpím. Úprimne povedané, každý deň je trochu boj. Ale aspoň teraz viem, s čím bojujem, a dostať sa na štartovaciu čiaru normálnosti to nie je. Mojím bojom nie je uniknúť búrke. Mojím bojom je čo najlepšie nájsť oko búrky.

Teraz, okrem bežného spôsobu, akým my, neurodivergentní typovia, nachádzame pokoj – opakujúce sa správanie, rutina a obsesívne myslenie – mám ešte jednu prekvapivú bránu do oka búrky: stand-up komédiu. A ak potrebujete ďalší dôkaz, že som neurodivergentný, áno, som pokojný a robím niečo, čo väčšinu ľudí desí. Som tu hore takmer mŕtvy zvnútra.

(Smiech)

Diagnóza mi dala rámec, na ktorý som mohla zavesiť časti seba samej, ktoré som nikdy nedokázala pochopiť. Môj neprispôsobivý človek zrazu dostal záchvat hnevu a na chvíľu som sa cítila nadšená novozískanou sebadôverou vo svoje myslenie. Ale po smrti starej mamy sa táto sebadôvera potopila, pretože myslenie je spôsob, akým smútim. A v tom zármutku z myšlienok som zrazu s takou jasnosťou videla, aká hlboko izolovaná som bola a vždy som bola. Aký bol zmysel mojej ľudskosti?

Začala som veľa premýšľať o tom, koľko toho majú autizmus a PTSD spoločného. A začala som sa obávať, pretože som mala oboje. Dokážem ich niekedy rozmotať? Vždy mi hovorili, že cesta z traumy vedie cez súdržný príbeh. Mala som súdržný príbeh, ale stále som bola vydaná na milosť a nemilosť svojim traumám. Všetky sú súčasťou mojej polievky, ale cibuľa stále štípala. A v tom momente som si uvedomila, že som svoje príbehy rozprávala pre smiech. Odstraňovala som temnotu, odstraňovala bolesť a držala som sa svojej traumy pre pohodlie svojho publika. Spájala som iných ľudí prostredníctvom smiechu, no zostala som hlboko odpojená. Aký bol účel mojej ľudskosti? Nemala som odpoveď, ale mala som nápad. Mala som nápad povedať svoju pravdu, celú, nie zdieľať smiech, ale zdieľať doslovnú, viscerálnu bolesť mojej traumy. A myslela som si, že najlepší spôsob, ako to urobiť, bude prostredníctvom komediálnej show.

A presne to som aj urobil. Napísal som komediálnu show, ktorá nerešpektovala pointu, tú pointu, kde sa od komikov očakáva a dôveruje im, že si vytiahnu svoje údery a premenia ich na šteklenie. Nezastavil som sa. Cez túto pointu som sa prehnal do metaforických vnútorností môjho publika. Nechcel som ich rozosmiať. Chcel som im vyraziť dych, šokovať ich, aby si mohli vypočuť môj príbeh a udržať moju bolesť ako jednotlivci, nie ako bezduchý, smejúci sa dav. A to som aj urobil a nazval som tú show „Nanette“. Teraz, mnohí --

(Potlesk)

Mnohí tvrdia, že „Nanette“ nie je komediálny seriál. A hoci môžem súhlasiť s tým, že „Nanette“ rozhodne nie je komediálny seriál, títo ľudia sa stále mýlia --

(Smiech)

pretože svoj argument formulovali ako spôsob, ako povedať, že som zlyhal v komédii. Nezlyhal som v komédii. Vzal som si všetko, čo som o komédii vedel – všetky triky, nástroje, know-how – vzal som si to všetko a s tým som komédiu pokazil. Komédiu nemôžeš pokaziť komédiou, ak v komédii zlyháš. Nech je tvoje kladivo ochabnuté.

(Smiech) (Potlesk)

To nebol môj cieľ. Cieľom nebolo len rozbiť komédiu. Cieľom bolo rozbiť komédiu, aby som ju mohol znova vybudovať a pretvoriť, preformovať do niečoho, čo by lepšie udržalo všetko, čo som potreboval zdieľať, a to som myslel, keď som povedal, že s komédiou končím.

Teraz si pravdepodobne hovoríte: „Áno, super, ale aké sú presne tie tri myšlienky? Je to trochu vágne.“

Som rád, že som predstieral, že si sa pýtal.

(Smiech)

Som si istý, že už je dosť z vás, ktorí identifikovali tri nápady. Podľa všetkého je to šikovná skupina, takže by ma to vôbec neprekvapilo. Ale možno vás prekvapí, že nemám tri nápady. Povedal som vám, že mám tri nápady, a to bola lož. To bolo čisté zavádzanie – som veľmi vtipný. Namiesto toho som si vzal celé hrste svojich nápadov ako semienka a roztrúsil som ich počas celej svojej prednášky. A prečo som to urobil? No, okrem sračiek a chichotu sa to zredukovalo na niečo, čo moja stará mama vždy hovorievala. „Nie je to záhrada, ale záhradkárčenie, na čom záleží.“ A „Nanette“ ma naučila pravdu o tejto pravdivosti. Plne som očakával, že porušením zmluvy komédie a rozprávaním svojho príbehu v celej jeho pravde a bolesti ma to posunie ďalej na okraj života aj umenia. Očakával som to a bol som ochotný zaplatiť túto cenu, aby som povedal svoju pravdu. Ale to sa nestalo. Svet ma neodstrčil. Pritiahlo ma to bližšie. Prostredníctvom aktu odpojenia som našiel spojenie. A trvalo mi dlho, kým som pochopil, že to, čo je jadrom tohto rozporu, je zároveň jadrom rozporu, prečo môžem byť taký dobrý v niečom, v čom som taký zlý.

Viete, v reálnom svete sa mi ťažko rozpráva s ľuďmi, pretože moja neurodiverzita mi sťažuje myslieť, počúvať, hovoriť a spracovávať nové informácie súčasne. Ale na pódiu nemusím premýšľať. Svoje myšlienky si pripravím s dostatočným predstihom. Nemusím počúvať. To je vaša práca.

(Smiech)

A vlastne ani nemusím hovoriť, pretože, prísne vzaté, recitujem. Takže mi zostáva len urobiť všetko pre to, aby som si s publikom vytvorila skutočné spojenie. A ak ma skúsenosť s „Nanette“ niečo naučila, tak je to to, že spojenie nezávisí len odo mňa. Vy v tom zohrávate svoju úlohu. „Nanette“ možno začala vo mne, ale teraz žije a rastie v celom svete iných myslí, myslí, ktoré s ňou nezdieľam. Ale verím, že som prepojená. A v tom je oveľa väčšia ako ja, rovnako ako je zmysel ľudskej existencie oveľa väčší ako my všetci. Robte si z toho, čo chcete.

Ďakujem a ahoj.

(Potlesk)