Tres ideas. Tres contradicciones. O no.

Me llamo Hannah. Y eso es un palíndromo. Es una palabra que se puede escribir igual al derecho y al revés, si sabes escribir. Pero la cosa es...

(Risa)

Toda mi familia tiene nombres palindrómicos. Es una especie de tradición. Tenemos a mamá, papá...

(Risa)

Nan, papá.

(Risa)

Y mi hermano, Kayak.

(Risa)

Ahí lo tienes. Es solo una broma.

(Risa)

Me gusta empezar con un chiste porque soy comediante. Ya saben dos cosas de mí: me llamo Hannah y soy comediante. No pierdo el tiempo. Y una tercera cosa: no creo estar cualificada para decir lo que pienso. Una forma atrevida de empezar una charla, sí, pero es cierto. Siempre me ha costado mucho plasmar mis pensamientos en palabras. Así que parece un poco contradictorio que alguien como yo, que se me da tan mal la charla, pueda ser algo así como un monologuista. Pero ahí lo tienen. Ahí lo tienen. Es lo que hay.

Primero probé suerte con la comedia stand-up... ¿Ves? ¿Ves? ¿Ves?

(Risa)

Probé el monólogo cómico a finales de mis veintitantos, y a pesar de ser una persona tímida y muda con baja autoestima que nunca había tenido un micrófono, supe en cuanto me paré frente al público, incluso antes de soltar mi primer chiste, que me gustaba mucho el monólogo, y que yo le gustaba al monólogo. Pero, por más que lo intentaba, no entendía por qué. ¿Por qué podía ser tan buena haciendo algo que se me daba tan mal?

(Risa)

Simplemente no podía entenderlo, no podía entenderlo. Es decir, hasta que lo logré.

Ahora bien, antes de explicarles por qué puedo ser bueno en algo en lo que soy tan malo, permítanme añadir otra contradicción al trabajo al contarles que, poco después de descubrir por qué, decidí dejar la comedia. Y antes de explicarles esa pequeña obsesión que acabo de lanzar entre las palomas pensantes, permítanme decirles también esto: dejarlo impulsó mi carrera en la comedia.

(Risa)

En realidad, lo lancé hasta tal punto que, después de dejar la comedia, me convertí en el comediante del que más se habla en el planeta, porque, aparentemente, soy incluso peor haciendo planes de jubilación que diciendo lo que pienso.

Hasta ahora, aparte de algunos detalles biográficos, solo he querido compartirles indirectamente tres ideas. Y lo he hecho compartiendo tres contradicciones: una, soy malo hablando, soy bueno hablando; dejé de hablar, no dejé de hablar. Tres ideas, tres contradicciones. Si se preguntan por qué solo hay dos cosas en mi supuesta lista de tres...

(Risa)

Te recuerdo que es literalmente una lista de contradicciones. Sigue así.

(Risa)

Ahora bien, la gente de TED me aconsejó que, con una charla tan larga, era mejor limitarse a compartir una sola idea. Les dije que no.

(Risa)

¿Qué sabrían ellos?

Para explicar por qué he decidido ignorar un consejo tan acertado, quiero recordarles el principio de esta charla, concretamente mi chiste del palíndromo. Ese chiste usa mi truco favorito del humor: la regla de tres, donde se dice algo y se respalda con una lista. Toda mi familia tiene nombres palindrómicos: Mamá, Papá, Nana, Pa. Las dos primeras ideas de esa lista crean un patrón, y ese patrón crea expectativas. Y luego, la tercera cosa... ¡zas!... ¡Kayak! ¿Qué? Esa es la regla de tres. ¡Uno, dos, sorpresa! ¡Ja, ja!

(Risa)

Ahora bien, la regla de tres no solo es fundamental para mi forma de trabajar, sino también para mi forma de comunicarme. Así que no cambiaré nada para nadie, ni siquiera para TED, que, debo señalar, representa tres ideas: tecnología, entretenimiento y idiotas.

(Risa)

Funciona siempre, ¿no?

Pero se necesita más que solo chistes para triunfar como comediante profesional. Hay que saber mantener el equilibrio entre ser encantador y cautivador. Y descubrí que la manera más efectiva de generar el encanto que necesitaba para contrarrestar mi personalidad cautivadora era, no con chistes, sino con historias. Así que mis monólogos están llenos de historias: historias sobre mi infancia, mi salida del armario, historias sobre el abuso que he sufrido por ser no solo mujer, sino una mujer corpulenta y una mujer con una fuerte inclinación masculina. Si ves mi trabajo en línea, consulta los comentarios a continuación para ver ejemplos de abuso.

(Risa)

Es ese momento de la charla en el que paso a la segunda marcha y os voy a contar una historia sobre todo lo que acabo de decir.

En sus últimos días de vida, mi abuela estuvo rodeada de gente, mucha gente, porque era la amorosa matriarca de una familia numerosa y amorosa. Si aún no lo han notado, yo también formo parte de esa familia. Tuve la suerte de poder despedirme de mi abuela el día que falleció. Pero como ya estaba envuelta en sí misma, fue una despedida un tanto unilateral. Así que pensé en muchas cosas, cosas en las que no había pensado en mucho tiempo, como las cartas que le escribía a mi abuela cuando empecé la universidad, cartas que llenaba de historias y anécdotas divertidas que adornaba para su diversión. Y recordé cómo no podía expresar la ansiedad y el miedo que me embargaban mientras intentaba forjar mi pequeña vida en un mundo que me parecía demasiado grande. Pero recordé encontrar consuelo en esas cartas, porque las escribía pensando en mi abuela. Pero a medida que el mundo se volvía cada vez más abrumador y mi capacidad para desenvolverme en él empeoraba, en lugar de mejorar, dejé de escribir esas cartas. Simplemente creía que no tenía la vida que mi abuela querría leer.

Mi abuela no sabía que yo era gay, y unos seis meses antes de morir, de repente, me preguntó si tenía novio. Ahora, recuerdo haber tomado la decisión consciente en ese momento de no contárselo a mi abuela. Y lo hice porque sabía que su vida se acercaba a su fin, que mi tiempo con ella era finito y que no quería hablar de nuestras diferencias. Quería hablar de nuestra conexión. Así que cambié de tema. Y en ese momento, sentí que era la decisión correcta. Pero al presenciar la vida de mi abuela mientras se acercaba a su inevitable fin, no pude evitar sentir que había cometido un error al no compartir una parte tan importante de mi vida. Pero también sabía que había perdido mi oportunidad, y como siempre decía mi abuela: «Bueno, todo es parte de la sopa. Ya es demasiado tarde para sacar la cebolla».

(Risa)

Y pensé en eso, y pensé en cómo tuve que lidiar con tantas cosas de niño, creciendo como gay en un estado donde la homosexualidad era ilegal. Y con ese pensamiento, pude ver cuán aferrado estaba a mi vergüenza interiorizada. Y con eso, pensé en todos mis traumas: la violencia, el abuso, mi violación. Y con todo ese cúmulo de pensamientos, un pensamiento, una pregunta, seguía apareciendo en mi mente sin respuesta: ¿Cuál es el propósito de mi ser humano?

De todos los miembros de mi familia, me sentí más afín a mi abuela. O sea, compartimos más rasgos en común. Ya no tanto hoy en día. La muerte realmente cambia a las personas. Pero eso...

(Risa)

Es el sentido del humor de mi abuela. Pero la persona con la que más me sentía afín en el mundo era una madre, una abuela, una bisabuela, una tatarabuela. ¿Yo? Representaba el final de mi rama del árbol genealógico. Y no estaba del todo segura de seguir conectada al tronco. ¿Cuál era el propósito de mi ser humano?

El año posterior a la muerte de mi abuela fue el más intensamente creativo de mi vida. Y supongo que se debe a que, al final, mis pensamientos se acumulan más de lo que se dispersan. Mi proceso de pensamiento no es lineal. Soy un pensador visual. Veo mis pensamientos. No tengo memoria fotográfica, ni mi cabeza es una galería estática de reflexiones sensatamente recopiladas. Es más bien que poseo este lenguaje jeroglífico en constante evolución que he desarrollado y que puedo entender con fluidez y con el que puedo pensar profundamente. Pero me cuesta traducir. No sé pintar, dibujar, esculpir ni siquiera escribir, y en cuanto a la palabra escrita, se me da bien, pero es un proceso tortuoso de traducción, y no siento que funcione. Y en cuanto a expresar lo que pienso, como dije, no se me da muy bien. El habla siempre me ha parecido una imagen congelada inadecuada de la vida dentro de mí. Todo esto para decir que siempre he entendido mucho más de lo que he sido capaz de comunicar.

Aproximadamente un año antes de que mi abuela muriera, me diagnosticaron oficialmente autismo. Para mí, eso fue, en general, una buena noticia. Siempre pensé que no podía llevar una vida normal porque estaba deprimida y ansiosa. Pero resulta que estaba deprimida y ansiosa porque no podía llevar una vida normal, porque no era una persona normal y no lo sabía. Ahora bien, esto no significa que no siga luchando. Para ser sincera, cada día es una lucha. Pero al menos ahora sé cuál es mi lucha, y llegar al punto de partida de la normalidad no lo es. Mi lucha no es escapar de la tormenta. Mi lucha es encontrar el ojo de la tormenta lo mejor que pueda.

Ahora bien, aparte de la forma habitual en que los del espectro encontramos la calma (comportamientos repetitivos, rutina y pensamientos obsesivos), tengo otra sorprendente puerta de entrada al ojo del huracán: el monólogo cómico. Y si necesitas más pruebas de que soy neurodivergente, sí, estoy tranquilo haciendo algo que aterra a la mayoría de la gente. Estoy casi muerto por dentro.

(Risa)

El diagnóstico me dio un marco en el que colgar fragmentos de mí que nunca pude comprender. Mi inadaptado tuvo un ataque repentino, y por un tiempo, me sentí mareado por una renovada confianza en mi pensamiento. Pero después de la muerte de mi abuela, esa confianza se desplomó, porque pensar es mi forma de llorar. Y en ese dolor del pensamiento, de repente pude ver con tanta claridad lo profundamente aislado que estaba y siempre lo había estado. ¿Cuál era el propósito de mi ser humano?

Empecé a pensar mucho en lo mucho que el autismo y el TEPT tienen en común. Y empecé a preocuparme, porque padecía ambos. ¿Podría alguna vez desenredarlos? Siempre me habían dicho que la salida del trauma era mediante una narrativa coherente. Tenía una narrativa coherente, pero seguía a merced de mis traumas. Todos eran parte de mi sopa, pero la cebolla seguía doliendo. Y en ese momento, me di cuenta de que había estado contando mis historias para reír. Había estado eliminando la oscuridad, cortando el dolor y aferrándome a mi trauma para el consuelo de mi público. Estaba conectando a otras personas a través de la risa, pero seguía profundamente desconectada. ¿Cuál era el propósito de mi ser humano? No tenía una respuesta, pero tenía una idea. Tenía la idea de contar mi verdad, toda ella, no para compartir risas, sino para compartir el dolor literal y visceral de mi trauma. Y pensé que la mejor manera de hacerlo sería a través de un espectáculo de comedia.

Y eso fue lo que hice. Escribí un programa de comedia que no respetaba el remate, esa frase donde se espera y se confía en que los comediantes contengan sus golpes y los conviertan en cosquillas. No me detuve. Atravesé esa frase hasta las entrañas metafóricas de mi público. No quería hacerlos reír. Quería dejarlos sin aliento, impactarlos, para que pudieran escuchar mi historia y comprender mi dolor como individuos, no como una multitud descerebrada y risueña. Y eso fue lo que hice, y llamé a ese programa "Nanette". Ahora, muchos...

(Aplausos)

Muchos han argumentado que "Nanette" no es una comedia. Y aunque coincido en que "Nanette" definitivamente no es una comedia, siguen estando equivocados.

(Risa)

Porque han enmarcado su argumento como una forma de decir que fracasé en la comedia. No fracasé en la comedia. Tomé todo lo que sabía de comedia —todos los trucos, las herramientas, el conocimiento—, lo tomé todo, y con ello, rompí la comedia. No se puede romper la comedia con comedia si se fracasa en la comedia. Que tu martillo esté flácido.

(Risas) (Aplausos)

Ese no era mi objetivo. No era simplemente romper con la comedia. Era romper con la comedia para poder reconstruirla y remodelarla, transformarla en algo que pudiera contener mejor todo lo que necesitaba compartir, y a eso me refería cuando dije que dejé la comedia.

Probablemente en este punto pienses: "Sí, genial, pero ¿cuáles son exactamente las tres ideas? Es un poco vago".

Me alegro de haber fingido que lo preguntaste.

(Risa)

Ahora, estoy seguro de que muchos de ustedes ya han identificado tres ideas. Un público inteligente, según todos los informes, así que no me sorprendería en absoluto. Pero quizá les sorprenda descubrir que no tengo tres ideas. Les dije que tenía tres, y era mentira. Fue una distracción total; soy muy gracioso. Lo que he hecho, en cambio, es tomar puñados de mis ideas como semillas y esparcirlas a lo largo de mi charla. ¿Y por qué lo hice? Bueno, dejando de lado las risas, se reduce a algo que mi abuela siempre decía: "No es el jardín, sino la jardinería lo que cuenta". Y "Nanette" me enseñó la verdad de esa verdad. Esperaba que, al romper el contrato de la comedia y contar mi historia con toda su verdad y dolor, me llevaría aún más a los márgenes de la vida y el arte. Lo esperaba, y estaba dispuesto a pagar ese precio para decir mi verdad. Pero no fue así. El mundo no me alejó. Me acercó. A través de un acto de desconexión, encontré la conexión. Y me llevó mucho tiempo comprender que lo que está en el centro de esa contradicción también está en el centro de la contradicción de por qué puedo ser tan bueno en algo en lo que soy tan malo.

Verás, en el mundo real, me cuesta hablar con la gente porque mi neurodiversidad me dificulta pensar, escuchar, hablar y procesar nueva información a la vez. Pero en el escenario, no tengo que pensar. Preparo mis pensamientos con mucha antelación. No tengo que escuchar. Ese es tu trabajo.

(Risa)

Y realmente no tengo que hablar, porque, en realidad, estoy recitando. Así que solo me queda hacer todo lo posible por conectar genuinamente con mi público. Y si la experiencia de "Nanette" me enseñó algo, es que la conexión no depende solo de mí. Tú juegas un papel. Puede que "Nanette" haya nacido en mí, pero ahora vive y crece en un mundo de otras mentes, mentes que no comparto. Pero confío en que estoy conectado. Y en eso, ella es mucho más grande que yo, así como el propósito de ser humano es mucho más grande que todos nosotros. Interpreten esto como quieran.

Gracias y hola.

(Aplausos)