Þrjár hugmyndir. Þrjár mótsagnir. Eða ekki.

Ég heiti Hanna. Og þetta er samsíða. Þetta er orð sem þú getur stafað eins fram og til baka, ef þú kannt það. En málið er --

(Hlátur)

Öll fjölskyldan mín hefur samheiti. Það er svolítið hefð. Við eigum mömmu, pabba --

(Hlátur)

Nan, pabbi.

(Hlátur)

Og bróðir minn, Kajak.

(Hlátur)

Þarna hefurðu það. Þetta er bara smá grín.

(Hlátur)

Mér finnst gaman að byrja á brandara því ég er grínisti. Það eru tveir hlutir sem þið vitið nú þegar um mig: ég heiti Hannah og ég er grínisti. Ég er ekki að sóa tímanum. Þriðji hluturinn sem þið getið vitað um mig: Ég held að ég sé ekki hæfur til að segja mína eigin skoðun. Djörf leið til að byrja ræðu, já, en það er satt. Ég hef alltaf átt mjög erfitt með að snúa hugsun minni í tal. Þannig að það virðist svolítið mótsagnakennt að einhver eins og ég, sem er svona lélegur í spjalli, geti verið eitthvað eins og uppistandari. En þar hefurðu það. Þar hefurðu það. Það er það sem það er.

Ég reyndi fyrst fyrir mér sem uppistandari -- gamanleikur ... Sérðu? Sérðu? Sérðu?

(Hlátur)

Ég reyndi fyrst fyrir mér í uppistandi seint á tvítugsaldri og þrátt fyrir að vera sjúklega feiminn, mállaus maður með lágt sjálfsmat sem hafði aldrei haldið á hljóðnema áður, þá vissi ég um leið og ég gekk og stóð fyrir framan áhorfendur að ég vissi, áður en ég hafði jafnvel sagt fyrsta brandarann ​​minn, að ég vissi að mér líkaði virkilega vel við uppistand og að uppistand líkaði virkilega vel við mig. En ég gat ekki fyrir líf mitt fundið út af hverju. Hvers vegna gat ég verið svona góður í að gera eitthvað sem ég var svona lélegur í?

(Hlátur)

Ég gat bara ekki áttað mig á þessu, ég gat ekki skilið það. Það er að segja, fyrr en ég gat það.

Nú, áður en ég útskýri fyrir ykkur hvers vegna ég get verið góður í einhverju sem ég er svona lélegur í, leyfið mér að varpa enn einni mótsögn í verkið með því að segja ykkur að skömmu eftir að ég áttaði mig á ástæðunni ákvað ég að hætta í gríni. Og áður en ég útskýri þennan litla andstöðulega kött sem ég kastaði á meðal hugsunardúfnanna, leyfið mér líka að segja ykkur þetta: að hætta hóf grínferil minn.

(Hlátur)

Eins og, ég hóf það virkilega, upp á það stig að eftir að ég hætti í grínistastarfi varð ég umtalaðasti grínisti í heimi, því greinilega er ég enn verri í að gera áætlanir um eftirlaun en ég er í að segja mína eigin skoðun.

Nú, allt sem ég hef gert fram að þessu, fyrir utan að gefa upp smá ævisögu, er að segja ykkur óbeint að ég hef þrjár hugmyndir sem ég vil deila með ykkur í dag. Og ég hef gert það með því að deila þremur mótsögnum: í fyrsta lagi, ég er lélegur í að tala, ég er góður í að tala; ég hætti, ég hætti ekki. Þrjár hugmyndir, þrjár mótsagnir. Nú, ef þið eruð að velta fyrir ykkur hvers vegna það eru aðeins tveir hlutir á svokölluðum lista mínum yfir þrjá --

(Hlátur)

Ég minni þig á að þetta er bókstaflega listi af mótsögnum. Haltu áfram.

(Hlátur)

Nú, fólkið hjá TED ráðlagði mér að með svona löngum fyrirlestri væri best að halda sig við eina hugmynd. Ég sagði nei.

(Hlátur)

Hvað myndu þau vita?

Til að útskýra hvers vegna ég hef kosið að hunsa það sem greinilega er mjög gott ráð, vil ég leiða ykkur aftur að upphafi þessarar ræðu, sérstaklega palindróm-brandarans míns. Nú notar sá brandari uppáhaldsbragðið mitt úr grínistabransanum, þriggja regluna, þar sem þú segir eitthvað og styður það síðan með lista. Öll fjölskyldan mín hefur palindróm-nöfn: Mamma, Pabbi, Amma, Pabbi. Fyrstu tvær hugmyndirnar á þeim lista skapa mynstur, og það mynstur skapar væntingar. Og svo það þriðja -- bam! -- Kajak. Hvað? Það er þriggja reglan. Einn, tveir, óvænt! Ha ha.

(Hlátur)

Þriggja reglan er ekki aðeins grundvallaratriði í því hvernig ég vinn, heldur einnig í því hvernig ég á samskipti. Þannig að ég mun ekki breyta neinu fyrir neinn, ekki einu sinni TED, sem, eins og ég mun benda á, stendur fyrir þrjár hugmyndir: tækni, afþreyingu og fávita.

(Hlátur)

Virkar alltaf, er það ekki?

En það þarf meira en bara brandara til að geta náð árangri sem atvinnugrínisti. Þú þarft að geta gengið á þeirri fínu línu á milli þess að vera heillandi og afvopnandi. Og ég uppgötvaði að áhrifaríkasta leiðin til að skapa þann sjarma sem ég þurfti til að vega upp á móti afvopnandi persónuleika mínum var ekki í gegnum brandara heldur sögur. Þannig að uppistandsuppákomur mínar eru fullar af sögum: sögum um að alast upp, sögu minni um að koma út úr skápnum, sögum um ofbeldið sem ég hef orðið fyrir fyrir að vera ekki bara kona heldur stór kona og karlmannleg kona. Ef þú horfir á verk mín á netinu, skoðaðu þá athugasemdirnar hér að neðan til að sjá dæmi um ofbeldi.

(Hlátur)

Það er sá tími í ræðunni þar sem ég skipti yfir í annan gír og ætla að segja ykkur sögu um allt sem ég hef rétt í þessu sagt.

Síðustu daga ævi sinnar var amma mín umkringd fólki, fullt af fólki, því amma mín var ástrík móðir stórrar og ástríkrar fjölskyldu. Ef þið hafið ekki þegar gert tenginguna, þá er ég meðlimur þeirrar fjölskyldu. Ég var svo heppin að geta kvatt ömmu mína daginn sem hún lést. En þar sem hún var þegar orðin innra með sér þá var það svolítið einsleit kveðja. Svo ég hugsaði um margt, hluti sem ég hafði ekki hugsað um í langan tíma, eins og bréfin sem ég skrifaði ömmu minni þegar ég byrjaði fyrst í háskóla, bréf sem ég fyllti af fyndnum sögum og frásögnum sem ég skreytti henni til skemmtunar. Og ég mundi hvernig ég gat ekki tjáð kvíðan og óttann sem fyllti mig þegar ég reyndi að móta litla líf mitt í heim sem fannst mér alltof stór. En ég mundi að ég fann huggun í þessum bréfum, því ég skrifaði þau með ömmu mína í huga. En þegar heimurinn varð meira og meira yfirþyrmandi og hæfni mín til að takast á við hann versnaði, ekki batnaði, hætti ég að skrifa þessi bréf. Ég hélt bara að ég hefði ekki það líf sem amma myndi vilja lesa um.

Amma vissi ekki að ég væri samkynhneigð og um sex mánuðum áður en hún dó, allt í einu, spurði hún mig hvort ég ætti kærasta. Nú man ég að ég tók meðvitaða ákvörðun á þeirri stundu að koma ekki út fyrir ömmu. Og ég gerði það vegna þess að ég vissi að líf hennar var að líða undir lok og tíminn minn með henni væri takmarkaður og ég vildi ekki tala um hvernig við værum ólík. Ég vildi tala um hvernig við tengdumst. Svo ég skipti um umræðuefni. Og á þeim tíma fannst mér það vera rétt ákvörðun. En þegar ég sat vitni að lífi ömmu minnar sem nálgaðist óhjákvæmilegan endalok, gat ég ekki annað en fundið fyrir því að ég hefði gert mistök að deila ekki svo mikilvægum hluta af lífi mínu. En ég vissi líka að ég hafði misst af tækifærinu mínu og eins og amma sagði alltaf: „Ah, jæja, þetta er allt hluti af súpunni. Of seint að taka laukinn út núna.“

(Hlátur)

Og ég hugsaði um það, og ég hugsaði um hvernig ég þurfti að takast á við of marga lauka sem krakki, að alast upp sem samkynhneigður í ríki þar sem samkynhneigð var ólögleg. Og með þeirri hugsun gat ég séð hversu þétt ég var vafin innri skammarþráðum mínum. Og með því hugsaði ég um öll áföllin mín: ofbeldið, misnotkunina, nauðgunina mína. Og með öllum þessum hugsunarþyrpingum hélt hugsun, spurning, áfram að skjóta upp í huga mér sem ég hafði ekkert svar við: Hver er tilgangur mannlegrar veru minnar?

Af öllum í fjölskyldunni minni fannst mér ég vera mest lík ömmu minni. Ég meina, við eigum flesta sameiginlega eiginleika. Ekki eins mikið þessa dagana. Dauðinn breytir fólki virkilega. En það --

(Hlátur)

er húmor ömmu minnar. En sú manneskja sem mér fannst ég líkust í heiminum var móðir, amma, langamma, langalangamma. Ég? Ég var fulltrúi allrar síðustu greinar minnar í ættartrénu. Og ég var ekki alveg viss um að ég væri enn tengd stofninum. Hver var tilgangur manneskjunnar minnar?

Árið eftir andlát ömmu minnar var það ákafasta skapandi í lífi mínu. Og ég geri ráð fyrir að það sé vegna þess að í lokin safnast hugsanir mínar meira saman en þær dreifast. Hugsunarferlið mitt er ekki línulegt. Ég er sjónrænn hugsuður. Ég sé hugsanir mínar. Ég hef ekki ljósmyndaminni og höfuðið mitt er ekki heldur kyrrstætt safn af skynsamlega söfnuðum hugsunarbrotum. Það er frekar að ég hef þetta síbreytilega tungumál hieroglyfja sem ég hef þróað og get skilið reiprennandi og hugsað djúpt með. En ég á erfitt með að þýða. Ég get ekki málað, teiknað, höggvið eða jafnvel notað saumaskap, og hvað varðar hið ritaða orð, þá er ég ágæt í því en það er flókið þýðingarferli og mér finnst það ekki duga. Og hvað varðar að segja mína eigin skoðun, eins og ég sagði, þá er ég ekki góð í því. Tal hefur alltaf fundist eins og ófullnægjandi frystimynd fyrir lífið innra með mér. Allt þetta til að segja, ég hef alltaf skilið miklu meira en ég hef nokkurn tíma getað miðlað.

Um það bil ári áður en amma dó fékk ég formlega einhverfugreiningu. Fyrir mig voru það að mestu leyti góðar fréttir. Ég hélt alltaf að ég gæti ekki raðað lífi mínu eins og venjuleg manneskja vegna þess að ég var þunglynd og kvíðin. En það kom í ljós að ég var þunglynd og kvíðin vegna þess að ég gat ekki raðað lífi mínu eins og venjuleg manneskja, vegna þess að ég var ekki venjuleg manneskja og ég vissi það ekki. Þetta þýðir ekki að ég eigi enn ekki í erfiðleikum. Hver dagur er svolítið erfiður, satt að segja. En að minnsta kosti veit ég núna hver barátta mín er og að komast á upphafspunkt eðlilegs lífs er ekki það. Barátta mín er ekki að flýja storminn. Barátta mín er að finna auga stormsins eins vel og ég get.

Nú, fyrir utan þá venjulegu leið sem við sem erum með litrófið finnum ró okkar -- endurteknar hegðunir, rútínu og áráttukenndar hugsanir -- hef ég aðra óvænta leið inn í auga stormsins: uppistand. Og ef þið þurfið frekari sannanir fyrir því að ég sé taugaójafnvæg, já, ég er róleg og geri eitthvað sem hræðir flesta ógeðslega. Ég er næstum dauð inni í mér hérna uppi.

(Hlátur)

Greiningin gaf mér ramma til að hengja upp hluta af mér sem ég gat aldrei skilið. Ólíki einstaklingurinn minn fékk skyndilega kast og um tíma varð ég pirruð af nýfundnu sjálfstrausti í hugsun minni. En eftir að amma dó dró það sjálfstraust sitt kaf, því að hugsa er leiðin sem ég syrgi. Og í þeirri sorg sem fylgdi hugsun gat ég skyndilega séð með svo mikilli skýrleika hversu djúpt einangruð ég var og hafði alltaf verið. Hver var tilgangurinn með því að vera manneskja mín?

Ég fór að hugsa mikið um hversu margt sameiginlegt einhverfa og áfallastreituröskun eiga. Og ég fór að hafa áhyggjur, því ég átti bæði. Gæti ég nokkurn tímann leyst úr flækjunni? Mér hafði alltaf verið sagt að leiðin út úr áfallinu væri í gegnum samhangandi frásögn. Ég hafði samhangandi frásögn, en ég var samt áföllum mínum háð. Þau eru öll hluti af súpunni minni, en laukurinn svíður samt. Og á þeim tímapunkti áttaði ég mig á því að ég hafði verið að segja sögur mínar til að hlæja. Ég hafði verið að snyrta burt myrkrið, skera burt sársaukann og halda fast í áfallið mitt til að hugga áhorfendur mína. Ég var að tengja annað fólk í gegnum hlátur, en samt var ég djúpt aftengd. Hver var tilgangurinn með því að vera manneskja mín? Ég hafði ekki svar, en ég hafði hugmynd. Ég hafði hugmynd um að segja sannleikann minn, allan hann, ekki til að deila hlátri heldur til að deila bókstaflegum, innsæislegum sársauka áfallsins míns. Og ég hélt að besta leiðin til að gera það væri í gegnum gamanþátt.

Og það var það sem ég gerði. Ég skrifaði gamanþátt sem virti ekki kaldhæðnina, þá línu þar sem búist er við og treyst að grínistar taki á sig höggin og breyti þeim í kitl. Ég hætti ekki. Ég sló þessa línu í gegnum myndlíkingarlega inn í innri áhorfendur mína. Ég vildi ekki fá þá til að hlæja. Ég vildi taka andann úr þeim, koma þeim á óvart, svo þeir gætu hlustað á sögu mína og haldið sársauka mínum sem einstaklingar, ekki sem hugsunarlaus, hlæjandi múgur. Og það var það sem ég gerði, og ég kallaði þennan þátt "Nanette." Nú, margir --

(Klappaklapp)

Nú hafa margir haldið því fram að „Nanette“ sé ekki gamanþáttur. Og þó að ég geti verið sammála því að „Nanette“ sé alls ekki gamanþáttur, þá hafa þessir einstaklingar samt rangt fyrir sér --

(Hlátur)

Vegna þess að þeir hafa sett fram röksemdafærslu sína sem leið til að segja að mér hafi mistekist að gera gamanleik. Mér mistókst ekki að gera gamanleik. Ég tók allt sem ég vissi um gamanleik - öll brögðin, verkfærin, þekkinguna - ég tók allt þetta, og með því braut ég gamanleikinn. Þú getur ekki brotið gamanleik með gamanleik ef þú mistekst í gamanleik. Slakur sé hamarinn þinn.

(Hlátur) (Klapp)

Það var ekki markmiðið mitt. Markmiðið var ekki bara að brjóta niður gamanleikinn. Markmiðið var að brjóta niður gamanleikinn svo ég gæti endurbyggt hann og mótað hann upp á nýtt, umbreytt honum í eitthvað sem gæti betur innihaldið allt sem ég þurfti að deila, og það var það sem ég átti við þegar ég sagði að ég hefði hætt í gamanleiknum.

Núna er það líklega á þessum tímapunkti þar sem þú ert að fara að hugsa: „Já, flott, en hverjar eru þessar þrjár hugmyndir nákvæmlega? Það er svolítið óljóst.“

Ég er ánægður að ég léti eins og þú hefðir spurt.

(Hlátur)

Nú, ég er viss um að það eru nokkrir ykkar sem hafa þegar bent á þrjár hugmyndir. Gáfaðir hópar, að öllu leyti, svo ég yrði alls ekki hissa. En þið gætuð orðið hissa að komast að því að ég hef ekki þrjár hugmyndir. Ég sagði ykkur að ég hefði þrjár hugmyndir, og það var lygi. Það var hrein afvegaleiðing - ég er mjög fyndinn. Það sem ég hef gert í staðinn er að ég hef tekið heilar handfyllir af hugmyndum mínum sem fræ og ég hef dreift þeim öllum í gegnum ræðuna mína. Og hvers vegna gerði ég það? Jæja, fyrir utan skít og hlátur, þá snýst þetta um eitthvað sem amma mín sagði alltaf. „Það er ekki garðurinn sem skiptir máli.“ Og „Nanette“ kenndi mér sannleikann við þá staðreynd. Ég bjóst fullkomlega við því að með því að brjóta samninginn um gamanleik og segja sögu mína í öllum sínum sannleika og sársauka myndi það ýta mér lengra út á jaðar bæði lífsins og listar. Ég bjóst við því, og ég var tilbúin að greiða þann kostnað til að segja minn sannleika. En það er ekki það sem gerðist. Heimurinn ýtti mér ekki frá sér. Það dró mig nær. Með því að aftengjast fann ég tengingu. Og það tók mig langan tíma að skilja að það sem er kjarninn í þessari mótsögn er líka kjarninn í mótsögninni um hvers vegna ég get verið svona góð í einhverju sem ég er svona léleg í.

Sérðu, í hinum raunverulega heimi á ég erfitt með að tala við fólk vegna þess að taugafræðilegur fjölbreytileiki minn gerir það erfitt fyrir mig að hugsa, hlusta, tala og vinna úr nýjum upplýsingum allt á sama tíma. En á sviðinu þarf ég ekki að hugsa. Ég undirbý hugsanir mínar með góðum fyrirvara. Ég þarf ekki að hlusta. Það er þitt starf.

(Hlátur)

Og ég þarf í raun ekki að tala, því strangt til tekið er ég að lesa upp. Þannig að það eina sem eftir er er að ég geri mitt besta til að tengjast áheyrendum mínum á einlægan hátt. Og ef reynsla „Nanette“ kenndi mér eitthvað, þá er það að tengslin eru ekki bara undir mér komin. Þú gegnir hlutverki. „Nanette“ kann að hafa byrjað í mér, en hún lifir og vex nú í heilum heimi annarra huga, huga sem ég deili ekki. En ég treysti því að ég sé tengd. Og í því er hún svo miklu stærri en ég, rétt eins og tilgangurinn með því að vera manneskja er svo miklu stærri en við öll. Gerðu úr því hvað þú vilt.

Takk fyrir, og halló.

(Klappaklapp)