Back to Stories

Tatlong Ideya. Tatlong Kontradiksyon. O Hindi.

Ang pangalan ko ay Hannah. At iyon ay isang palindrome. Iyon ay isang salita na maaari mong baybayin ang parehong pasulong at paatras, kung maaari mong baybayin. Ngunit ang bagay ay--

(Tawanan)

ang buong pamilya ko ay may mga palindromic na pangalan. Medyo tradisyon na. Mayroon kaming Nanay, Tatay --

(Tawanan)

Nan, Pop.

(Tawanan)

At ang kapatid ko, si Kayak.

(Tawanan)

Ayan tuloy. Medyo joke lang yun, ha.

(Tawanan)

I like to kick things off with a joke dahil komedyante ako. Ngayon ay may dalawang bagay na alam mo na tungkol sa akin: ang pangalan ko ay Hannah at ako ay isang komedyante. Wala akong sinasayang na oras. Narito ang pangatlong bagay na maaari mong malaman tungkol sa akin: Sa palagay ko ay hindi ako kuwalipikadong magsalita ng sarili kong isip. Matapang na paraan upang magsimula ng isang pahayag, oo, ngunit ito ay totoo. Palagi akong nahihirapang gawing pagsasalita ang aking pag-iisip. Kaya parang medyo kontradiksyon, kung gayon, na ang isang tulad ko, na napakasama sa chat, ay maaaring maging isang stand-up comedian. Pero ayan. Ayan tuloy. Ito ay kung ano ito.

Una kong sinubukan ang aking kamay sa stand-up comedi -- comedie ... See? Kita mo? Kita mo?

(Tawanan)

Una kong sinubukan ang aking kamay sa stand-up comedy sa aking late 20s, at sa kabila ng pagiging isang pathologically shy virtual mute na may mababang pagpapahalaga sa sarili na hindi kailanman humawak ng mikropono, alam ko sa sandaling lumakad ako at tumayo sa harap ng madla, alam ko, bago ko man lang makuha ang aking unang biro, alam ko na gusto ko talaga ang stand-up, at talagang gusto ako ng stand-up. Pero sa buhay ko, hindi ko maisip kung bakit. Bakit napakahusay kong gawin ang isang bagay na napakasama ko?

(Tawanan)

Hindi ko lang magawa, hindi ko maintindihan. Iyon ay, hanggang sa kaya ko.

Ngayon, bago ko ipaliwanag sa iyo kung bakit kaya kong maging magaling sa isang bagay na napakasama ko, hayaan mo akong magtapon ng isa pang spanner ng kontradiksyon sa trabaho sa pamamagitan ng pagsasabi sa iyo na hindi nagtagal pagkatapos kong malaman kung bakit ganoon, nagpasya akong huminto sa komedya. At bago ko ipaliwanag ang maliit na oppositional cat na itinapon ko sa gitna ng mga nag-iisip na kalapati, hayaan mo rin akong sabihin sa iyo ito: ang paghinto ay naglunsad ng aking karera sa komedya.

(Tawanan)

Like, really launched it, to the point where after quitting comedy, I became the most talked-about comedian on the planet, because apparently, I'm even worse at making retirement plans than I am at speaking my own mind.

Ngayon, ang lahat ng nagawa ko hanggang sa puntong ito bukod sa pagbibigay ng isang spattering ng biographical na detalye ay hindi direktang sabihin sa iyo na mayroon akong tatlong ideya na nais kong ibahagi sa iyo ngayon. At nagawa ko iyon sa pamamagitan ng pagbabahagi ng tatlong kontradiksyon: isa, masama akong magsalita, magaling akong magsalita; Bumitiw ako, hindi ako bumitiw. Tatlong ideya, tatlong kontradiksyon. Ngayon, kung nagtataka kayo kung bakit dalawa lang ang nasa listahan ko ng tatlo --

(Tawanan)

Ipinaaalala ko sa iyo na literal itong isang listahan ng mga kontradiksyon. Ipagpatuloy mo.

(Tawanan)

Ngayon, pinayuhan ako ng mga tao sa TED na sa ganitong haba ng usapan, pinakamahusay na manatili sa pagbabahagi lamang ng isang ideya. sabi ko hindi.

(Tawanan)

Ano kaya ang malalaman nila?

Upang ipaliwanag kung bakit pinili kong huwag pansinin kung ano ang malinaw na napakagandang payo, gusto kong ibalik ka sa simula ng pag-uusap na ito, partikular, ang aking palindrome joke. Ngayon ang biro na iyon ay gumagamit ng aking paboritong trick ng kalakalan ng komedyante, ang panuntunan ng tatlo, kung saan gumawa ka ng isang pahayag at pagkatapos ay i-back ang pahayag na iyon sa isang listahan. Ang aking buong pamilya ay may mga palindromic na pangalan: Nanay, Tatay, Nan, Pop. Ang unang dalawang ideya sa listahang iyon ay lumikha ng isang pattern, at ang pattern na iyon ay lumilikha ng inaasahan. At pagkatapos ay ang pangatlong bagay -- bam! -- Kayak. ano? Yan ang rule ng tatlo. Isa, dalawa, sorpresa! Ha ha.

(Tawanan)

Ngayon, ang panuntunan ng tatlo ay hindi lamang pangunahing sa paraan ng aking paggawa, ito rin ay mahalaga sa paraan ng pakikipag-usap ko. Kaya't wala akong babaguhin para sa sinuman, kahit na ang TED, na, ituturo ko, ay kumakatawan sa tatlong ideya: teknolohiya, libangan at d***heads.

(Tawanan)

Gumagana sa bawat oras, hindi ba?

Ngunit kailangan mo ng higit pa sa mga biro upang ma-cut ito bilang isang propesyonal na komedyante. Kailangan mong makalakad sa magandang linya sa pagitan ng pagiging kaakit-akit at pagdidisarmahan. At natuklasan ko ang pinaka-epektibong paraan upang makabuo ng dami ng alindog na kailangan ko upang mabawi ang aking disarming personalidad ay sa pamamagitan ng hindi mga biro kundi mga kuwento. Kaya ang aking mga stand-up na gawain ay puno ng mga kuwento: mga kuwento tungkol sa paglaki, ang aking paglabas na kuwento, mga kuwento tungkol sa pang-aabuso na nakaya ko sa pagiging hindi lamang isang babae kundi isang malaking babae at isang masculine-of-center na babae. Kung pinapanood mo ang aking trabaho online, tingnan ang mga komento sa ibaba para sa mga halimbawa ng pang-aabuso.

(Tawanan)

Ito ang oras na iyon sa pag-uusap kung saan lumipat ako sa pangalawang gear, at sasabihin ko sa iyo ang isang kuwento tungkol sa lahat ng sinabi ko.

Sa mga huling araw ng kanyang buhay, ang aking lola ay napapaligiran ng mga tao, maraming tao, dahil ang aking lola ay mapagmahal na matriarch ng isang malaki at mapagmahal na pamilya. Ngayon, kung hindi mo pa nagagawa ang koneksyon, miyembro ako ng pamilyang iyon. Maswerte akong nakapagpaalam sa lola ko noong araw na namatay siya. Ngunit dahil nakakulong na siya sa kanyang sarili noon, isa itong isang panig na paalam. Kaya marami akong naisip, mga bagay na matagal ko nang hindi naiisip, tulad ng mga liham na isinusulat ko sa aking lola noong una pa lang ako sa unibersidad, mga liham na pinupuno ko ng mga nakakatawang kwento at mga anekdota na pinaganda ko para sa kanyang libangan. At naalala ko kung paano hindi ko maipaliwanag ang pagkabalisa at takot na pumuno sa akin habang sinusubukan kong i-ukit ang aking munting buhay sa isang mundo na napakalaki para sa akin. Ngunit naalala kong nakahanap ako ng aliw sa mga liham na iyon, dahil isinulat ko ang mga ito kasama ang aking lola sa isip. Ngunit habang ang mundo ay naging higit at higit na napakalaki at ang aking kakayahang makipag-ayos ay lumala, hindi mas mahusay, tumigil ako sa pagsulat ng mga liham na iyon. Hindi ko lang akalain na mayroon akong buhay na gustong basahin ni Lola.

Hindi alam ni Lola na ako ay bakla, at mga anim na buwan bago siya namatay, nang wala sa oras, tinanong niya ako kung may nobyo ako. Ngayon, naaalala ko ang paggawa ng isang malay na desisyon sa sandaling iyon na huwag lumabas sa aking lola. At ginawa ko iyon dahil alam kong malapit nang magwakas ang kanyang buhay, at ang oras ko sa kanya ay may hangganan, at ayaw kong pag-usapan ang mga paraan na magkaiba kami. Nais kong pag-usapan ang mga paraan kung paano tayo konektado. Kaya binago ko ang usapan. At sa oras na iyon, naramdaman ko ang tamang desisyon. Ngunit habang ako ay nakaupong saksi sa buhay ng aking lola habang ito ay huminto sa hindi maiiwasang katapusan nito, hindi ko maiwasang madama na nagkamali ako na hindi ibahagi ang ganoong mahalagang bahagi ng aking buhay. Ngunit alam ko rin na pinalampas ko ang aking pagkakataon, at gaya ng laging sinasabi ni Lola, "Ah, mabuti, lahat ng ito ay bahagi ng sabaw. Huli na para ilabas ang mga sibuyas ngayon."

(Tawanan)

At naisip ko iyon, at naisip ko kung paano ko haharapin ang napakaraming sibuyas bilang isang bata, lumaki akong bakla sa isang estado kung saan ilegal ang homosexuality. At sa pag-iisip na iyon, nakita ko kung gaano ako nababalot sa mga ugat ng sarili kong panloob na kahihiyan. At kasama niyan, naisip ko ang lahat ng aking mga trauma: ang karahasan, ang pang-aabuso, ang aking panggagahasa. At sa lahat ng kumpol na iyon ng pag-iisip, isang pag-iisip, isang tanong, ang paulit-ulit na pumapasok sa aking isipan na wala akong sagot: Ano ang layunin ng aking tao?

Sa sinuman sa aking pamilya, naramdaman ko ang pinaka-katulad sa aking lola. I mean, we share the most traits in common. Hindi gaanong sa mga araw na ito. Ang kamatayan ay talagang nagbabago ng mga tao. Pero yung--

(Tawanan)

ang sense of humor ng lola ko. Ngunit ang taong naramdaman kong higit na kauri sa mundo ay isang ina, isang lola, isang lola sa tuhod, isang lola sa tuhod. Ako? Kinakatawan ko ang pinakadulo ng aking sangay ng family tree. At hindi ako lubos na sigurado na konektado pa rin ako sa baul. Ano ang layunin ng aking tao?

Ang taon pagkatapos ng kamatayan ng aking lola ay ang pinaka-matinding malikhain ng aking buhay. At sa palagay ko iyan ay dahil, sa wakas, ang aking mga iniisip ay nagtitipon nang higit pa kaysa sa nakakalat. Hindi linear ang proseso ng pag-iisip ko. Isa akong visual thinker. Nakikita ko ang aking mga iniisip. Wala akong photographic memory, at hindi rin isang static na gallery ang ulo ko ng mga matinong nakolektang think pieces. Ito ay higit pa na mayroon ako ng patuloy na umuunlad na wika ng hieroglyphics na aking binuo at naiintindihan nang matatas at nakakapag-isip nang malalim. ngunit nahihirapan akong magsalin. Hindi ako marunong magpinta, gumuhit, mag-sculpt, o kahit mag-haberdash, at kung tungkol sa nakasulat na salita, OK lang ako dito ngunit ito ay isang paikot-ikot na proseso ng pagsasalin, at sa tingin ko ay hindi ito gumagana. And as far as speaking my own mind, like I said, I'm not great at it. Ang pananalita ay palaging parang isang hindi sapat na freeze-frame para sa buhay sa loob ko. Ang lahat ng ito upang sabihin, palagi kong naiintindihan ang higit pa kaysa sa nagagawa kong makipag-usap.

Ngayon, mga isang taon bago namatay si Lola, pormal akong na-diagnose na may autism. Ngayon para sa akin, iyon ay halos mabuting balita. Palagi kong iniisip na hindi ko maaayos ang aking buhay tulad ng isang normal na tao dahil ako ay nalulumbay at nababalisa. Ngunit lumalabas na ako ay nalulumbay at nababalisa dahil hindi ko maiayos ang aking buhay tulad ng isang normal na tao, dahil hindi ako isang normal na tao, at hindi ko alam ito. Ngayon, hindi ibig sabihin na hindi pa rin ako nahihirapan. Araw-araw ay medyo mahirap, sa totoo lang. Ngunit hindi bababa sa ngayon alam ko kung ano ang aking pakikibaka, at ang pagkuha sa panimulang linya ng normal ay hindi ito. Ang aking pakikibaka ay hindi makatakas sa bagyo. Ang aking pakikibaka ay hanapin ang mata ng bagyo sa abot ng aking makakaya.

Ngayon, bukod sa karaniwang paraan na nahahanap ng mga uri ng spectrum ang ating kalmado -- paulit-ulit na pag-uugali, routine at obsessive na pag-iisip -- mayroon akong isa pang nakakagulat na pintuan sa mata ng bagyo: stand-up comedy. At kung kailangan mo ng higit pang patunay na ako ay neurodivergent, oo, ako ay kalmado na gumagawa ng isang bagay na nakakatakot sa karamihan ng mga tao. Halos mamatay na ako dito sa itaas.

(Tawanan)

Ang diagnosis ay nagbigay sa akin ng isang balangkas kung saan magsabit ng mga piraso sa akin na hindi ko maintindihan. Biglang nagkaroon ng fit ang misfit ko, at saglit, nabaliw ako sa panibagong tiwala ko sa aking pag-iisip. Ngunit pagkamatay ni Lola, nabawasan ang kumpiyansa na iyon, dahil ang pag-iisip ay kung paano ako nagdadalamhati. At sa kalungkutan na iyon ng pag-iisip, bigla kong nakita nang may napakalinaw kung gaano ako kalalim at noon pa man. Ano ang layunin ng aking tao?

Nagsimula akong mag-isip ng marami tungkol sa kung paano magkapareho ang autism at PTSD. At nagsimula akong mag-alala, dahil mayroon akong pareho. Maaari ko bang lutasin ang mga ito? Palagi akong sinasabihan na ang paraan sa pag-alis ng trauma ay sa pamamagitan ng isang magkakaugnay na salaysay. Mayroon akong magkakaugnay na salaysay, ngunit nasa awa pa rin ako ng aking mga trauma. Lahat sila ay bahagi ng aking sopas, ngunit ang mga sibuyas ay nakatusok pa rin. At sa puntong iyon, napagtanto ko na nagkukuwento ako para sa pagtawa. Pinutol ko ang kadiliman, pinuputol ang sakit at pinanghahawakan ang aking trauma para sa kaginhawaan ng aking madla. Kinukonekta ko ang ibang mga tao sa pamamagitan ng pagtawa, ngunit nanatili akong malalim na hindi nakakonekta. Ano ang layunin ng aking tao? Wala akong sagot, pero nagkaroon ako ng ideya. I had an idea to tell my truth, all of it, not to share laughs but to share the literal, visceral pain of my trauma. At naisip ko na ang pinakamahusay na paraan upang gawin iyon ay sa pamamagitan ng isang comedy show.

At iyon ang ginawa ko. Sumulat ako ng isang comedy show na hindi nirerespeto ang punchline, ang linyang iyon kung saan ang mga komedyante ay inaasahan at pinagkakatiwalaang hatakin ang kanilang mga suntok at gawing kiliti. hindi ako tumigil. I punched through that line into the metaphorical guts of my audience. Ayokong pagtawanan sila. Gusto kong huminga, para mabigla sila, para pakinggan nila ang kwento ko at hawakan ang sakit ko bilang mga indibiduwal, hindi bilang isang walang isip, tumatawa. At iyon ang ginawa ko, at tinawag ko ang palabas na iyon na "Nanette." Ngayon, marami--

(Palakpakan)

Ngayon, marami ang nangatwiran na ang "Nanette" ay hindi isang comedy show. At kahit na maaari kong sumang-ayon na ang "Nanette" ay talagang hindi isang palabas sa komedya, ang mga taong iyon ay mali pa rin --

(Tawanan)

dahil ginawa nila ang kanilang argumento bilang isang paraan ng pagsasabing I failed to do comedy. Hindi ako nabigo sa paggawa ng comedy. Kinuha ko ang lahat ng alam ko tungkol sa komedya -- lahat ng mga trick, mga tool, ang kaalaman -- kinuha ko ang lahat ng iyon, at kasama nito, sinira ko ang komedya. Hindi mo masisira ang komedya sa komedya kung nabigo ka sa komedya. Flaccid maging iyong martilyo.

(Tawanan) (Palakpakan)

Hindi iyon ang punto ko. Ang punto ay hindi lamang upang basagin ang komedya. Ang punto ay upang sirain ang komedya upang mabuo ko itong muli at muling hubugin ito, baguhin ito sa isang bagay na mas makakahawak sa lahat ng kailangan kong ibahagi, at iyon ang ibig kong sabihin noong sinabi kong huminto ako sa komedya.

Ngayon, malamang na sa puntong ito kung saan ka pupunta, "Oo, cool, ngunit ano ba ang tatlong ideya, eksakto? Medyo malabo."

Natutuwa akong nagkunwari kang nagtanong.

(Tawanan)

Ngayon, sigurado akong marami sa inyo ang nakatukoy na ng tatlong ideya. A smart crowd, by all accounts, kaya hindi na ako magtataka. Ngunit maaaring magulat ka na malaman na wala akong tatlong ideya. Sinabi ko sa iyo na mayroon akong tatlong ideya, at iyon ay isang kasinungalingan. That was pure misdirection -- I'm very funny. Ang ginawa ko sa halip ay kinuha ko ang buong dakot ng aking mga ideya bilang mga buto, at ikinalat ko ang lahat sa kabuuan ng aking pagsasalita. At bakit ko ginawa iyon? Well, bukod sa mga shits at giggles, it comes down to something my lola always always say. "Hindi ang hardin, ang paghahardin ang mahalaga." At itinuro sa akin ni "Nanette" ang katotohanan sa katotohanang iyon. Lubos kong inaasahan sa pamamagitan ng pagsira sa kontrata ng komedya at paglalahad ng aking kuwento sa lahat ng katotohanan at sakit nito na iyon ay magtutulak pa sa akin sa gilid ng buhay at sining. Inasahan ko iyon, at handa akong bayaran ang halagang iyon para sabihin ang aking katotohanan. Ngunit hindi iyon ang nangyari. Hindi ako tinulak palayo ng mundo. Hinila ako nito palapit. Sa pamamagitan ng isang pagkilos ng pagdiskonekta, nakakita ako ng koneksyon. At kinailangan ko ng mahabang panahon upang maunawaan na kung ano ang nasa puso ng kontradiksyon na iyon ay nasa puso rin ng kontradiksyon kung bakit ako magaling sa isang bagay na napakasama ko.

Nakikita mo, sa totoong mundo, nahihirapan akong makipag-usap sa mga tao dahil ang aking neurodiversity ay nagpapahirap sa akin na mag-isip, makinig, magsalita at magproseso ng mga bagong impormasyon nang sabay-sabay. Pero onstage, hindi ko na kailangang mag-isip. Inihahanda ko nang maaga ang aking pag-iisip. Hindi ko kailangang makinig. Yan ang trabaho mo.

(Tawanan)

And I don't really have to talk, kasi, strictly speaking, nagre-recite ako. Kaya ang lahat na natitira ay para sa akin na gawin ang aking makakaya upang makagawa ng isang tunay na koneksyon sa aking madla. At kung ang karanasan ni "Nanette" ay nagturo sa akin ng anuman, ito ay ang koneksyon ay nakasalalay hindi lamang sa akin. May bahagi ka. Maaaring nagsimula ang "Nanette" sa akin, ngunit siya ngayon ay nabubuhay at lumalaki sa isang buong mundo ng iba pang mga isip, mga isip na hindi ko ibinabahagi. Ngunit naniniwala ako na konektado ako. And in that, she is so much bigger than me, just like the purpose of being human is so much bigger than all of us. Gawin mo iyon kung ano ang gusto mo.

Salamat, at kumusta.

(Palakpakan)

Share this story:
Enjoyed this story? Get one hand-picked story in your inbox each morning. Join 138,752 readers — free, no ads.
Subscribe Free

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Kristin Pedemonti Feb 13, 2020

What a wonderful foray into neurodiversity with such wit and poignancy, Thank you so much! Here's to the connection we create when we are courageous enough to share the dark bits as well as the laughter. From my survivor heart to yours, deep appreciation! <3