Tri ideje. Tri proturječja. Ili ne.

Zovem se Hannah. A to je palindrom. To je riječ koju možete pisati i naprijed i natrag, ako znate pisati. Ali stvar je u tome --

(Smijeh)

Cijela moja obitelj ima palindromska imena. To je svojevrsna tradicija. Imamo mamu, tatu --

(Smijeh)

Nana, tata.

(Smijeh)

I moj brat, Kajak.

(Smijeh)

Eto. To je samo mala šala.

(Smijeh)

Volim započeti razgovor šalom jer sam komičar. Dvije stvari već znate o meni: zovem se Hannah i komičarka sam. Ne gubim vrijeme. Evo treće stvari koju možete znati o meni: Mislim da nisam kvalificirana reći što mislim. Hrabar način za početak razgovora, da, ali istina je. Uvijek sam imala velikih poteškoća pretvoriti svoje misli u razgovor. Stoga se čini pomalo kontradiktornim da netko poput mene, tko je tako loš u čavrljanju, može biti nešto poput stand-up komičara. Ali eto. Eto. To je to.

Prvo sam se okušao u stand-up komediji -- komediji ... Vidiš? Vidiš? Vidiš?

(Smijeh)

Prvi put sam se okušao u stand-up komediji u kasnim dvadesetima i, unatoč tome što sam bio patološki sramežljiv, gotovo nijem, s niskim samopoštovanjem i nikada prije nisam držao mikrofon u ruci, znao sam čim sam prohodao i stao pred publiku, znao sam, čak i prije nego što sam izgovorio svoju prvu šalu, da stvarno volim stand-up i da se stand-up stvarno sviđam ja. Ali nikako nisam mogao shvatiti zašto. Zašto mogu biti tako dobar u nečemu u čemu sam bio tako loš?

(Smijeh)

Jednostavno nisam mogao shvatiti, nisam mogao razumjeti. To jest, sve dok nisam mogao.

Prije nego što vam objasnim zašto mogu biti dobar u nečemu u čemu sam tako loš, dopustite mi da u djelo ubacim još jednu kontradikciju rekavši vam da sam, nedugo nakon što sam shvatio zašto je to tako, odlučio prestati s komedijom. A prije nego što objasnim onu ​​malu opozicionu mačku koju sam upravo bacio među golubove koji misle, dopustite mi da vam kažem i ovo: odustajanje je pokrenulo moju komičarsku karijeru.

(Smijeh)

Kao, stvarno sam ga lansirao, do te mjere da sam nakon što sam prestao biti komičar, postao najkomentiraniji komičar na planetu, jer očito sam još gori u smišljanju mirovinskih planova nego u izražavanju vlastitog mišljenja.

Sve što sam do sada učinio, osim što sam iznio nekoliko biografskih detalja, jest da vam neizravno kažem da imam tri ideje koje danas želim podijeliti s vama. A to sam učinio dijeljenjem triju proturječnosti: prvo, loš sam u govoru, dobar sam u govoru; odustao sam, nisam odustao. Tri ideje, tri proturječnosti. Ako se pitate zašto su na mom takozvanom popisu od tri stvari samo dvije --

(Smijeh)

Podsjećam vas da je to doslovno popis kontradikcija. Samo naprijed.

(Smijeh)

Ljudi s TED-a su mi savjetovali da je kod ovako dugačkog govora najbolje držati se samo jedne ideje. Rekao sam ne.

(Smijeh)

Što bi oni znali?

Kako bih objasnio zašto sam odlučio ignorirati ono što je očito vrlo dobar savjet, želim vas vratiti na početak ovog razgovora, točnije, na moju šalu s palindromom. Ta šala koristi moj omiljeni trik komičarskog zanata, pravilo tri, gdje iznesete izjavu, a zatim tu izjavu potkrijepite popisom. Cijela moja obitelj ima palindromska imena: mama, tata, baka, djed. Prve dvije ideje na tom popisu stvaraju obrazac, a taj obrazac stvara očekivanje. A onda treća stvar -- bam! -- Kajak. Što? To je pravilo tri. Jedan, dva, iznenađenje! Ha ha.

(Smijeh)

Pravilo trojke nije samo temeljno za način na koji radim svoj zanat, već je i temeljno za način na koji komuniciram. Dakle, neću ništa mijenjati ni za koga, čak ni za TED, koji, istaknut ću, predstavlja tri ideje: tehnologiju, zabavu i idiote.

(Smijeh)

Radi svaki put, zar ne?

Ali potrebno vam je više od šala da biste uspjeli kao profesionalni komičar. Morate biti u stanju hodati po toj tankoj liniji između šarmantnosti i razoružavajuće osobnosti. I otkrila sam da najučinkovitiji način generiranja količine šarma koja mi je bila potrebna da uravnoteži moju razoružavajuću osobnost nije kroz šale, već kroz priče. Dakle, moje stand-up rutine ispunjene su pričama: pričama o odrastanju, mojoj priči o coming outu, pričama o zlostavljanju koje sam pretrpjela jer nisam samo žena, već velika žena i muški usmjerena žena. Ako pratite moj rad online, pogledajte komentare u nastavku za primjere zlostavljanja.

(Smijeh)

To je taj trenutak u govoru kada prebacujem u drugu brzinu i ispričat ću vam priču o svemu što sam upravo rekao.

U posljednjih nekoliko dana svog života, moja baka bila je okružena ljudima, mnogo ljudi, jer je moja baka bila voljena matrijarh velike i voljene obitelji. Ako već niste shvatili, ja sam članica te obitelji. Imala sam sreću da se mogu oprostiti od svoje bake na dan njezine smrti. Ali budući da je ona tada već bila zatvorena u sebe, to je bio svojevrsni jednostrani oproštaj. Zato sam razmišljala o mnogim stvarima, stvarima o kojima nisam razmišljala dugo vremena, poput pisama koja sam pisala baki kada sam tek krenula na fakultet, pisama koja sam ispunjavala smiješnim pričama i anegdotama koje sam uljepšavala za njezinu zabavu. I sjetila sam se kako nisam mogla izraziti tjeskobu i strah koji su me ispunjavali dok sam pokušavala isklesati svoj sićušni mali život u svijet koji mi se činio prevelikim. Ali sjetila sam se da sam pronašla utjehu u tim pismima, jer sam ih pisala imajući baku na umu. Ali kako je svijet postajao sve više i više neodoljiv, a moja sposobnost da se s njim nosim sve gora, a ne bolja, prestala sam pisati ta pisma. Jednostavno nisam mislila da imam život o kojem bi baka htjela čitati.

Baka nije znala da sam gay, i otprilike šest mjeseci prije nego što je umrla, niotkuda me pitala imam li dečka. Sjećam se da sam u tom trenutku donio svjesnu odluku da se ne otkrijem baki. I to sam učinio jer sam znao da se njezin život bliži kraju i da je moje vrijeme s njom ograničeno, i nisam htio razgovarati o načinima na koje smo različite. Htio sam razgovarati o načinima na koje smo povezane. Zato sam promijenio temu. I u to vrijeme, činilo se da je to ispravna odluka. Ali dok sam svjedočio bakinom životu koji se bližio neizbježnom kraju, nisam mogao a da ne osjetim da sam pogriješio što nisam podijelio tako značajan dio svog života. Ali također sam znao da sam propustio svoju priliku, i kao što je baka uvijek govorila: "Ah, pa, sve je to dio juhe. Prekasno je sada da se luk izvadi."

(Smijeh)

I razmišljala sam o tome, i razmišljala sam o tome kako sam se kao dijete morala nositi s previše luka, odrastajući kao homoseksualka u državi u kojoj je homoseksualnost bila ilegalna. I s tom mišlju, mogla sam vidjeti koliko sam čvrsto obavijena viticama vlastitog internaliziranog srama. I s tim, razmišljala sam o svim svojim traumama: nasilju, zlostavljanju, silovanju. I sa svim tim skupom misli, misao, pitanje, stalno mi se pojavljivalo u glavi na koje nisam imala odgovor: Koja je svrha mog ljudskog bića?

Od svih u mojoj obitelji, osjećala sam se najsličnijom svojoj baki. Mislim, dijelimo najviše zajedničkih osobina. Ne baš toliko ovih dana. Smrt stvarno mijenja ljude. Ali to...

(Smijeh)

je smisao za humor moje bake. Ali osoba kojoj sam se osjećala najsličnijom na svijetu bila je majka, baka, prabaka, praprabaka. Ja? Predstavljala sam sam kraj svoje grane obiteljskog stabla. I nisam bila posve sigurna jesam li još uvijek povezana s deblom. Koja je bila svrha mog čovjeka?

Godina nakon bakine smrti bila je najintenzivnije kreativna u mom životu. I pretpostavljam da je to zato što se, na kraju krajeva, moje misli više skupljaju nego raspršuju. Moj misaoni proces nije linearan. Vizualno razmišljam. Vidim svoje misli. Nemam fotografsko pamćenje, niti je moja glava statična galerija razumno prikupljenih dijelova misli. Više je to što imam ovaj stalno promjenjivi jezik hijeroglifa koji sam razvila i mogu tečno razumjeti i duboko razmišljati s njim. Ali mučim se s prevođenjem. Ne mogu slikati, crtati, kipariti, pa čak ni galanteriju, a što se tiče pisane riječi, u redu mi je, ali to je mukotrpan proces prevođenja i ne osjećam da funkcionira. A što se tiče iznošenja vlastitog mišljenja, kao što sam rekla, nisam dobra u tome. Govor se uvijek činio kao neadekvatan zamrznuti kadar za život u meni. Sve to da kažem, uvijek sam razumjela puno više nego što sam ikada mogla komunicirati.

Otprilike godinu dana prije bakine smrti, formalno mi je dijagnosticiran autizam. Za mene je to uglavnom bila dobra vijest. Uvijek sam mislila da ne mogu srediti svoj život kao normalna osoba jer sam bila depresivna i anksiozna. Ali ispostavilo se da sam bila depresivna i anksiozna jer nisam mogla srediti svoj život kao normalna osoba, jer nisam bila normalna osoba, a nisam to znala. To ne znači da se još uvijek ne borim. Iskreno, svaki dan je pomalo borba. Ali barem sada znam koja je moja borba, a doći do početne linije normalnosti nije to. Moja borba nije pobjeći od oluje. Moja borba je pronaći oko oluje što bolje mogu.

Osim uobičajenog načina na koji mi, ljudi iz spektra, pronalazimo mir -- repetitivna ponašanja, rutina i opsesivno razmišljanje -- imam još jedan iznenađujući ulaz u središte oluje: stand-up komedija. A ako vam treba još dokaza da sam neurodivergentna, da, smirena sam radeći nešto što većinu ljudi užasava. Gotovo sam mrtva iznutra ovdje gore.

(Smijeh)

Dijagnoza mi je dala okvir na koji mogu objesiti dijelove sebe koje nikada nisam mogao razumjeti. Moj neprilagođeni odjednom je dobio napad, i neko vrijeme sam se osjećao oduševljeno novostečenim samopouzdanjem koje sam imao u svom razmišljanju. Ali nakon što je baka umrla, to je samopouzdanje splasnulo, jer razmišljanje je način na koji tugujem. I u toj tuzi misli, odjednom sam mogao s toliko jasnoće vidjeti koliko sam duboko izoliran bio i oduvijek bio. Koja je bila svrha mog ljudskog bića?

Počela sam puno razmišljati o tome koliko autizam i PTSP imaju zajedničkog. I počela sam se brinuti, jer sam imala oboje. Mogu li ih ikada raspetljati? Uvijek su mi govorili da je izlaz iz traume kroz kohezivnu naraciju. Imala sam kohezivnu naraciju, ali sam i dalje bila prepuštena na milost i nemilost svojim traumama. Sve su one dio moje juhe, ali luk je i dalje peckao. I u tom trenutku shvatila sam da sam svoje priče pričala radi smijeha. Uklanjala sam tamu, uklanjala bol i čuvala svoju traumu za utjehu svoje publike. Povezivala sam druge ljude kroz smijeh, a opet sam ostala duboko nepovezana. Koja je bila svrha mog čovjeka? Nisam imala odgovor, ali imala sam ideju. Imala sam ideju reći svoju istinu, cijelu, ne da bih dijelila smijeh, već da bih podijelila doslovnu, visceralnu bol svoje traume. I mislila sam da je najbolji način za to kroz humorističnu emisiju.

I to sam i učinio. Napisao sam humorističnu emisiju koja nije poštovala poantu, onu rečenicu gdje se od komičara očekuje i vjeruje im se da će povlačiti udarce i pretvarati ih u draž. Nisam stao. Udario sam kroz tu rečenicu u metaforičku utrobu svoje publike. Nisam ih htio nasmijati. Htio sam im oduzeti dah, šokirati ih, kako bi mogli slušati moju priču i prihvatiti moju bol kao pojedinci, a ne kao bezumna, smijuća rulja. I to sam i učinio, i nazvao sam tu emisiju "Nanette". Sada, mnogi --

(Pljesak)

Mnogi tvrde da "Nanette" nije humoristična serija. I premda se mogu složiti da "Nanette" definitivno nije humoristična serija, ti ljudi i dalje griješe --

(Smijeh)

jer su svoj argument uokvirili kao način da kažu da nisam uspio napraviti komediju. Nisam podbacio napraviti komediju. Uzeo sam sve što sam znao o komediji -- sve trikove, alate, znanje -- uzeo sam sve to i s time sam uništio komediju. Ne možeš uništiti komediju komedijom ako ne uspiješ u komediji. Mlitav neka je tvoj čekić.

(Smijeh) (Pljesak)

To nije bila moja poanta. Poanta nije bila samo razbiti komediju. Poanta je bila razbiti komediju kako bih je mogao ponovno izgraditi i preoblikovati, reformirati u nešto što bi bolje moglo sadržavati sve što sam trebao podijeliti, i to sam mislio kada sam rekao da odustajem od komedije.

Vjerojatno u ovom trenutku mislite: "Da, super, ali koje su točno te tri ideje? Malo je nejasno."

Drago mi je da sam se pretvarao/la da si pitao/la.

(Smijeh)

Siguran sam da vas je dosta već prepoznalo tri ideje. Pametna publika, po svemu sudeći, tako da me to uopće ne bi iznenadilo. Ali možda ćete se iznenaditi kad saznate da nemam tri ideje. Rekao sam vam da imam tri ideje, a to je bila laž. To je bilo čisto zavođenje - jako sam smiješan. Ono što sam umjesto toga učinio jest da sam uzeo cijele šake svojih ideja kao sjeme i sve sam ih posijao po svom govoru. I zašto sam to učinio? Pa, osim sranja i hihotanja, sve se svodi na nešto što je moja baka uvijek govorila. "Nije vrt važan, već vrtlarstvo." I "Nanette" me naučila istini te istine. Potpuno sam očekivao da će me kršenjem ugovora komedije i pričanjem svoje priče u svoj njezinoj istini i boli to gurnuti dalje na margine i života i umjetnosti. To sam očekivao i bio sam spreman platiti tu cijenu kako bih rekao svoju istinu. Ali to se nije dogodilo. Svijet me nije odgurnuo. Privuklo me je bliže. Činom isključenja pronašao sam vezu. I trebalo mi je dugo vremena da shvatim da je ono što je u srži te kontradikcije ujedno i u srži kontradikcije o tome zašto mogu biti tako dobar u nečemu u čemu sam tako loš.

Vidiš, u stvarnom svijetu teško mi je razgovarati s ljudima jer mi moja neuroraznolikost otežava istovremeno razmišljanje, slušanje, govor i obradu novih informacija. Ali na pozornici ne moram razmišljati. Pripremam svoje misli unaprijed. Ne moram slušati. To je tvoj posao.

(Smijeh)

I zapravo ne moram pričati, jer, strogo govoreći, recitiram. Dakle, sve što mi preostaje jest da dam sve od sebe kako bih uspostavila istinsku vezu sa svojom publikom. A ako me iskustvo "Nanette" išta naučilo, to je da veza ne ovisi samo o meni. Ti igraš ulogu. "Nanette" je možda započela u meni, ali sada živi i raste u cijelom svijetu drugih umova, umova koje ne dijelim. Ali vjerujem da sam povezana. I u tome je ona toliko veća od mene, baš kao što je svrha ljudskog bića toliko veća od svih nas. Učinite od toga što god želite.

Hvala i zdravo.

(Pljesak)