Drie ideeën. Drie tegenstellingen. of niet.

Mijn naam is Hannah. En dat is een palindroom. Dat is een woord dat je van voor naar achter en van achter naar voren kunt spellen, als je kunt spellen. Maar het punt is...

(Gelach)

Mijn hele familie heeft palindroomnamen. Het is een beetje een traditie. We hebben mama, papa...

(Gelach)

Oma, opa.

(Gelach)

En mijn broer, Kayak.

(Gelach)

Zo, dat is een beetje een grapje.

(Gelach)

Ik begin graag met een grap, want ik ben cabaretier. Nu, er zijn twee dingen die je al over me weet: ik heet Hannah en ik ben cabaretier. Ik verspil geen tijd. En hier is nog een derde ding dat je over me kunt weten: ik denk niet dat ik gekwalificeerd ben om mijn eigen mening te geven. Een gedurfde manier om een ​​gesprek te beginnen, ja, maar het is waar. Ik heb altijd al veel moeite gehad om mijn gedachten om te zetten in praten. Het lijkt dus een beetje tegenstrijdig dat iemand zoals ik, die zo slecht is in praten, zoiets als een stand-upcomedian zou kunnen zijn. Maar goed, zo is het. Zo is het.

Ik probeerde het eerst als stand-upcomedian -- comedy ... Zie je? Zie je? Zie je?

(Gelach)

Ik waagde me voor het eerst aan stand-upcomedy toen ik eind twintig was, en ondanks dat ik een pathologisch verlegen, vrijwel stomme acteur met een laag zelfbeeld was die nog nooit een microfoon had vastgehouden, wist ik zodra ik voor het publiek stond, ik wist het, nog voordat ik mijn eerste grap had gemaakt, ik wist dat ik stand-upcomedy echt leuk vond, en stand-upcomedy vond mij echt leuk. Maar ik kon er met geen mogelijkheid achter komen waarom. Hoe kon ik zo goed zijn in iets waar ik zo slecht in was?

(Gelach)

Ik kon het gewoon niet begrijpen, ik kon het niet begrijpen. Tenminste, totdat ik het kon.

Voordat ik je uitleg waarom ik goed kan zijn in iets waar ik zo slecht in ben, wil ik nog een spaak in het wiel steken door je te vertellen dat ik, niet lang nadat ik had ontdekt waarom, besloot te stoppen met comedy. En voordat ik die kleine, tegendraadse kat die ik net tussen de denkende duiven heb gegooid, ga uitleggen, wil ik je ook dit vertellen: stoppen was de start van mijn comedycarrière.

(Gelach)

Ik heb het echt gelanceerd, tot het punt waarop ik, nadat ik stopte met comedy, de meest besproken komiek op de planeet werd. Want blijkbaar ben ik nog slechter in het maken van pensioenplannen dan in het zeggen wat ik denk.

Het enige wat ik tot nu toe heb gedaan, afgezien van wat biografische details, is je indirect vertellen dat ik drie ideeën heb die ik vandaag met je wil delen. En dat heb ik gedaan door drie tegenstrijdigheden te delen: ten eerste, ik ben slecht in praten, ik ben goed in praten; ik ben gestopt, ik ben niet gestopt. Drie ideeën, drie tegenstrijdigheden. Als je je nu afvraagt ​​waarom er maar twee dingen op mijn zogenaamde lijst van drie staan ​​--

(Gelach)

Ik herinner je eraan dat het letterlijk een lijst vol tegenstrijdigheden is. Ga zo door.

(Gelach)

De mensen bij TED adviseerden me dat het bij een lezing van deze lengte het beste is om slechts één idee te delen. Ik zei nee.

(Gelach)

Wat zouden zij ervan weten?

Om uit te leggen waarom ik ervoor heb gekozen om wat overduidelijk een heel goed advies is te negeren, wil ik jullie terugbrengen naar het begin van deze lezing, met name mijn palindroomgrap. Die grap maakt gebruik van mijn favoriete truc uit het komiekenvak, de regel van drie, waarbij je een bewering doet en die bewering vervolgens onderbouwt met een lijstje. Mijn hele familie heeft palindroomnamen: mama, papa, oma, opa. De eerste twee ideeën op dat lijstje creëren een patroon, en dat patroon schept verwachtingen. En dan het derde – bam! – Kajak. Wat? Dat is de regel van drie. Eén, twee, verrassing! Haha.

(Gelach)

De regel van drie is niet alleen fundamenteel voor de manier waarop ik mijn vak uitoefen, maar ook voor de manier waarop ik communiceer. Ik ga dus niets veranderen, voor niemand, zelfs niet voor TED, dat, zoals ik al zei, staat voor drie ideeën: technologie, entertainment en idioten.

(Gelach)

Werkt altijd, toch?

Maar je hebt meer nodig dan alleen grappen om als professioneel komiek te kunnen presteren. Je moet de dunne lijn tussen charmant en ontwapenend kunnen bewandelen. En ik ontdekte dat de meest effectieve manier om de charme te genereren die ik nodig had om mijn ontwapenende persoonlijkheid te compenseren, niet via grappen was, maar via verhalen. Dus mijn stand-upcomedy's zitten vol verhalen: verhalen over opgroeien, mijn coming-outverhaal, verhalen over het misbruik dat ik heb moeten verduren omdat ik niet alleen een vrouw ben, maar een vrouw met een sterke persoonlijkheid en een vrouw met een mannelijke kern. Als je mijn werk online bekijkt, bekijk dan de reacties hieronder voor voorbeelden van misbruik.

(Gelach)

Dit is het moment in het gesprek waarop ik naar de tweede versnelling schakel en ik jullie een verhaal ga vertellen over alles wat ik net heb gezegd.

In de laatste dagen van haar leven was mijn oma omringd door mensen, heel veel mensen, want mijn oma was de liefdevolle matriarch van een grote en liefdevolle familie. Als je de connectie nog niet hebt gelegd, ben ik een lid van die familie. Ik had het geluk dat ik afscheid kon nemen van mijn oma op de dag dat ze stierf. Maar omdat ze toen al in zichzelf opgesloten zat, was het een ietwat eenzijdig afscheid. Dus ik dacht aan veel dingen, dingen waar ik al lang niet meer aan had gedacht, zoals de brieven die ik aan mijn oma schreef toen ik net begon met studeren, brieven die ik vulde met grappige verhalen en anekdotes die ik verfraaide om haar te amuseren. En ik herinnerde me hoe ik de angst en vrees die me vervulden niet kon verwoorden terwijl ik probeerde mijn kleine leventje te vormen tot een wereld die veel te groot voor me aanvoelde. Maar ik herinnerde me dat ik troost vond in die brieven, omdat ik ze schreef met mijn oma in gedachten. Maar naarmate de wereld steeds overweldigender werd en mijn vermogen om ermee om te gaan steeds slechter werd, in plaats van beter, stopte ik met het schrijven van die brieven. Ik dacht gewoon niet dat ik het leven had waar oma over zou willen lezen.

Oma wist niet dat ik homo was, en ongeveer zes maanden voor haar dood vroeg ze me uit het niets of ik een vriendje had. Nu herinner ik me dat ik op dat moment een bewuste beslissing nam om niet uit de kast te komen bij mijn oma. En dat deed ik omdat ik wist dat haar leven ten einde liep, en mijn tijd met haar eindig was, en ik niet wilde praten over de verschillen tussen ons. Ik wilde praten over de manier waarop we verbonden waren. Dus veranderde ik van onderwerp. En op dat moment voelde het als de juiste beslissing. Maar terwijl ik getuige was van het leven van mijn oma, dat naar zijn onvermijdelijke einde toe afnam, kon ik niet anders dan het gevoel hebben dat ik een fout had gemaakt door zo'n belangrijk deel van mijn leven niet te delen. Maar ik wist ook dat ik mijn kans had gemist, en zoals oma altijd zei: "Ach ja, het hoort er allemaal bij. Het is te laat om de uien er nu uit te halen."

(Gelach)

En ik dacht daarover na, en ik dacht na over hoe ik als kind met te veel uien moest omgaan, opgroeiend als homo in een staat waar homoseksualiteit illegaal was. En met die gedachte zag ik hoe strak ik verstrikt zat in de tentakels van mijn eigen geïnternaliseerde schaamte. En daarmee dacht ik aan al mijn trauma's: het geweld, het misbruik, mijn verkrachting. En met al die gedachten bleef er een gedachte, een vraag, in mijn hoofd opduiken waar ik geen antwoord op had: Wat is het doel van mijn mens?

Van iedereen in mijn familie voelde ik me het meest verwant aan mijn oma. Ik bedoel, we delen de meeste eigenschappen. Tegenwoordig niet meer zo veel. De dood verandert mensen echt. Maar dat...

(Gelach)

is de humor van mijn grootmoeder. Maar de persoon met wie ik me het meest verwant voelde, was een moeder, een grootmoeder, een overgrootmoeder, een betovergrootmoeder. Ik? Ik vertegenwoordigde het uiterste puntje van mijn tak aan de stamboom. En ik wist niet zeker of ik nog wel verbonden was met de stam. Wat was het doel van mijn mens?

Het jaar na de dood van mijn grootmoeder was het meest intens creatieve jaar van mijn leven. En ik denk dat dat komt doordat mijn gedachten uiteindelijk meer verzamelen dan ze verspreiden. Mijn denkproces is niet lineair. Ik ben een visueel denker. Ik zie mijn gedachten. Ik heb geen fotografisch geheugen, en mijn hoofd is ook geen statische galerij van verstandig verzamelde gedachten. Het is meer dat ik een steeds evoluerende taal van hiërogliefen heb ontwikkeld die ik vloeiend kan begrijpen en waarmee ik diep kan nadenken, maar ik heb moeite met vertalen. Ik kan niet schilderen, tekenen, beeldhouwen of zelfs maar fournituren maken, en wat het geschreven woord betreft, daar ben ik redelijk goed in, maar het is een moeizaam vertaalproces en ik heb niet het gevoel dat het zijn werk doet. En wat betreft het uiten van mijn eigen mening, zoals ik al zei, daar ben ik niet zo goed in. Spreken heeft altijd gevoeld als een ontoereikende bevriezing van het leven in mij. Kortom, ik heb altijd veel meer begrepen dan ik ooit heb kunnen communiceren.

Ongeveer een jaar voordat oma stierf, kreeg ik officieel de diagnose autisme. Voor mij was dat vooral goed nieuws. Ik dacht altijd dat ik mijn leven niet op orde kon krijgen als een normaal persoon, omdat ik depressief en angstig was. Maar het bleek dat ik depressief en angstig was omdat ik mijn leven niet op orde kon krijgen als een normaal persoon, omdat ik geen normaal persoon was, en dat wist ik niet. Dit wil niet zeggen dat ik er nog steeds niet mee worstel. Elke dag is een beetje een worsteling, eerlijk gezegd. Maar nu weet ik tenminste wat mijn worsteling is, en de startlijn van het normale bereiken is dat niet. Mijn worsteling is niet om aan de storm te ontsnappen. Mijn worsteling is om zo goed mogelijk het oog van de storm te vinden.

Naast de gebruikelijke manier waarop wij, mensen met een spectrumstoornis, onze rust vinden – repetitief gedrag, routine en obsessief denken – heb ik nog een verrassende ingang naar het oog van de storm: stand-upcomedy. En als je nog meer bewijs nodig hebt dat ik neurodivergent ben, ja, ik ben kalm als ik iets doe waar de meeste mensen doodsbang voor zijn. Ik ben hier van binnen bijna dood.

(Gelach)

De diagnose gaf me een kader waaraan ik stukjes van mezelf kon ophangen die ik nooit kon begrijpen. Mijn buitenbeentje kreeg plotseling een aanval, en een tijdje werd ik duizelig van een hernieuwd vertrouwen in mijn denken. Maar na het overlijden van oma daalde dat vertrouwen, want denken is hoe ik rouw. En in dat verdriet van gedachten zag ik plotseling met zoveel helderheid hoe diep geïsoleerd ik was en altijd was geweest. Wat was het doel van mijn mens?

Ik begon veel na te denken over hoe autisme en PTSS zoveel met elkaar gemeen hebben. En ik begon me zorgen te maken, omdat ik beide had. Zou ik ze ooit kunnen ontwarren? Mij was altijd verteld dat de uitweg uit trauma via een samenhangend verhaal liep. Ik had een samenhangend verhaal, maar ik was nog steeds overgeleverd aan mijn trauma's. Ze maken allemaal deel uit van mijn soep, maar de uien prikten nog steeds. En op dat moment realiseerde ik me dat ik mijn verhalen vertelde om te lachen. Ik had de duisternis weggesneden, de pijn weggeschraapt en me vastgehouden aan mijn trauma voor het comfort van mijn publiek. Ik verbond andere mensen door te lachen, maar ik bleef diep onthecht. Wat was het doel van mijn mens? Ik had geen antwoord, maar ik had een idee. Ik had een idee om mijn waarheid te vertellen, alles, niet om te lachen, maar om de letterlijke, viscerale pijn van mijn trauma te delen. En ik dacht dat de beste manier om dat te doen via een comedyshow zou zijn.

En dat is wat ik deed. Ik schreef een comedyshow die geen respect had voor de clou, die zin waarin van comedians verwacht en vertrouwd wordt dat ze hun stoten inhouden en ze omzetten in kietelen. Ik stopte niet. Ik sloeg die zin metaforisch in de ingewanden van mijn publiek. Ik wilde ze niet aan het lachen maken. Ik wilde hun adem benemen, ze shockeren, zodat ze naar mijn verhaal konden luisteren en mijn pijn konden dragen als individuen, niet als een hersenloze, lachende menigte. En dat is wat ik deed, en ik noemde die show "Nanette". Nu, velen...

(Applaus)

Velen beweren dat "Nanette" geen comedyshow is. En hoewel ik het ermee eens ben dat "Nanette" absoluut geen comedyshow is, hebben die mensen het nog steeds mis.

(Gelach)

Omdat ze hun argument hebben geformuleerd als een manier om te zeggen dat ik gefaald heb in het maken van komedie. Ik heb niet gefaald in het maken van komedie. Ik nam alles wat ik wist over komedie – alle trucs, de tools, de knowhow – ik nam dat allemaal, en daarmee heb ik komedie gebroken. Je kunt komedie niet breken met komedie als je faalt in komedie. Slappe hamer.

(Gelach) (Applaus)

Dat was niet mijn punt. Het ging er niet alleen om de komedie te breken. Het ging erom de komedie te breken, zodat ik hem kon herbouwen en hervormen, hem kon omvormen tot iets dat beter alles kon bevatten wat ik wilde delen, en dat is wat ik bedoelde toen ik zei dat ik stopte met de komedie.

Nu is het waarschijnlijk zover dat je denkt: "Ja, cool, maar wat zijn die drie ideeën precies? Het is een beetje vaag."

Ik ben blij dat ik deed alsof je het vroeg.

(Gelach)

Nu weet ik zeker dat er heel wat van jullie zijn die al drie ideeën hebben bedacht. Een slimme groep, naar verluidt, dus het zou me helemaal niet verbazen. Maar je zou misschien verbaasd zijn als ik erachter kom dat ik geen drie ideeën heb. Ik zei toch dat ik drie ideeën had, en dat was een leugen. Dat was pure misleiding – ik ben erg grappig. Wat ik in plaats daarvan heb gedaan, is dat ik handenvol van mijn ideeën als zaadjes heb genomen en ze door mijn hele verhaal heb verspreid. En waarom deed ik dat? Nou, afgezien van wat gegiechel, komt het neer op iets wat mijn oma altijd zei: "Het is niet de tuin, het is het tuinieren dat telt." En "Nanette" leerde me de waarheid van die waarheid. Ik verwachtte ten volle dat door het verbreken van het komediecontract en het vertellen van mijn verhaal in al zijn waarheid en pijn, ik verder naar de marges van zowel het leven als de kunst zou worden geduwd. Dat verwachtte ik, en ik was bereid die prijs te betalen om mijn waarheid te vertellen. Maar dat is niet gebeurd. De wereld duwde me niet weg. Ze trok me dichterbij. Door me af te sluiten, vond ik verbinding. En het duurde lang voordat ik begreep dat de kern van die tegenstrijdigheid ook de kern is van de tegenstrijdigheid waarom ik zo goed kan zijn in iets waar ik zo slecht in ben.

Kijk, in de echte wereld vind ik het lastig om met mensen te praten, omdat mijn neurodiversiteit het moeilijk maakt om tegelijkertijd te denken, te luisteren, te spreken en nieuwe informatie te verwerken. Maar op het podium hoef ik niet na te denken. Ik bereid mijn gedachten ruim van tevoren voor. Ik hoef niet te luisteren. Dat is jouw taak.

(Gelach)

En ik hoef eigenlijk niet te praten, want strikt genomen reciteer ik. Dus het enige wat me rest, is mijn best doen om een ​​oprechte connectie met mijn publiek te maken. En als de ervaring van "Nanette" me iets heeft geleerd, is het wel dat die connectie niet alleen van mij afhangt. Je speelt een rol. "Nanette" is misschien in mij begonnen, maar ze leeft en groeit nu in een hele wereld van andere geesten, geesten die ik niet deel. Maar ik vertrouw erop dat ik verbonden ben. En daarin is zij zoveel groter dan ik, net zoals het doel van het mens-zijn zoveel groter is dan wij allemaal. Maak daarvan wat je wilt.

Dank u wel, en hallo.

(Applaus)