Trois idées. Trois contradictions. Ou pas.

Je m'appelle Hannah. Et c'est un palindrome. C'est un mot qu'on peut écrire de la même façon à l'endroit comme à l'envers, si on sait l'écrire. Mais le truc, c'est que…

(Rire)

Toute ma famille porte des prénoms palindromiques. C'est une sorte de tradition. On a maman, papa…

(Rire)

Nan, papa.

(Rire)

Et mon frère, Kayak.

(Rire)

Voilà. C'est juste une blague.

(Rire)

J'aime bien commencer par une blague, car je suis humoriste. Vous savez déjà deux choses sur moi : je m'appelle Hannah et je suis humoriste. Je ne perds pas de temps. Troisièmement, je ne pense pas être qualifiée pour dire ce que je pense. C'est une façon osée de commencer un discours, certes, mais c'est vrai. J'ai toujours eu beaucoup de mal à passer de la pensée à la parole. Il semble donc un peu contradictoire que quelqu'un comme moi, si nul en conversation, puisse être une sorte d'humoriste de stand-up. Mais voilà. Voilà. C'est comme ça.

J'ai d'abord essayé le stand-up comedi - la comédie... Tu vois ? Tu vois ? Tu vois ?

(Rire)

J'ai commencé à faire du stand-up à la fin de la vingtaine. Malgré ma timidité pathologique, mon manque d'estime de moi et mon manque de micro, j'ai su dès mon arrivée devant le public, avant même d'avoir lancé ma première blague, que j'aimais vraiment le stand-up, et que le stand-up m'aimait vraiment. Mais je n'arrivais pas à comprendre pourquoi. Comment pouvais-je être si bon dans un domaine où j'étais si mauvais ?

(Rire)

Je n'arrivais pas à le comprendre, je ne le comprenais pas. Enfin, jusqu'à ce que j'y parvienne.

Maintenant, avant de vous expliquer pourquoi je peux être bon dans un domaine où je suis si mauvais, laissez-moi vous enfoncer un autre grain de sable dans la contradiction en vous disant que peu de temps après avoir compris pourquoi, j'ai décidé d'arrêter la comédie. Et avant de vous expliquer ce petit chat d'opposition que je viens de jeter parmi les pigeons pensants, laissez-moi aussi vous dire ceci : arrêter a lancé ma carrière de comédien.

(Rire)

J'ai vraiment commencé à me lancer, au point qu'après avoir arrêté la comédie, je suis devenu le comédien dont on parle le plus sur la planète, parce qu'apparemment, je suis encore pire pour faire des plans de retraite que pour dire ce que je pense.

Jusqu'ici, à part quelques détails biographiques, je n'ai fait que vous dire indirectement que j'ai trois idées à partager avec vous aujourd'hui. Et je l'ai fait en partageant trois contradictions : premièrement, je suis mauvais orateur, je suis bon orateur ; deuxièmement, j'ai arrêté, troisièmement, je n'ai pas arrêté. Trois idées, trois contradictions. Si vous vous demandez pourquoi il n'y a que deux choses sur ma soi-disant liste de trois…

(Rire)

Je vous rappelle que c'est littéralement une liste de contradictions. Continuez.

(Rire)

Les gens de TED m'ont conseillé de ne partager qu'une seule idée pour une conférence aussi longue. J'ai refusé.

(Rire)

Que sauraient-ils ?

Pour expliquer pourquoi j'ai choisi d'ignorer un conseil manifestement très judicieux, je voudrais revenir au début de cette conférence, et plus précisément à ma blague sur le palindrome. Cette blague utilise mon truc comique préféré : la règle de trois, qui consiste à formuler une affirmation puis à l'appuyer par une liste. Toute ma famille a des noms palindromiques : maman, papa, mamie, papa. Les deux premières idées de cette liste créent un schéma, et ce schéma crée une attente. Et puis la troisième chose – bam ! – Kayak. Quoi ? C'est la règle de trois. Un, deux, surprise ! Ha ha.

(Rire)

La règle de trois est non seulement fondamentale dans mon métier, mais aussi dans ma façon de communiquer. Je ne changerai donc rien pour personne, pas même pour TED, qui, je le précise, défend trois valeurs : la technologie, le divertissement et les imbéciles.

(Rire)

Ça marche à chaque fois, n'est-ce pas ?

Mais pour réussir en tant qu'humoriste professionnel, il faut plus que des blagues. Il faut savoir trouver le juste milieu entre charme et désarmement. Et j'ai découvert que le moyen le plus efficace de générer le charme nécessaire pour contrebalancer ma personnalité désarmante était non pas les blagues, mais les histoires. Mes numéros de stand-up sont donc remplis d'histoires : des histoires sur mon enfance, mon coming-out, des histoires sur les violences que j'ai subies parce que j'étais non seulement une femme, mais aussi une femme ronde et une femme masculine. Si vous regardez mon travail en ligne, consultez les commentaires ci-dessous pour des exemples de violences.

(Rire)

C'est le moment de la discussion où je passe en deuxième vitesse et je vais vous raconter une histoire sur tout ce que je viens de dire.

Durant les derniers jours de sa vie, ma grand-mère était entourée de monde, de beaucoup de monde, car elle était la matriarche aimante d'une famille nombreuse et aimante. Si vous ne l'avez pas encore compris, je fais partie de cette famille. J'ai eu la chance de pouvoir lui dire au revoir le jour de sa mort. Mais comme elle était déjà repliée sur elle-même à ce moment-là, ce fut un adieu plutôt unilatéral. Alors, j'ai repensé à beaucoup de choses, des choses auxquelles je n'avais pas pensé depuis longtemps, comme les lettres que j'écrivais à ma grand-mère à mes débuts à l'université, des lettres remplies d'histoires drôles et d'anecdotes que j'enjolivais pour son amusement. Et je me suis souvenue de mon incapacité à exprimer l'anxiété et la peur qui m'envahissaient alors que j'essayais de façonner ma petite vie dans un monde qui me semblait bien trop grand. Mais je me souvenais avoir trouvé du réconfort dans ces lettres, car je les écrivais en pensant à ma grand-mère. Mais à mesure que le monde devenait de plus en plus accablant et que ma capacité à le gérer se détériorait, j'ai arrêté d'écrire ces lettres. Je ne pensais tout simplement pas avoir la vie que Grand-mère aurait voulu lire.

Grand-mère ignorait que j'étais gay et, environ six mois avant sa mort, elle m'a soudainement demandé si j'avais un petit ami. Je me souviens avoir pris la décision consciente, à ce moment-là, de ne pas faire mon coming out auprès de ma grand-mère. Je l'ai fait parce que je savais que sa vie touchait à sa fin, que mon temps avec elle était limité, et que je ne voulais pas parler de nos différences. Je voulais parler de nos liens. Alors j'ai changé de sujet. Et sur le moment, cela m'a semblé la bonne décision. Mais, en voyant la vie de ma grand-mère s'achever inexorablement, je n'ai pu m'empêcher de penser que j'avais commis une erreur en ne partageant pas une partie aussi importante de ma vie. Mais je savais aussi que j'avais laissé passer ma chance, et comme Grand-mère le disait toujours : « Ah, eh bien, tout ça fait partie du passé. Trop tard pour sortir les oignons maintenant. »

(Rire)

Et j'y ai repensé, et j'ai repensé à la façon dont j'avais dû gérer trop d'oignons étant enfant, en grandissant gay dans un État où l'homosexualité était illégale. Et avec cette pensée, j'ai compris à quel point j'étais empêtré dans les tentacules de ma propre honte intériorisée. Et avec ça, j'ai repensé à tous mes traumatismes : la violence, les abus, mon viol. Et avec tout ce fatras de pensées, une pensée, une question, me traversait l'esprit sans réponse : quel est le but de mon être humain ?

De tous les membres de ma famille, c'est à ma grand-mère que je me sentais le plus proche. Nous partageons le plus de points communs. Plus tellement de nos jours. La mort change vraiment les gens. Mais…

(Rire)

C'est le sens de l'humour de ma grand-mère. Mais la personne à laquelle je me sentais le plus proche au monde était une mère, une grand-mère, une arrière-grand-mère, une arrière-arrière-grand-mère. Moi ? Je représentais la toute dernière branche de mon arbre généalogique. Et je n'étais pas tout à fait sûre d'être encore connectée au tronc. À quoi servait mon humain ?

L'année qui a suivi la mort de ma grand-mère a été la plus intensément créative de ma vie. Et je suppose que c'est parce qu'à la fin, mes pensées s'accumulent plus qu'elles ne s'éparpillent. Mon processus de pensée n'est pas linéaire. Je suis un penseur visuel. Je vois mes pensées. Je n'ai pas de mémoire photographique, et ma tête n'est pas non plus une galerie statique de réflexions judicieusement rassemblées. C'est plutôt que j'ai ce langage hiéroglyphique en constante évolution que j'ai développé et que je comprends couramment et avec lequel je réfléchis profondément. Mais j'ai du mal à traduire. Je ne sais ni peindre, ni dessiner, ni sculpter, ni même faire de la mercerie, et quant à l'écriture, je m'en sors bien, mais c'est un processus de traduction tortueux, et je n'ai pas l'impression que cela fonctionne. Quant à exprimer ce que je pense, comme je l'ai dit, je ne suis pas très doué. La parole m'a toujours semblé être un arrêt sur image inadéquat pour la vie intérieure. Tout cela pour dire que j'ai toujours compris bien plus que je n'ai jamais pu communiquer.

Environ un an avant la mort de grand-mère, on m'a diagnostiqué officiellement autiste. Pour moi, c'était plutôt une bonne nouvelle. J'ai toujours pensé que je ne pouvais pas gérer ma vie comme une personne normale, car j'étais déprimée et anxieuse. Mais il s'avère que j'étais déprimée et anxieuse parce que je ne pouvais pas gérer ma vie comme une personne normale, parce que je n'étais pas une personne normale, et je l'ignorais. Cela ne veut pas dire que je n'ai plus de difficultés. Chaque jour est un peu difficile, pour être honnête. Mais au moins, maintenant, je sais quelles sont mes difficultés, et retrouver le chemin de la normalité ne l'est pas. Mon combat n'est pas d'échapper à la tempête. Mon combat est de trouver l'œil de la tempête du mieux que je peux.

Maintenant, outre la façon habituelle dont nous, les personnes atteintes de troubles du spectre autistique, trouvons le calme – comportements répétitifs, routine et pensées obsessionnelles –, j'ai une autre porte d'entrée surprenante vers l'œil du cyclone : le stand-up. Et si vous avez besoin d'une preuve supplémentaire que je suis neurodivergent, oui, je suis calme en faisant quelque chose qui terrifie la plupart des gens. Je suis presque mort à l'intérieur, là-haut.

(Rire)

Le diagnostic m'a donné un cadre sur lequel accrocher des parties de moi que je ne pouvais jamais comprendre. Mon inadapté a soudain eu une crise, et pendant un temps, j'ai été étourdi par une confiance retrouvée en ma pensée. Mais après la mort de Grand-mère, cette confiance a plongé, car c'est en pensant que je fais mon deuil. Et dans ce deuil de la pensée, j'ai soudain pu voir avec une telle clarté à quel point j'étais profondément isolé et que je l'avais toujours été. Quel était le but de mon humain ?

J'ai commencé à réfléchir aux nombreux points communs entre l'autisme et le TSPT. Et je me suis inquiété, car j'avais les deux. Pourrais-je un jour les démêler ? On m'avait toujours dit que la solution au traumatisme passait par un récit cohérent. J'avais un récit cohérent, mais j'étais toujours à la merci de mes traumatismes. Ils font tous partie de ma soupe, mais les oignons me piquaient encore. Et c'est à ce moment-là que j'ai réalisé que je racontais mes histoires pour rire. J'avais dépouillé l'obscurité, j'avais dépouillé la douleur et je m'étais accroché à mon traumatisme pour le réconfort de mon public. Je connectais les autres par le rire, et pourtant je restais profondément déconnecté. À quoi servait mon être humain ? Je n'avais pas de réponse, mais j'avais une idée. J'avais l'idée de dire ma vérité, toute entière, non pas pour partager des rires, mais pour partager la douleur littérale et viscérale de mon traumatisme. Et je me suis dit que le meilleur moyen d'y parvenir serait un spectacle humoristique.

Et c'est ce que j'ai fait. J'ai écrit un spectacle humoristique qui ne respectait pas la chute, cette phrase où l'on attend des humoristes qu'ils retiennent leurs coups et les transforment en plaisanteries. Je ne me suis pas arrêté. J'ai enfoncé cette phrase jusqu'aux tripes métaphoriques de mon public. Je ne voulais pas les faire rire. Je voulais leur couper le souffle, les choquer, pour qu'ils puissent écouter mon histoire et vivre ma douleur en tant qu'individus, et non comme une foule aveugle et riante. Et c'est ce que j'ai fait, et j'ai appelé ce spectacle « Nanette ». Maintenant, beaucoup…

(Applaudissements)

Beaucoup affirment que « Nanette » n'est pas une émission comique. Et même si je suis d'accord, « Nanette » n'en est absolument pas une, ces gens ont tout de même tort :

(Rire)

Parce qu'ils ont formulé leur argument comme une façon de dire que j'ai échoué à faire de la comédie. Je n'ai pas échoué à faire de la comédie. J'ai pris tout ce que je savais sur la comédie – toutes les astuces, les outils, le savoir-faire – j'ai pris tout ça, et avec ça, j'ai brisé la comédie. On ne peut pas briser la comédie par la comédie si on échoue à la comédie. Que ton marteau soit flasque.

(Rires) (Applaudissements)

Ce n'était pas mon objectif. Il ne s'agissait pas simplement de briser l'humour. Il s'agissait de briser l'humour pour pouvoir le reconstruire, le remodeler, le transformer en quelque chose qui puisse mieux contenir tout ce que j'avais à partager, et c'est ce que je voulais dire en disant que j'arrêtais l'humour.

Maintenant, c'est probablement à ce stade que vous vous dites : « Ouais, cool, mais quelles sont exactement ces trois idées ? C'est un peu vague. »

Je suis content d'avoir fait comme si tu avais posé la question.

(Rire)

Je suis sûr que beaucoup d'entre vous ont déjà identifié trois idées. Un public intelligent, à l'évidence, donc je ne serais pas du tout surpris. Mais vous seriez peut-être surpris d'apprendre que je n'en ai pas trois. Je vous ai dit que j'en avais trois, et c'était un mensonge. C'était une pure diversion – je suis très drôle. Au lieu de cela, j'ai pris des poignées entières de mes idées comme des graines et je les ai dispersées tout au long de mon exposé. Et pourquoi ai-je fait ça ? Eh bien, au-delà des fous rires, ça se résume à ce que ma grand-mère disait toujours : « Ce n'est pas le jardin, c'est le jardinage qui compte. » Et « Nanette » m'a appris la vérité sur ce truisme. Je m'attendais pleinement à ce qu'en rompant le contrat de l'humour et en racontant mon histoire dans toute sa vérité et sa douleur, cela me repousserait encore plus loin dans les marges de la vie et de l'art. Je m'y attendais, et j'étais prêt à payer ce prix pour dire ma vérité. Mais ce n'est pas ce qui s'est passé. Le monde ne m'a pas repoussé. Il m'a rapproché. Par un acte de déconnexion, j'ai trouvé une connexion. Et il m'a fallu longtemps pour comprendre que ce qui est au cœur de cette contradiction est aussi au cœur de la contradiction qui explique pourquoi je peux être si bon dans ce que je fais si mal.

Voyez-vous, dans la vraie vie, j'ai du mal à parler aux gens car ma neurodiversité m'empêche de penser, d'écouter, de parler et de traiter de nouvelles informations simultanément. Mais sur scène, je n'ai pas besoin de réfléchir. Je prépare mes pensées bien à l'avance. Je n'ai pas besoin d'écouter. C'est mon rôle.

(Rire)

Et je n'ai pas vraiment besoin de parler, car, à proprement parler, je récite. Il ne me reste donc plus qu'à faire de mon mieux pour créer une véritable connexion avec mon public. Et si l'expérience de « Nanette » m'a appris quelque chose, c'est que cette connexion ne dépend pas que de moi. Vous y jouez un rôle. « Nanette » a peut-être commencé en moi, mais elle vit et grandit désormais dans un monde d'esprits différents, des esprits que je ne partage pas. Mais j'ai confiance en ma connexion. Et en cela, elle est bien plus grande que moi, tout comme la raison d'être de l'être humain est bien plus grande que nous tous. Faites-en ce que vous voulez.

Merci et bonjour.

(Applaudissements)