Tre idéer. Tre modsætninger. Eller ej.

Mit navn er Hannah. Og det er et palindrom. Det er et ord, man kan stave det samme forlæns og baglæns, hvis man kan stave det. Men sagen er --

(Latter)

Hele min familie har palindromiske navne. Det er lidt af en tradition. Vi har mor, far --

(Latter)

Nan, far.

(Latter)

Og min bror, Kajak.

(Latter)

Sådan. Det er bare lidt en joke.

(Latter)

Jeg kan godt lide at starte tingene med en joke, fordi jeg er komiker. Der er to ting, I allerede ved om mig: Jeg hedder Hannah, og jeg er komiker. Jeg spilder ingen tid. Her er en tredje ting, I kan vide om mig: Jeg tror ikke, jeg er kvalificeret til at sige min egen mening. En dristig måde at starte en tale på, ja, men det er sandt. Jeg har altid haft meget svært ved at forvandle mine tanker til snak. Så det virker lidt som en selvmodsigelse, at en som mig, der er så dårlig til at snakke, kunne være noget i retning af en stand-up komiker. Men sådan har man det. Sådan har man det. Det er, hvad det er.

Jeg prøvede første gang kræfter med stand-up komedie -- komedie ... Se? Se? Se?

(Latter)

Jeg prøvede første gang kræfter med stand-up comedy i slutningen af ​​20'erne, og på trods af at være en patologisk genert, virtuel stum person med lavt selvværd, der aldrig havde holdt en mikrofon før, vidste jeg, så snart jeg gik og stod foran publikum, at jeg vidste, før jeg overhovedet havde landet min første joke, at jeg vidste, at jeg virkelig kunne lide stand-up, og at stand-up virkelig kunne lide mig. Men for mit liv kunne jeg ikke finde ud af hvorfor. Hvorfor kunne jeg være så god til at gøre noget, jeg var så dårlig til?

(Latter)

Jeg kunne bare ikke finde ud af det, jeg kunne ikke forstå det. Altså, før jeg kunne.

Før jeg forklarer jer, hvorfor jeg kan være god til noget, jeg er så dårlig til, så lad mig kaste endnu en kæbe af modsigelser i værket ved at fortælle jer, at jeg ikke længe efter jeg fandt ud af, hvorfor det var sådan, besluttede at stoppe med at lave komedie. Og før jeg forklarer den lille oppositionelle kat, jeg lige har kastet ud blandt tænkeduerne, så lad mig også fortælle jer dette: at stoppe med at startede min komediekarriere.

(Latter)

Altså, virkelig lancerede det, til det punkt, hvor jeg efter at have stoppet med komedie, blev den mest omtalte komiker på planeten, fordi jeg tilsyneladende er endnu dårligere til at lave pensionsplaner end jeg er til at sige min egen mening.

Alt, hvad jeg har gjort indtil videre, udover at give et par biografiske detaljer, er indirekte at fortælle jer, at jeg har tre idéer, jeg vil dele med jer i dag. Og det har jeg gjort ved at dele tre modsætninger: for det første, jeg er dårlig til at tale, jeg er god til at tale; jeg gav op, jeg gav ikke op. Tre idéer, tre modsætninger. Hvis I undrer jer over, hvorfor der kun er to ting på min såkaldte liste med tre --

(Latter)

Jeg minder dig om, at det bogstaveligt talt er en liste af modsætninger. Bliv ved med det.

(Latter)

Folkene på TED rådede mig til, at med et foredrag af denne længde er det bedst at holde sig til kun at dele én idé. Jeg sagde nej.

(Latter)

Hvad ville de vide?

For at forklare, hvorfor jeg har valgt at ignorere det, der tydeligvis er et rigtig godt råd, vil jeg gerne tage jer tilbage til begyndelsen af ​​denne tale, nærmere bestemt min palindrom-joke. Den joke bruger mit yndlingstriks fra komikerfaget, tre-reglen, hvor man kommer med en påstand og derefter bakker den påstand op med en liste. Hele min familie har palindromiske navne: Mor, Far, Bedstemor, Farfar. De to første ideer på den liste skaber et mønster, og det mønster skaber forventning. Og så den tredje ting -- bam! -- Kajak. Hvad? Det er tre-reglen. En, to, overraskelse! Ha ha.

(Latter)

Tre-reglen er ikke kun fundamental for den måde, jeg udfører mit håndværk på, den er også fundamental for den måde, jeg kommunikerer på. Så jeg vil ikke ændre noget for nogen, ikke engang TED, som, vil jeg påpege, står for tre idéer: teknologi, underholdning og idioter.

(Latter)

Virker hver gang, ikke sandt?

Men man behøver mere end bare vittigheder for at kunne klare sig som professionel komiker. Man skal kunne finde den fine linje mellem at være charmerende og afvæbnende. Og jeg opdagede, at den mest effektive måde at generere den mængde charme, jeg havde brug for til at opveje min afvæbnende personlighed, ikke var gennem vittigheder, men gennem historier. Så mine stand-up-rutiner er fyldt med historier: historier om at vokse op, min coming-out-historie, historier om den mishandling, jeg har været udsat for, ikke kun at være kvinde, men også en stor kvinde og en kvinde med et maskulint midtpunkt. Hvis du ser mit arbejde online, så tjek kommentarerne nedenfor for eksempler på mishandling.

(Latter)

Det er det tidspunkt i samtalen, hvor jeg skifter til andet gear, og jeg vil fortælle jer en historie om alt, hvad jeg lige har sagt.

I de sidste par dage af sit liv var min bedstemor omgivet af mennesker, mange mennesker, fordi min bedstemor var den kærlige matriark i en stor og kærlig familie. Hvis du ikke allerede har fået forbindelsen, er jeg medlem af den familie. Jeg var heldig nok til at kunne sige farvel til min bedstemor den dag, hun døde. Men da hun allerede var indhyllet i sig selv på det tidspunkt, var det et lidt ensidigt farvel. Så jeg tænkte på en masse ting, ting jeg ikke havde tænkt på i lang tid, som de breve, jeg plejede at skrive til min bedstemor, da jeg startede på universitetet, breve jeg fyldte med sjove historier og anekdoter, som jeg pyntede på til hendes underholdning. Og jeg huskede, hvordan jeg ikke kunne formulere den angst og frygt, der fyldte mig, mens jeg forsøgte at forme mit lillebitte liv til en verden, der føltes alt for stor for mig. Men jeg huskede, at jeg fandt trøst i disse breve, fordi jeg skrev dem med min bedstemor i tankerne. Men efterhånden som verden blev mere og mere overvældende, og min evne til at håndtere den blev værre, ikke bedre, stoppede jeg med at skrive disse breve. Jeg troede bare ikke, jeg havde det liv, som bedstemor ville have lyst til at læse om.

Bedstemor vidste ikke, at jeg var homoseksuel, og omkring seks måneder før hun døde, ud af ingenting, spurgte hun mig, om jeg havde en kæreste. Nu husker jeg, at jeg i det øjeblik tog en bevidst beslutning om ikke at fortælle min bedstemor om det. Og det gjorde jeg, fordi jeg vidste, at hendes liv var ved at være slut, og at min tid med hende var begrænset, og jeg ville ikke tale om, hvordan vi var forskellige. Jeg ville tale om, hvordan vi var forbundet. Så jeg skiftede emne. Og på det tidspunkt føltes det som den rigtige beslutning. Men da jeg sad vidne til min bedstemors liv, der nærmede sig sin uundgåelige ende, kunne jeg ikke lade være med at føle, at jeg havde begået en fejl ved ikke at dele en så vigtig del af mit liv. Men jeg vidste også, at jeg havde mistet min mulighed, og som bedstemor altid plejede at sige: "Nå, det er alt sammen en del af suppen. Det er for sent at tage løgene ud nu."

(Latter)

Og jeg tænkte over det, og jeg tænkte over, hvordan jeg måtte håndtere alt for mange løg som barn, da jeg voksede op som homoseksuel i en stat, hvor homoseksualitet var ulovligt. Og med den tanke kunne jeg se, hvor tæt pakket ind i min egen internaliserede skam jeg var. Og med den tanke tænkte jeg på alle mine traumer: volden, misbruget, min voldtægt. Og med al den tankeklynge dukkede en tanke, et spørgsmål, hele tiden op i mit sind, som jeg ikke havde noget svar på: Hvad er formålet med mit menneske?

Af alle i min familie følte jeg mig mest beslægtet med min bedstemor. Jeg mener, vi deler de fleste træk til fælles. Ikke så meget i disse dage. Døden forandrer virkelig folk. Men det --

(Latter)

er min bedstemors sans for humor. Men den person, jeg følte mig mest beslægtet med i verden, var en mor, en bedstemor, en oldemor, en tipoldemor. Mig? Jeg repræsenterede den allersidste ende af min gren af ​​stamtræet. Og jeg var ikke helt sikker på, at jeg stadig var forbundet med stammen. Hvad var formålet med mit menneske?

Året efter min bedstemors død var det mest intenst kreative i mit liv. Og jeg formoder, det er fordi, mine tanker i sidste ende samler sig mere, end de spredes. Min tankeproces er ikke lineær. Jeg er en visuel tænker. Jeg ser mine tanker. Jeg har ikke en fotografisk hukommelse, og mit hoved er heller ikke et statisk galleri af fornuftigt indsamlede tankestykker. Det er mere, at jeg har dette evigt udviklende hieroglyfiske sprog, som jeg har udviklet og kan forstå flydende og tænke dybt med. Men jeg kæmper med at oversætte. Jeg kan ikke male, tegne, skulpturere eller endda syartikler, og hvad angår det skrevne ord, er jeg okay til det, men det er en kringlet oversættelsesproces, og jeg føler ikke, at det fungerer. Og hvad angår at sige min egen mening, som sagt, er jeg ikke god til det. Tale har altid føltes som en utilstrækkelig fryseramme for livet indeni mig. Alt dette for at sige, at jeg altid har forstået langt mere, end jeg nogensinde har været i stand til at kommunikere.

Omkring et år før bedstemor døde, fik jeg formelt diagnosen autisme. For mig var det mest gode nyheder. Jeg troede altid, at jeg ikke kunne ordne mit liv som et normalt menneske, fordi jeg var deprimeret og angstfyldt. Men det viste sig, at jeg var deprimeret og angstfyldt, fordi jeg ikke kunne ordne mit liv som et normalt menneske, fordi jeg ikke var et normalt menneske, og jeg vidste det ikke. Det betyder ikke, at jeg stadig ikke kæmper. Hver dag er lidt af en kamp, ​​for at være ærlig. Men i det mindste ved jeg nu, hvad min kamp er, og det er ikke at komme til startlinjen for det normale. Min kamp er ikke at undslippe stormen. Min kamp er at finde stormens øje så godt jeg kan.

Udover den sædvanlige måde, vi spektrumtyper finder ro på – gentagne adfærdsmønstre, rutine og obsessiv tænkning – har jeg endnu en overraskende døråbning ind i stormens øje: stand-up comedy. Og hvis du har brug for mere bevis på, at jeg er neurodivergent, ja, jeg er rolig, når jeg laver noget, der skræmmer livet af de fleste mennesker. Jeg er næsten død indeni heroppe.

(Latter)

Diagnosen gav mig en ramme, hvorpå jeg kunne hænge dele af mig selv, som jeg aldrig ville forstå. Min udefrakommende fik pludselig et anfald, og i et stykke tid blev jeg svimmel af en nyfunden selvtillid i min tankegang. Men efter bedstemor døde, tog den selvtillid et dyk, for det er sådan, jeg sørger, at tænke. Og i den tankens sorg kunne jeg pludselig med så stor klarhed se, hvor dybt isoleret jeg var og altid havde været. Hvad var formålet med mit menneske?

Jeg begyndte at tænke meget over, hvordan autisme og PTSD har så meget til fælles. Og jeg begyndte at bekymre mig, fordi jeg havde begge dele. Kunne jeg nogensinde rette op på dem? Jeg havde altid fået at vide, at vejen ud af traumer var gennem en sammenhængende fortælling. Jeg havde en sammenhængende fortælling, men jeg var stadig prisgivet mine traumer. De er alle en del af min suppe, men løgene sved stadig. Og på det tidspunkt indså jeg, at jeg havde fortalt mine historier for at få det til at grine. Jeg havde trimmet mørket væk, skåret smerten væk og holdt fast i mit traume for at trøste mit publikum. Jeg forbandt andre mennesker gennem latter, men alligevel forblev jeg dybt afkoblet. Hvad var formålet med mit menneske? Jeg havde ikke et svar, men jeg havde en idé. Jeg havde en idé om at fortælle min sandhed, det hele, ikke for at dele latter, men for at dele den bogstavelige, viscerale smerte ved mit traume. Og jeg tænkte, at den bedste måde at gøre det på ville være gennem et komedieshow.

Og det var, hvad jeg gjorde. Jeg skrev et komedieshow, der ikke respekterede punchlinen, den replik hvor komikere forventes og betros at holde deres slag og forvandle dem til kildren. Jeg stoppede ikke. Jeg skar den replik ind i mit publikums metaforiske mave. Jeg ville ikke få dem til at grine. Jeg ville tage pusten fra dem, chokere dem, så de kunne lytte til min historie og rumme min smerte som individer, ikke som en tankeløs, grinende flok. Og det var, hvad jeg gjorde, og jeg kaldte det show "Nanette". Nu, mange --

(Bifald)

Nu har mange argumenteret for, at "Nanette" ikke er et komedieshow. Og selvom jeg kan være enig i, at "Nanette bestemt ikke er et komedieshow, tager de mennesker stadig fejl --

(Latter)

fordi de har formuleret deres argument som en måde at sige, at jeg ikke formåede at lave komedie. Jeg fejlede ikke for at lave komedie. Jeg tog alt, hvad jeg vidste om komedie – alle tricksene, værktøjerne, knowhowen – jeg tog alt det, og med det brød jeg komedien. Man kan ikke bryde komedie med komedie, hvis man fejler i komedie. Slap være din hammer.

(Latter) (Applaus)

Det var ikke min pointe. Pointen var ikke blot at bryde komedien. Pointen var at bryde komedien, så jeg kunne genopbygge den og omforme den, reformere den til noget, der bedre kunne rumme alt, hvad jeg havde brug for at dele, og det var det, jeg mente, da jeg sagde, at jeg stoppede med komedien.

Nu er det sikkert på dette punkt, hvor du tænker: "Ja, fedt, men hvad er de tre idéer præcist? Det er lidt vagt."

Jeg er glad for, at jeg lod som om, du spurgte.

(Latter)

Jeg er sikker på, at der er en hel del af jer, der allerede har identificeret tre idéer. En klog flok, efter alt at dømme, så jeg ville slet ikke blive overrasket. Men I vil måske blive overrasket over at finde ud af, at jeg ikke har tre idéer. Jeg fortalte jer, at jeg havde tre idéer, og det var en løgn. Det var ren vildledning - jeg er meget sjov. Det, jeg har gjort i stedet, er, at jeg har taget hele håndfulde af mine idéer som frø, og jeg har spredt dem alle ud over hele min tale. Og hvorfor gjorde jeg det? Bortset fra lort og fnis, handler det om noget, min bedstemor altid plejede at sige. "Det er ikke haven, det er havearbejdet, der tæller." Og "Nanette" lærte mig sandheden om den selvfølge. Jeg forventede fuldt ud, at ved at bryde komediens kontrakt og fortælle min historie i al dens sandhed og smerte, ville det skubbe mig længere ud i udkanten af ​​både livet og kunsten. Jeg forventede det, og jeg var villig til at betale den pris for at fortælle min sandhed. Men det var ikke det, der skete. Verden skubbede mig ikke væk. Det bragte mig tættere på hinanden. Gennem en afbrydelse fandt jeg forbindelse. Og det tog mig lang tid at forstå, at det, der er kernen i den modsigelse, også er kernen i modsigelsen om, hvorfor jeg kan være så god til noget, jeg er så dårlig til.

Du ved, i den virkelige verden har jeg svært ved at tale med folk, fordi min neurodiversitet gør det svært for mig at tænke, lytte, tale og bearbejde ny information på samme tid. Men på scenen behøver jeg ikke at tænke. Jeg forbereder mine tanker i god tid. Jeg behøver ikke at lytte. Det er dit job.

(Latter)

Og jeg behøver egentlig ikke at tale, for strengt taget reciterer jeg. Så alt, hvad der er tilbage, er, at jeg gør mit bedste for at skabe en ægte forbindelse med mit publikum. Og hvis oplevelsen med "Nanette" lærte mig noget, så er det, at forbindelsen ikke kun afhænger af mig. Du spiller en rolle. "Nanette" begyndte måske i mig, men hun lever og vokser nu i en hel verden af ​​andre sind, sind jeg ikke deler. Men jeg stoler på, at jeg er forbundet. Og i det er hun så meget større end mig, ligesom formålet med at være menneske er så meget større end os alle. Gør det, hvad du vil.

Tak, og hej.

(Bifald)