Tre ideer. Tre motsetninger. Eller ikke.

Jeg heter Hannah. Og det er et palindrom. Det er et ord du kan stave det samme forlengs og baklengs, hvis du kan stave det. Men saken er --

(Latter)

Hele familien min har palindromiske navn. Det er litt av en tradisjon. Vi har mamma, pappa --

(Latter)

Nan, pappa.

(Latter)

Og broren min, Kajak.

(Latter)

Der har du det. Det var bare litt av en spøk.

(Latter)

Jeg liker å starte ting med en vits fordi jeg er komiker. Det er to ting dere allerede vet om meg: Jeg heter Hannah, og jeg er komiker. Jeg kaster ikke bort tiden. Her er en tredje ting dere kan vite om meg: Jeg tror ikke jeg er kvalifisert til å si hva jeg mener. En dristig måte å starte en prat på, ja, men det er sant. Jeg har alltid hatt store problemer med å gjøre tankene mine om til prat. Så det virker litt selvmotsigende at noen som meg, som er så dårlig på å prate, kan være noe sånt som en standupkomiker. Men sånn. Sånn. Det er som det er.

Jeg prøvde meg først som standupkomiker – komedie ... Ser du? Ser du? Ser du?

(Latter)

Jeg prøvde meg først på stand-up i slutten av 20-årene, og til tross for at jeg var en patologisk sjenert, nærmest stum person med lav selvtillit som aldri hadde holdt en mikrofon før, visste jeg med en gang jeg gikk og sto foran publikum at jeg visste, før jeg i det hele tatt hadde landet min første vits, at jeg virkelig likte stand-up, og stand-up likte meg virkelig. Men for mitt liv klarte jeg ikke å finne ut hvorfor. Hvorfor kunne jeg være så god til å gjøre noe jeg var så dårlig på?

(Latter)

Jeg klarte bare ikke å finne ut av det, jeg klarte ikke å forstå det. Det vil si, før jeg klarte det.

Før jeg forklarer hvorfor jeg kan være god i noe jeg er så dårlig på, la meg kaste enda en selvmotsigelse inn i verket ved å fortelle deg at ikke lenge etter at jeg fant ut hvorfor det var slik, bestemte jeg meg for å slutte med komedie. Og før jeg forklarer den lille opposisjonelle katten jeg nettopp kastet blant tenkeduene, la meg også fortelle deg dette: å slutte startet min komediekarriere.

(Latter)

Altså, virkelig lanserte det, til det punktet hvor jeg etter å ha sluttet med komedie ble den mest omtalte komikeren på planeten, fordi jeg tydeligvis er enda dårligere til å lage pensjonsplaner enn jeg er til å si min egen mening.

Alt jeg har gjort frem til nå, bortsett fra å gi noen biografiske detaljer, er å indirekte fortelle dere at jeg har tre ideer jeg vil dele med dere i dag. Og jeg har gjort det ved å dele tre motsetninger: for det første, jeg er dårlig til å snakke, jeg er god til å snakke; jeg sluttet, jeg sluttet ikke. Tre ideer, tre motsetninger. Hvis dere lurer på hvorfor det bare er to ting på den såkalte listen min over tre --

(Latter)

Jeg minner deg på at det bokstavelig talt er en liste med selvmotsigelser. Fortsett med det.

(Latter)

Nå, folkene på TED rådet meg til at med et foredrag av denne lengden, er det best å holde seg til bare én idé. Jeg sa nei.

(Latter)

Hva ville de vite?

For å forklare hvorfor jeg har valgt å ignorere det som helt klart er et veldig godt råd, vil jeg ta dere med tilbake til begynnelsen av denne samtalen, nærmere bestemt palindrom-vitsen min. Vitsen bruker mitt favoritttriks fra komikerfaget, treregelen, der du kommer med en påstand og deretter støtter den påstanden med en liste. Hele familien min har palindromiske navn: Mamma, Pappa, Bestemor, Bestefar. De to første ideene på den listen skaper et mønster, og det mønsteret skaper forventning. Og så den tredje tingen – pang! – Kajakk. Hva? Det er treregelen. En, to, overraskelse! Ha ha.

(Latter)

Treregelen er ikke bare grunnleggende for måten jeg jobber med håndverket mitt på, den er også grunnleggende for måten jeg kommuniserer på. Så jeg kommer ikke til å endre noe for noen, ikke engang TED, som, vil jeg påpeke, står for tre ideer: teknologi, underholdning og idioter.

(Latter)

Fungerer hver gang, ikke sant?

Men du trenger mer enn bare vitser for å kunne lykkes som profesjonell komiker. Du må kunne balansere på den fine linjen mellom å være sjarmerende og avvæpnende. Og jeg oppdaget at den mest effektive måten å generere den mengden sjarm jeg trengte for å oppveie min avvæpnende personlighet, ikke var gjennom vitser, men gjennom historier. Så standup-rutinene mine er fylt med historier: historier om å vokse opp, min coming out-historie, historier om overgrepene jeg har blitt utsatt for fordi jeg ikke bare er en kvinne, men en stor kvinne og en kvinne med et maskulint sentrum. Hvis du ser arbeidet mitt på nettet, sjekk kommentarene nedenfor for eksempler på overgrep.

(Latter)

Det er den tiden i samtalen hvor jeg girer i andre gir, og jeg skal fortelle dere en historie om alt jeg nettopp har sagt.

I de siste dagene av livet sitt var bestemoren min omgitt av mennesker, mange mennesker, fordi bestemoren min var den kjærlige matriarken i en stor og kjærlig familie. Hvis du ikke allerede har fått med deg det, er jeg et medlem av den familien. Jeg var heldig nok til å kunne si farvel til bestemoren min den dagen hun døde. Men siden hun allerede var innesluttet i seg selv på den tiden, var det et slags ensidig farvel. Så jeg tenkte på mange ting, ting jeg ikke hadde tenkt på på lenge, som brevene jeg pleide å skrive til bestemoren min da jeg begynte på universitetet, brev jeg fylte med morsomme historier og anekdoter som jeg pyntet på for hennes underholdning. Og jeg husket hvordan jeg ikke klarte å formulere angsten og frykten som fylte meg mens jeg prøvde å forme mitt lille liv til en verden som føltes altfor stor for meg. Men jeg husket at jeg fant trøst i disse brevene, fordi jeg skrev dem med bestemoren min i tankene. Men etter hvert som verden ble mer og mer overveldende og min evne til å forhandle den ble verre, ikke bedre, sluttet jeg å skrive disse brevene. Jeg trodde bare ikke jeg hadde det livet som bestemor ville ha lyst til å lese om.

Bestemor visste ikke at jeg var homofil, og omtrent seks måneder før hun døde, plutselig, spurte hun meg om jeg hadde en kjæreste. Nå husker jeg at jeg tok en bevisst beslutning i det øyeblikket om ikke å si ifra til bestemoren min. Og jeg gjorde det fordi jeg visste at livet hennes nærmet seg slutten, og tiden min med henne var begrenset, og jeg ville ikke snakke om måtene vi var forskjellige på. Jeg ville snakke om måtene vi var knyttet sammen på. Så jeg skiftet tema. Og på den tiden føltes det som den riktige avgjørelsen. Men da jeg satt vitne til bestemors liv som nærmet seg sin uunngåelige slutt, kunne jeg ikke la være å føle at jeg hadde gjort en feil ved ikke å dele en så viktig del av livet mitt. Men jeg visste også at jeg hadde gått glipp av muligheten min, og som bestemor alltid pleide å si: «Ah, vel, det er en del av suppen. For sent å ta ut løken nå.»

(Latter)

Og jeg tenkte på det, og jeg tenkte på hvordan jeg måtte takle altfor mange løk som barn, og vokste opp som homofil i en stat der homoseksualitet var ulovlig. Og med den tanken kunne jeg se hvor tett pakket inn i min egen internaliserte skam jeg var. Og med det tenkte jeg på alle traumene mine: volden, overgrepene, voldtekten min. Og med all den tankeklyngen dukket det stadig opp en tanke, et spørsmål, i hodet mitt som jeg ikke hadde noe svar på: Hva er hensikten med mitt menneskelige liv?

Av alle i familien min følte jeg meg mest beslektet med bestemoren min. Jeg mener, vi deler flest fellestrekk. Ikke så mye nå for tiden. Døden forandrer virkelig folk. Men det –

(Latter)

er bestemorens sans for humor. Men personen jeg følte meg mest beslektet med i verden var en mor, en bestemor, en oldemor, en tippoldemor. Meg? Jeg representerte helt på slutten av grenen min av slektstreet. Og jeg var ikke helt sikker på om jeg fortsatt var knyttet til stammen. Hva var hensikten med mitt menneske?

Året etter bestemors død var det mest intense kreative i mitt liv. Og jeg antar det er fordi tankene mine til slutt samler seg mer enn de sprer seg. Tankeprosessen min er ikke lineær. Jeg er en visuell tenker. Jeg ser tankene mine. Jeg har ikke fotografisk hukommelse, og hodet mitt er heller ikke et statisk galleri av fornuftig innsamlede tankebiter. Det er mer at jeg har dette stadig utviklende språket av hieroglyfer som jeg har utviklet og kan forstå flytende og tenke dypt med. Men jeg sliter med å oversette. Jeg kan ikke male, tegne, skulpturere eller engang syartikler, og når det gjelder det skrevne ord, er jeg grei på det, men det er en kronglete oversettelsesprosess, og jeg føler ikke at det gjør jobben. Og når det gjelder å si min egen mening, som sagt, er jeg ikke god på det. Tale har alltid føltes som en utilstrekkelig fryseramme for livet inni meg. Alt dette for å si at jeg alltid har forstått mye mer enn jeg noen gang har vært i stand til å kommunisere.

Nå, omtrent et år før bestemor døde, fikk jeg formelt diagnosen autisme. For meg var det stort sett gode nyheter. Jeg trodde alltid at jeg ikke kunne ordne opp i livet mitt som en normal person fordi jeg var deprimert og engstelig. Men det viste seg at jeg var deprimert og engstelig fordi jeg ikke kunne ordne opp i livet mitt som en normal person, fordi jeg ikke var en normal person, og jeg visste det ikke. Nå er ikke dette å si at jeg fortsatt ikke sliter. Hver dag er litt av en kamp, ​​for å være ærlig. Men i det minste vet jeg nå hva kampen min er, og det er ikke å komme til startstreken av normalitet. Min kamp er ikke å unnslippe stormen. Min kamp er å finne stormens øye så godt jeg kan.

Bortsett fra den vanlige måten vi spektrumtyper finner roen vår på – repeterende atferd, rutine og obsessiv tenkning – har jeg en annen overraskende døråpning inn i stormens øye: stand-up-komedie. Og hvis du trenger flere bevis på at jeg er nevrodivergent, ja, jeg er rolig når jeg gjør noe som skremmer vettet av folk flest. Jeg er nesten død innvendig her oppe.

(Latter)

Diagnosen ga meg et rammeverk å henge opp deler av meg jeg aldri ville forstå. Min mistilpassede fikk plutselig et anfall, og en stund ble jeg svimmel av en nyvunnet selvtillit jeg hadde i tankene mine. Men etter at bestemor døde, stupte den selvtilliten, for det er tanken som er måten jeg sørger på. Og i den tankens sorg kunne jeg plutselig se med så mye klarhet hvor dypt isolert jeg var og alltid hadde vært. Hva var hensikten med mitt menneske?

Jeg begynte å tenke mye på hvordan autisme og PTSD har så mye til felles. Og jeg begynte å bekymre meg, fordi jeg hadde begge deler. Kunne jeg noen gang løse dem opp? Jeg hadde alltid blitt fortalt at veien ut av traumer var gjennom en sammenhengende fortelling. Jeg hadde en sammenhengende fortelling, men jeg var fortsatt prisgitt traumene mine. De er alle en del av suppen min, men løken sved fortsatt. Og på det tidspunktet innså jeg at jeg hadde fortalt historiene mine for latterens skyld. Jeg hadde trimmet bort mørket, kuttet bort smerten og holdt fast ved traumet mitt for publikums komfort. Jeg koblet andre mennesker sammen gjennom latter, men jeg forble dypt frakoblet. Hva var hensikten med mitt menneske? Jeg hadde ikke et svar, men jeg hadde en idé. Jeg hadde en idé om å fortelle min sannhet, alt sammen, ikke for å dele latter, men for å dele den bokstavelige, viscerale smerten fra traumet mitt. Og jeg tenkte at den beste måten å gjøre det på ville være gjennom et komedieshow.

Og det var det jeg gjorde. Jeg skrev et komedieshow som ikke respekterte punchlinen, den replikken der komikere forventes og stoles på at de skal holde i grep og gjøre dem om til pirring. Jeg stoppet ikke. Jeg slo gjennom den replikken inn i publikums metaforiske innvoller. Jeg ville ikke få dem til å le. Jeg ville ta pusten fra dem, sjokkere dem, slik at de kunne lytte til historien min og holde smerten min som individer, ikke som en tankeløs, leende mobb. Og det var det jeg gjorde, og jeg kalte det showet «Nanette». Nå, mange –

(Bifall)

Nå har mange hevdet at «Nanette» ikke er et komedieshow. Og selv om jeg kan være enig i at «Nanette» definitivt ikke er et komedieshow, tar disse menneskene likevel feil –

(Latter)

fordi de har formulert argumentet sitt som en måte å si at jeg ikke klarte å lage komedie. Jeg klarte ikke å lage komedie. Jeg tok alt jeg visste om komedie – alle triksene, verktøyene, kunnskapen – jeg tok alt det, og med det knuste jeg komedien. Du kan ikke knuse komedie med komedie hvis du mislykkes i komedie. Slapp være din hammer.

(Latter) (Applaus)

Det var ikke poenget mitt. Poenget var ikke bare å bryte ned komedien. Poenget var å bryte ned komedien slik at jeg kunne gjenoppbygge den og omforme den, reformere den til noe som bedre kunne romme alt jeg trengte å dele, og det var det jeg mente da jeg sa at jeg sluttet med komedien.

Nå er det sannsynligvis på dette punktet hvor du tenker: «Ja, kult, men hva er egentlig de tre ideene? Det er litt vagt.»

Jeg er glad jeg lot som om du spurte.

(Latter)

Nå er jeg sikker på at det er ganske mange av dere som allerede har identifisert tre ideer. En smart gjeng, etter alt å dømme, så jeg ville ikke bli overrasket i det hele tatt. Men dere vil kanskje bli overrasket over å finne ut at jeg ikke har tre ideer. Jeg sa jo at jeg hadde tre ideer, og det var en løgn. Det var ren misvisende informasjon – jeg er veldig morsom. Det jeg har gjort i stedet, er at jeg har tatt hele håndfuller av ideene mine som frø, og jeg har spredt dem alle utover i foredraget mitt. Og hvorfor gjorde jeg det? Vel, bortsett fra dritt og fnising, kommer det ned til noe bestemoren min alltid pleide å si. «Det er ikke hagen, det er hagearbeidet som teller.» Og «Nanette» lærte meg sannheten om den selvfølgen. Jeg forventet fullt ut at ved å bryte komedien og fortelle historien min i all sin sannhet og smerte, ville det dytte meg lenger ut i utkanten av både livet og kunsten. Jeg forventet det, og jeg var villig til å betale den prisen for å fortelle min sannhet. Men det var ikke det som skjedde. Verden dyttet meg ikke bort. Det trakk meg nærmere. Gjennom en handling av frakobling fant jeg en forbindelse. Og det tok meg lang tid å forstå at det som er kjernen i denne motsetningen også er kjernen i motsetningen om hvorfor jeg kan være så god i noe jeg er så dårlig på.

Du skjønner, i den virkelige verden sliter jeg med å snakke med folk fordi nevrodiversiteten min gjør det vanskelig for meg å tenke, lytte, snakke og bearbeide ny informasjon samtidig. Men på scenen trenger jeg ikke å tenke. Jeg forbereder tankene mine godt på forhånd. Jeg trenger ikke å lytte. Det er jobben din.

(Latter)

Og jeg trenger egentlig ikke å snakke, for strengt tatt resiterer jeg. Så alt som gjenstår er at jeg gjør mitt beste for å skape en ekte forbindelse med publikum. Og hvis opplevelsen av «Nanette» lærte meg noe, er det at forbindelsen ikke bare avhenger av meg. Du spiller en rolle. «Nanette» startet kanskje i meg, men hun lever og vokser nå i en hel verden av andre sinn, sinn jeg ikke deler. Men jeg stoler på at jeg er forbundet. Og i det er hun så mye større enn meg, akkurat som hensikten med å være menneske er så mye større enn oss alle. Gjør hva du vil med det.

Takk, og hei.

(Bifall)