Tiga Ide. Tiga Kontradiksi. Atau Tidak.

Nama saya Hannah. Dan itu palindrom. Itu kata yang bisa dieja sama dari depan ke belakang, kalau kamu bisa mengejanya. Tapi masalahnya --

(Tawa)

Seluruh keluarga saya punya nama palindromik. Itu semacam tradisi. Kami punya Ibu, Ayah --

(Tawa)

Nan, Pop.

(Tawa)

Dan saudaraku, Kayak.

(Tawa)

Itu dia. Itu cuma candaan kecil.

(Tawa)

Saya suka memulai dengan lelucon karena saya seorang komedian. Nah, dua hal yang sudah Anda ketahui tentang saya: nama saya Hannah dan saya seorang komedian. Saya tidak membuang-buang waktu. Ini hal ketiga yang bisa Anda ketahui tentang saya: Saya rasa saya tidak memenuhi syarat untuk mengungkapkan pikiran saya sendiri. Cara yang berani untuk memulai pembicaraan, ya, tapi itu benar. Saya selalu kesulitan mengubah pikiran saya menjadi pembicaraan. Jadi, rasanya agak kontradiktif kalau orang seperti saya, yang begitu buruk dalam obrolan, bisa menjadi semacam komedian tunggal. Tapi begitulah. Begitulah. Ya, begitulah.

Pertama kali aku mencoba menjadi komedian tunggal -- komedian... Lihat? Lihat? Lihat?

(Tawa)

Saya pertama kali mencoba stand-up comedy di akhir usia 20-an, dan meskipun saya seorang virtual bisu yang sangat pemalu dengan harga diri rendah yang belum pernah memegang mikrofon sebelumnya, saya tahu begitu saya berjalan dan berdiri di depan penonton, bahkan sebelum saya melontarkan lelucon pertama saya, saya tahu bahwa saya sangat menyukai stand-up comedy, dan stand-up comedy sangat menyukai saya. Tapi saya tidak tahu kenapa. Mengapa saya bisa begitu hebat dalam melakukan sesuatu yang dulu saya sendiri tidak kuasai?

(Tawa)

Aku tak bisa memahaminya, tak bisa memahaminya. Sampai akhirnya aku bisa.

Nah, sebelum saya menjelaskan mengapa saya bisa mahir dalam sesuatu yang sangat buruk, izinkan saya menambahkan kontradiksi lain ke dalam pekerjaan saya dengan memberi tahu Anda bahwa tak lama setelah saya mengetahui alasannya, saya memutuskan untuk berhenti menjadi komedian. Dan sebelum saya menjelaskan kucing kecil yang baru saja saya lemparkan ke antara burung-burung merpati yang berpikir, izinkan saya juga memberi tahu Anda ini: berhentinya saya memulai karier komedi saya.

(Tawa)

Seperti, benar-benar meluncurkannya, sampai pada titik di mana setelah berhenti menjadi komedian, saya menjadi komedian yang paling banyak dibicarakan di planet ini, karena tampaknya, saya bahkan lebih buruk dalam membuat rencana pensiun daripada dalam mengungkapkan pikiran saya sendiri.

Nah, yang sudah saya lakukan sampai titik ini, selain memberikan sedikit detail biografi, adalah memberi tahu Anda secara tidak langsung bahwa saya punya tiga ide yang ingin saya bagikan dengan Anda hari ini. Dan saya melakukannya dengan cara membagikan tiga kontradiksi: pertama, saya buruk dalam berbicara, saya pandai berbicara; saya menyerah, saya tidak menyerah. Tiga ide, tiga kontradiksi. Nah, jika Anda bertanya-tanya mengapa hanya ada dua hal dalam daftar tiga hal saya --

(Tawa)

Saya ingatkan Anda, ini benar-benar daftar kontradiksi. Lanjutkan.

(Tawa)

Nah, teman-teman di TED menyarankan saya bahwa untuk presentasi sepanjang ini, sebaiknya hanya berbagi satu ide saja. Saya bilang tidak.

(Tawa)

Apa yang mereka ketahui?

Untuk menjelaskan mengapa saya memilih untuk mengabaikan nasihat yang jelas-jelas sangat bagus, saya ingin membawa Anda kembali ke awal pembicaraan ini, khususnya, lelucon palindrom saya. Lelucon itu menggunakan trik favorit saya dalam dunia komedi, aturan tiga, di mana Anda membuat pernyataan dan kemudian mendukung pernyataan itu dengan sebuah daftar. Seluruh keluarga saya memiliki nama-nama palindrom: Ibu, Ayah, Nenek, Kakek. Dua ide pertama dalam daftar itu menciptakan sebuah pola, dan pola itu menciptakan ekspektasi. Lalu hal ketiga -- bam! -- Kayak. Apa? Itulah aturan tiga. Satu, dua, kejutan! Ha ha.

(Tawa)

Nah, aturan tiga ini bukan hanya fundamental bagi cara saya berkarya, tapi juga fundamental bagi cara saya berkomunikasi. Jadi, saya tidak akan mengubah apa pun untuk siapa pun, bahkan untuk TED, yang, perlu saya tegaskan, mewakili tiga ide: teknologi, hiburan, dan orang-orang bodoh.

(Tawa)

Berhasil setiap saat, bukan?

Namun, Anda membutuhkan lebih dari sekadar lelucon untuk bisa menjadi komedian profesional. Anda harus mampu menjembatani batas tipis antara menjadi menawan dan menawan. Dan saya menemukan cara paling efektif untuk membangkitkan pesona yang saya butuhkan untuk mengimbangi kepribadian saya yang menawan adalah melalui cerita, bukan lelucon. Jadi, rutinitas stand-up comedy saya dipenuhi dengan cerita: cerita tentang masa pertumbuhan, kisah coming out saya, cerita tentang pelecehan yang saya alami karena bukan hanya seorang perempuan, tetapi juga perempuan dewasa dan perempuan yang maskulin. Jika Anda menonton karya saya daring, lihat komentar di bawah untuk melihat contoh-contoh pelecehan.

(Tawa)

Inilah saatnya dalam pembicaraan di mana saya pindah ke gigi kedua, dan saya akan menceritakan kepada Anda sebuah kisah tentang semua yang baru saja saya katakan.

Di hari-hari terakhir hidupnya, nenek saya dikelilingi banyak orang, karena nenek saya adalah pemimpin keluarga yang penuh kasih sayang dan keibuan. Nah, kalau Anda belum tahu, saya adalah anggota keluarga itu. Saya cukup beruntung bisa mengucapkan selamat tinggal kepada nenek saya di hari kematiannya. Tapi karena saat itu ia sudah terkurung dalam dirinya sendiri, perpisahan itu terasa berat sebelah. Jadi saya memikirkan banyak hal, hal-hal yang sudah lama tidak saya pikirkan, seperti surat-surat yang biasa saya tulis untuk nenek saya ketika saya pertama kali masuk kuliah, surat-surat yang saya isi dengan cerita-cerita lucu dan anekdot yang saya hiasi untuk hiburannya. Dan saya ingat bagaimana saya tidak bisa mengungkapkan kecemasan dan ketakutan yang memenuhi diri saya saat saya mencoba mengukir hidup saya yang kecil ke dalam dunia yang terasa terlalu besar bagi saya. Tapi saya ingat menemukan penghiburan dalam surat-surat itu, karena saya menulisnya dengan memikirkan nenek saya. Namun, seiring dunia terasa semakin berat dan kemampuanku untuk menghadapinya semakin memburuk, bukannya membaik, aku berhenti menulis surat-surat itu. Aku hanya merasa hidupku tidak seindah yang Nenek ingin baca.

Nenek tidak tahu aku gay, dan sekitar enam bulan sebelum beliau meninggal, tiba-tiba, beliau bertanya apakah aku punya pacar. Sekarang, aku ingat saat itu aku membuat keputusan sadar untuk tidak mengungkapkan orientasi seksualku kepada nenekku. Dan aku melakukannya karena aku tahu hidupnya akan segera berakhir, dan waktuku bersamanya terbatas, dan aku tidak ingin membicarakan perbedaan kami. Aku ingin membicarakan bagaimana kami terhubung. Jadi aku mengganti topik pembicaraan. Dan saat itu, rasanya seperti keputusan yang tepat. Namun, saat aku menyaksikan kehidupan nenekku yang semakin mendekati akhir yang tak terelakkan, aku merasa telah melakukan kesalahan karena tidak menceritakan bagian penting dari hidupku. Namun aku juga tahu bahwa aku telah melewatkan kesempatan itu, dan seperti yang selalu Nenek katakan, "Ah, sudahlah, itu semua bagian dari sup. Sudah terlambat untuk menghilangkan bawangnya sekarang."

(Tawa)

Dan saya memikirkan hal itu, dan saya memikirkan bagaimana saya harus berurusan dengan terlalu banyak bawang saat kecil, tumbuh sebagai gay di negara bagian yang melarang homoseksualitas. Dan dengan pikiran itu, saya bisa melihat betapa eratnya saya terjerat dalam sulur rasa malu yang saya internalisasikan. Dan dengan itu, saya memikirkan semua trauma saya: kekerasan, pelecehan, pemerkosaan saya. Dan dengan semua pikiran itu, sebuah pikiran, sebuah pertanyaan, terus muncul di benak saya yang tidak dapat saya jawab: Apa tujuan manusia saya?

Dari semua anggota keluargaku, aku merasa paling dekat dengan nenekku. Maksudku, kami punya banyak kesamaan. Tapi sekarang tidak begitu. Kematian memang mengubah orang. Tapi itu --

(Tawa)

Itulah selera humor nenek saya. Tapi orang yang paling saya rasa dekat di dunia ini adalah seorang ibu, seorang nenek, seorang buyut, seorang buyut buyut. Saya? Saya mewakili ujung cabang pohon keluarga saya. Dan saya tidak sepenuhnya yakin apakah saya masih terhubung dengan batang pohonnya. Apa tujuan manusia saya?

Tahun setelah kematian nenek saya adalah tahun-tahun paling kreatif dalam hidup saya. Dan saya rasa itu karena, pada akhirnya, pikiran saya lebih banyak terkumpul daripada tersebar. Proses berpikir saya tidak linear. Saya seorang pemikir visual. Saya melihat pikiran saya. Saya tidak memiliki ingatan fotografis, dan kepala saya juga bukan galeri statis berisi kumpulan pemikiran yang masuk akal. Lebih tepatnya, saya memiliki bahasa hieroglif yang terus berkembang yang telah saya kembangkan dan dapat saya pahami dengan lancar serta berpikir mendalam. Namun, saya kesulitan menerjemahkan. Saya tidak bisa melukis, menggambar, memahat, atau bahkan berhias, dan untuk tulisan, saya cukup mahir, tetapi itu adalah proses penerjemahan yang berliku-liku, dan saya rasa itu tidak efektif. Dan dalam hal mengungkapkan pikiran saya sendiri, seperti yang sudah saya katakan, saya tidak pandai. Berbicara selalu terasa seperti bingkai beku yang tidak memadai untuk kehidupan di dalam diri saya. Intinya, saya selalu memahami jauh lebih banyak daripada yang pernah saya komunikasikan.

Sekarang, sekitar setahun sebelum Nenek meninggal, saya resmi didiagnosis autisme. Bagi saya, itu sebagian besar kabar baik. Saya selalu berpikir bahwa saya tidak bisa menata hidup saya seperti orang normal karena saya depresi dan cemas. Namun ternyata saya depresi dan cemas karena saya tidak bisa menata hidup saya seperti orang normal, karena saya bukan orang normal, dan saya tidak menyadarinya. Namun, ini bukan berarti saya tidak berjuang. Sejujurnya, setiap hari memang sedikit perjuangan. Tapi setidaknya sekarang saya tahu apa perjuangan saya, dan mencapai garis awal normal bukanlah itu. Perjuangan saya bukanlah untuk melarikan diri dari badai. Perjuangan saya adalah untuk menemukan pusat badai sebaik mungkin.

Nah, selain cara biasa kita, tipe spektrum, menemukan ketenangan—perilaku repetitif, rutinitas, dan pikiran obsesif—saya punya pintu masuk lain yang mengejutkan ke pusat badai: komedi tunggal. Dan jika Anda butuh bukti lebih lanjut bahwa saya neurodivergen, ya, saya tenang melakukan sesuatu yang membuat kebanyakan orang ketakutan setengah mati. Saya hampir mati di dalam sini.

(Tawa)

Diagnosis memberiku kerangka kerja untuk menggantungkan bagian-bagian diriku yang tak pernah kupahami. Ketidakcocokanku tiba-tiba menjadi kacau, dan untuk sementara, aku merasa pusing dengan keyakinan baru yang kumiliki dalam berpikir. Namun setelah Nenek meninggal, keyakinan itu merosot, karena berpikir adalah caraku berduka. Dan dalam kesedihan pikiran itu, aku tiba-tiba bisa melihat dengan begitu jelas betapa terisolasinya aku selama ini. Apa tujuan manusiaku?

Saya mulai banyak berpikir tentang bagaimana autisme dan PTSD memiliki begitu banyak kesamaan. Dan saya mulai khawatir, karena saya memiliki keduanya. Bisakah saya mengurainya? Saya selalu diberi tahu bahwa jalan keluar dari trauma adalah melalui narasi yang kohesif. Saya memiliki narasi yang kohesif, tetapi saya masih bergantung pada trauma saya. Semuanya adalah bagian dari sup saya, tetapi bawangnya masih menyengat. Dan pada titik itu, saya menyadari bahwa saya telah menceritakan kisah saya untuk tertawa. Saya telah memangkas kegelapan, memotong rasa sakit, dan berpegang teguh pada trauma saya untuk kenyamanan penonton saya. Saya menghubungkan orang lain melalui tawa, namun saya tetap terputus secara mendalam. Apa tujuan manusia saya? Saya tidak punya jawaban, tetapi saya punya ide. Saya punya ide untuk mengatakan kebenaran saya, semuanya, bukan untuk berbagi tawa tetapi untuk berbagi rasa sakit trauma saya yang literal dan mendalam. Dan saya pikir cara terbaik untuk melakukannya adalah melalui pertunjukan komedi.

Dan itulah yang saya lakukan. Saya menulis sebuah acara komedi yang tidak menghormati punchline, kalimat di mana komedian diharapkan dan dipercaya untuk menahan pukulan mereka dan mengubahnya menjadi geli. Saya tidak berhenti. Saya menusukkan punchline itu ke dalam perut penonton saya yang metaforis. Saya tidak ingin membuat mereka tertawa. Saya ingin membuat mereka tercengang, mengejutkan mereka, agar mereka dapat mendengarkan cerita saya dan menahan rasa sakit saya sebagai individu, bukan sebagai massa yang tertawa terbahak-bahak dan tak berakal. Dan itulah yang saya lakukan, dan saya menamai acara itu "Nanette." Sekarang, banyak --

(Tepuk tangan)

Sekarang, banyak yang berpendapat bahwa "Nanette" bukanlah acara komedi. Dan meskipun saya setuju bahwa "Nanette" jelas bukan acara komedi, orang-orang itu tetap salah --

(Tawa)

karena mereka telah membingkai argumen mereka sebagai cara untuk mengatakan saya gagal berkomedi. Saya tidak gagal berkomedi. Saya mengambil semua yang saya ketahui tentang komedi -- semua trik, alat, pengetahuan -- saya mengambil semua itu, dan dengan itu, saya menghancurkan komedi. Anda tidak dapat menghancurkan komedi dengan komedi jika Anda gagal dalam komedi. Lembeklah palu Anda.

(Tertawa) (Tepuk tangan)

Bukan itu maksud saya. Intinya bukan sekadar menghancurkan komedi. Intinya adalah menghancurkan komedi agar saya bisa membangunnya kembali, membentuknya kembali, mereformasinya menjadi sesuatu yang lebih mampu menampung semua yang perlu saya bagikan, dan itulah yang saya maksud ketika saya bilang saya berhenti berkomedi.

Nah, mungkin di titik inilah Anda berpikir, "Ya, keren, tapi apa saja tiga ide itu sebenarnya? Agak samar."

Aku senang aku berpura-pura kau bertanya.

(Tawa)

Nah, saya yakin banyak dari Anda yang sudah mengidentifikasi tiga ide. Kelompok yang cerdas, menurut semua orang, jadi saya tidak akan terkejut sama sekali. Tapi Anda mungkin terkejut mengetahui bahwa saya tidak punya tiga ide. Saya sudah bilang saya punya tiga ide, dan itu bohong. Itu murni salah arah -- saya sangat lucu. Yang saya lakukan justru mengambil segenggam penuh ide saya sebagai benih, dan saya sebarkan di sepanjang presentasi saya. Dan mengapa saya melakukan itu? Yah, terlepas dari kelucuan dan kelucuan, intinya adalah sesuatu yang selalu dikatakan nenek saya. "Bukan kebunnya, tapi berkebunnya yang penting." Dan "Nanette" mengajari saya kebenaran akan kebenaran itu. Saya sepenuhnya berharap dengan memutus kontrak komedi dan menceritakan kisah saya dengan segala kebenaran dan kepedihannya, hal itu akan mendorong saya lebih jauh ke pinggiran kehidupan dan seni. Saya mengharapkan itu, dan saya bersedia membayar harganya demi mengungkapkan kebenaran saya. Tapi bukan itu yang terjadi. Dunia tidak menjauhkanku. Dunia justru menarikku lebih dekat. Melalui tindakan pemutusan hubungan, aku menemukan koneksi. Dan butuh waktu lama bagiku untuk memahami bahwa inti dari kontradiksi itu juga merupakan inti dari kontradiksi mengapa aku bisa begitu hebat dalam sesuatu yang tidak begitu ku kuasai.

Begini, di dunia nyata, saya kesulitan berbicara dengan orang lain karena neurodiversitas saya membuat saya sulit berpikir, mendengarkan, berbicara, dan memproses informasi baru secara bersamaan. Namun di atas panggung, saya tidak perlu berpikir. Saya mempersiapkan pikiran saya jauh-jauh hari. Saya tidak perlu mendengarkan. Itu tugas Anda.

(Tawa)

Dan saya tidak perlu bicara, karena, sejujurnya, saya sedang membacakan puisi. Jadi, yang tersisa hanyalah saya berusaha sebaik mungkin untuk membangun koneksi sejati dengan audiens saya. Dan jika pengalaman "Nanette" mengajarkan saya sesuatu, koneksi itu tidak hanya bergantung pada saya. Anda berperan. "Nanette" mungkin berawal dari saya, tetapi kini ia hidup dan tumbuh di dunia yang penuh dengan pikiran-pikiran lain, pikiran-pikiran yang tidak saya bagi. Namun saya percaya saya terhubung. Dan dalam hal itu, ia jauh lebih besar dari saya, sama seperti tujuan hidup sebagai manusia jauh lebih besar daripada kita semua. Maknai apa yang Anda inginkan.

Terima kasih, dan halo.

(Tepuk tangan)