Tres idees. Tres contradiccions. O no.

Em dic Hannah. I això és un palíndrom. És una paraula que pots escriure igual endavant i endarrere, si saps escriure. Però la qüestió és que...

(Riures)

Tota la meva família té noms palindròmics. És una mena de tradició. Tenim la mare, el pare...

(Riures)

Nan, Pop.

(Riures)

I el meu germà, en Caiac.

(Riures)

Aquí ho tens. Això és una mica de broma, oi?

(Riures)

M'agrada començar amb un acudit perquè sóc còmic. Ara bé, hi ha dues coses que ja sabeu de mi: em dic Hannah i sóc còmic. No perdo el temps. Aquí teniu una tercera cosa que podeu saber de mi: no crec que estigui qualificat per dir el que penso. Una manera atrevida de començar una xerrada, sí, però és veritat. Sempre m'ha costat molt convertir el meu pensament en conversa. Per tant, sembla una mica contradictori que algú com jo, que és tan dolent amb la xerrada, pugui ser alguna cosa així com un còmic. Però aquí teniu. Aquí teniu. És el que és.

Vaig provar sort amb la comèdia en directe... comèdia... Veus? Veus? Veus?

(Riures)

Vaig provar sort amb el monòleg humorístic quan tenia vint-i-pocs anys, i tot i ser un mut i tímid patològicament amb baixa autoestima que mai abans havia agafat un micròfon, vaig saber tan bon punt vaig caminar i em vaig posar davant del públic, vaig saber, abans ni tan sols d'haver aconseguit el meu primer acudit, que realment m'agradaven els monòlegs, i els monòlegs m'agradaven molt. Però, per molt que ho sabés, no vaig poder entendre per què. Per què podia ser tan bo fent alguna cosa en què era tan dolent?

(Riures)

Simplement no ho podia entendre, no ho podia entendre. Això és, fins que ho vaig poder fer.

Ara, abans d'explicar-vos per què puc ser bo en alguna cosa en què sóc tan dolent, permeteu-me que us afegeixi una altra clau de contradicció dient-vos que poc després d'esbrinar per què, vaig decidir deixar la comèdia. I abans d'explicar aquell petit gatet d'oposició que acabo de llençar entre els coloms pensants, permeteu-me que us digui també això: deixar-la va llançar la meva carrera de comèdia.

(Riures)

Vull dir, realment ho vaig llançar, fins al punt que després de deixar la comèdia, em vaig convertir en el còmic més comentat del planeta, perquè sembla que sóc encara pitjor fent plans de jubilació que dient el que penso.

Ara, tot el que he fet fins ara, a part de donar alguns detalls biogràfics, és dir-vos indirectament que tinc tres idees que vull compartir amb vosaltres avui. I ho he fet compartint tres contradiccions: una, sóc dolent parlant, sóc bo parlant; vaig deixar de fer-ho, no vaig deixar de fer-ho. Tres idees, tres contradiccions. Ara, si us pregunteu per què només hi ha dues coses a la meva suposada llista de tres...

(Riures)

Et recordo que és literalment una llista de contradiccions. Segueix així.

(Riures)

Ara, la gent de TED em va aconsellar que amb una xerrada d'aquesta longitud, el millor és limitar-se a compartir només una idea. Vaig dir que no.

(Riures)

Què en sabrien ells?

Per explicar per què he decidit ignorar el que clarament és un molt bon consell, vull tornar al principi d'aquesta xerrada, concretament, al meu acudit del palíndrom. Aquest acudit utilitza el meu truc preferit del món dels còmics, la regla dels tres, segons la qual fas una afirmació i després la recolzes amb una llista. Tota la meva família té noms palindròmics: mare, pare, àvia, avi. Les dues primeres idees d'aquesta llista creen un patró, i aquest patró crea expectatives. I després la tercera cosa... bam!... Caiac. Què? Aquesta és la regla dels tres. Un, dos, sorpresa! Ha, ha.

(Riures)

Ara, la regla dels tres no només és fonamental per a la manera com faig el meu ofici, sinó que també és fonamental per a la manera com em comunico. Així que no canviaré res per ningú, ni tan sols per TED, que, assenyalaré, representa tres idees: tecnologia, entreteniment i imbècils.

(Riures)

Funciona sempre, oi?

Però per ser un còmic professional cal més que acudits. Cal ser capaç de trobar el punt àlgid entre ser encantador i ser desarmador. I vaig descobrir que la manera més eficaç de generar la quantitat d'encant que necessitava per compensar la meva personalitat desarmadora era no a través d'acudits, sinó d'històries. Així que els meus monòlegs estan plens d'històries: històries sobre créixer, la meva història de sortir de l'armari, històries sobre l'abús que he patit per ser no només una dona, sinó una dona important i una dona masculina de centre. Si mireu el meu treball en línia, consulteu els comentaris a continuació per veure exemples d'abús.

(Riures)

És aquell moment de la xerrada en què passo a segona marxa i us explicaré una història sobre tot el que acabo de dir.

En els darrers dies de la seva vida, la meva àvia estava envoltada de gent, molta gent, perquè la meva àvia era la matriarca amorosa d'una família nombrosa i amorosa. Ara, si encara no heu fet la connexió, jo sóc membre d'aquesta família. Vaig tenir la sort de poder acomiadar-me de la meva àvia el dia que va morir. Però com que ja estava tancada en si mateixa en aquell moment, va ser una mena de comiat unilateral. Així que vaig pensar en moltes coses, coses en què no havia pensat en molt de temps, com les cartes que solia escriure a la meva àvia quan vaig començar la universitat, cartes que omplia d'històries divertides i anècdotes que embellia per a la seva diversió. I vaig recordar com no podia articular l'ansietat i la por que m'omplien mentre intentava esculpir la meva petita vida en un món que em semblava massa gran. Però recordava haver trobat consol en aquelles cartes, perquè les vaig escriure pensant en la meva àvia. Però a mesura que el món es va tornar cada cop més aclaparador i la meva capacitat per negociar-lo va empitjorar, no millorar, vaig deixar d'escriure aquelles cartes. Simplement no pensava que tingués la vida que l'àvia voldria llegir.

L'àvia no sabia que jo era gai, i uns sis mesos abans que morís, de sobte, em va preguntar si tenia xicot. Recordo haver pres la decisió conscient en aquell moment de no sortir de l'armari amb la meva àvia. I ho vaig fer perquè sabia que la seva vida s'acostava a la seva fi, i que el meu temps amb ella era finit, i no volia parlar de com érem diferents. Volia parlar de com ens connectavem. Així que vaig canviar de tema. I en aquell moment, em va semblar la decisió correcta. Però mentre era testimoni de la vida de la meva àvia mentre s'acostava al seu inevitable final, no vaig poder evitar sentir que havia comès un error en no compartir una part tan important de la meva vida. Però també sabia que havia perdut la meva oportunitat, i com sempre deia l'àvia: "Ah, bé, tot forma part de la sopa. Massa tard per treure les cebes ara".

(Riures)

I vaig pensar en això, i vaig pensar en com havia d'afrontar massa cebes de petit, creixent gai en un estat on l'homosexualitat era il·legal. I amb aquest pensament, vaig poder veure com estava embolicat en els fils de la meva pròpia vergonya internalitzada. I amb això, vaig pensar en tots els meus traumes: la violència, l'abús, la meva violació. I amb tot aquell cúmul de pensaments, un pensament, una pregunta, em venia al cap sense parar per respondre: Quin és el propòsit del meu ésser humà?

De tots els membres de la meva família, em sentia més afí a la meva àvia. Vull dir, compartim més trets en comú. No tant avui dia. La mort realment canvia la gent. Però això...

(Riures)

és el sentit de l'humor de la meva àvia. Però la persona amb qui em sentia més afí al món era una mare, una àvia, una besàvia, una rebesàvia. Jo? Representava el final de la meva branca de l'arbre genealògic. I no estava del tot segura d'estar encara connectada al tronc. Quin era el propòsit del meu ésser humà?

L'any després de la mort de la meva àvia va ser el més intensament creatiu de la meva vida. I suposo que això és perquè, al final, els meus pensaments s'acumulen més que no pas es dispersen. El meu procés de pensament no és lineal. Sóc un pensador visual. Veig els meus pensaments. No tinc memòria fotogràfica, i el meu cap tampoc és una galeria estàtica de pensaments recollits amb sensatesa. És més aviat que tinc aquest llenguatge de jeroglífics en constant evolució que he desenvolupat i que puc entendre amb fluïdesa i amb el qual puc pensar profundament. Però em costa traduir. No puc pintar, dibuixar, esculpir ni tan sols fer brodats, i pel que fa a la paraula escrita, hi estic bé, però és un procés tortuós de traducció, i no crec que faci la feina. I pel que fa a dir el que penso, com he dit, no hi sóc gaire bo. La parla sempre m'ha semblat una imatge congelada inadequada per a la vida que porto dins. Tot això per dir que sempre he entès molt més del que mai he pogut comunicar.

Ara, aproximadament un any abans que l'àvia morís, em van diagnosticar formalment autisme. Per a mi, això van ser en gran part bones notícies. Sempre vaig pensar que no podia organitzar la meva vida com una persona normal perquè estava deprimit i ansiós. Però va resultar que estava deprimit i ansiós perquè no podia organitzar la meva vida com una persona normal, perquè no era una persona normal i no ho sabia. Això no vol dir que encara no tingui dificultats. Cada dia és una mica una lluita, per ser sincer. Però almenys ara sé quina és la meva lluita, i arribar a la línia de partida de la normalitat no ho és. La meva lluita no és escapar de la tempesta. La meva lluita és trobar l'ull de la tempesta el millor que pugui.

Ara, a part de la manera habitual en què els de l'espectre trobem la calma (comportaments repetitius, rutina i pensament obsessiu), tinc una altra porta sorprenent cap a l'ull de l'huracà: el monòleg humorístic. I si necessiteu més proves que sóc neurodivergent, sí, sóc tranquil fent una cosa que espanta la majoria de la gent. Estic gairebé mort per dins aquí.

(Riures)

El diagnòstic em va donar un marc de treball on penjar parts de mi que mai podria entendre. El meu inadaptat va tenir un atac de sobte i, durant un temps, em vaig marejar amb una nova confiança en el meu pensament. Però després de la mort de l'àvia, aquesta confiança va desaparèixer, perquè pensar és com em dol. I en aquest dolor de pensament, de sobte vaig poder veure amb tanta claredat com de profundament aïllada estava i sempre havia estat. Quin era el propòsit del meu ésser humà?

Vaig començar a pensar molt en com l'autisme i el trastorn d'estrès posttraumàtic tenen tant en comú. I vaig començar a preocupar-me, perquè tenia tots dos. Podria mai desentranyar-los? Sempre m'havien dit que la manera de sortir del trauma era a través d'una narrativa cohesionada. Tenia una narrativa cohesionada, però encara estava a mercè dels meus traumes. Tots formen part de la meva sopa, però les cebes encara picaven. I en aquell moment, em vaig adonar que havia estat explicant les meves històries per riure. Havia estat retallant la foscor, tallant el dolor i aferrant-me al meu trauma per a la comoditat del meu públic. Estava connectant altres persones a través de rialles, però seguia profundament desconnectat. Quin era el propòsit del meu humà? No tenia una resposta, però tenia una idea. Tenia una idea per dir la meva veritat, tota, no per compartir rialles sinó per compartir el dolor literal i visceral del meu trauma. I vaig pensar que la millor manera de fer-ho seria a través d'un espectacle d'humor.

I això és el que vaig fer. Vaig escriure un espectacle d'humor que no respectava el remate, aquella frase on s'espera i es confia que els còmics s'espavilin i els converteixin en pessigolles. No em vaig aturar. Vaig penetrar aquella frase a les entranyes metafòriques del meu públic. No volia fer-los riure. Volia tallar-los l'alè, escandalitzar-los, perquè poguessin escoltar la meva història i retenir el meu dolor com a individus, no com una multitud sense sentit i riallera. I això és el que vaig fer, i vaig anomenar aquell espectacle "Nanette". Ara, molts...

(Aplaudiments)

Ara, molts han argumentat que "Nanette" no és un programa d'humor. I tot i que puc estar d'acord que "Nanette" definitivament no és un programa d'humor, aquesta gent encara s'equivoca...

(Riures)

perquè han emmarcat el seu argument com una manera de dir que vaig fracassar en fer comèdia. No vaig fracassar en fer comèdia. Vaig agafar tot el que sabia sobre comèdia: tots els trucs, les eines, els coneixements... Ho vaig agafar tot, i amb això, vaig trencar la comèdia. No pots trencar la comèdia amb la comèdia si fracasses en la comèdia. Que el teu martell sigui flàccid.

(Riures) (Aplaudiments)

Aquest no era el meu punt. El punt no era simplement trencar la comèdia. El punt era trencar la comèdia per poder reconstruir-la i remodelar-la, reformar-la en alguna cosa que pogués contenir millor tot el que necessitava compartir, i això és el que volia dir quan vaig dir que deixava la comèdia.

Ara, probablement és en aquest punt on penses: "Sí, genial, però quines són exactament les tres idees? És una mica vague".

M'alegro d'haver fingit que m'ho havies preguntat.

(Riures)

Ara, estic segur que hi ha força de vosaltres que ja heu identificat tres idees. Un públic intel·ligent, segons sembla, així que no em sorprendria gens. Però potser us sorprendrà descobrir que no tinc tres idees. Us vaig dir que tenia tres idees, i això era mentida. Això era pura desviació: sóc molt divertit. El que he fet en comptes d'això és haver agafat un grapat sencer de les meves idees com a llavors i les he escampat totes al llarg de la meva xerrada. I per què ho he fet? Bé, a part de les merdes i les rialles, tot es redueix a una cosa que la meva àvia sempre deia: "No és el jardí, és la jardineria el que compta". I "Nanette" em va ensenyar la veritat sobre aquesta veritat. Esperava que, trencant el contracte de la comèdia i explicant la meva història amb tota la seva veritat i dolor, això m'empenyés encara més als marges de la vida i l'art. M'ho esperava, i estava disposat a pagar aquest cost per dir la meva veritat. Però això no és el que va passar. El món no em va allunyar. Em va apropar més. A través d'un acte de desconnexió, vaig trobar la connexió. I em va costar molt entendre que allò que hi ha al cor d'aquesta contradicció també és al cor de la contradicció de per què puc ser tan bo en alguna cosa en què sóc tan dolent.

Veus, al món real, em costa parlar amb la gent perquè la meva neurodiversitat em dificulta pensar, escoltar, parlar i processar informació nova alhora. Però a l'escenari, no he de pensar. Preparo els meus pensaments amb molta antelació. No he d'escoltar. Aquesta és la teva feina.

(Riures)

I realment no he de parlar, perquè, parlant estrictament, estic recitant. Així que tot el que em queda és fer tot el possible per establir una connexió genuïna amb el meu públic. I si l'experiència de "Nanette" em va ensenyar alguna cosa, és que la connexió no depèn només de mi. Tu hi jugues un paper. "Nanette" pot haver començat en mi, però ara viu i creix en tot un món d'altres ments, ments que no comparteixo. Però confio que estic connectat. I en això, ella és molt més gran que jo, igual que el propòsit de ser humà és molt més gran que tots nosaltres. Fes d'això el que vulguis.

Gràcies, i salut.

(Aplaudiments)