Tre idee. Tre contraddizioni. O Forse no.

Mi chiamo Hannah. E questo è un palindromo. È una parola che puoi scrivere allo stesso modo sia in avanti che all'indietro, se sai scriverla. Ma il fatto è che...

(Risata)

Tutta la mia famiglia ha nomi palindromi. È un po' una tradizione. Abbiamo mamma, papà...

(Risata)

Nonna, papà.

(Risata)

E mio fratello, Kayak.

(Risata)

Ecco fatto. È solo un po' uno scherzo.

(Risata)

Mi piace iniziare con una battuta perché sono una comica. Ora, ci sono due cose che sapete già di me: mi chiamo Hannah e sono una comica. Non perdo tempo. Ecco una terza cosa che potete sapere di me: non credo di essere qualificata per dire quello che penso. Un modo audace di iniziare un discorso, sì, ma è la verità. Ho sempre avuto molta difficoltà a tradurre i miei pensieri in parole. Quindi sembra un po' una contraddizione, quindi, che una come me, così pessima a chiacchierare, possa essere una specie di comica. Ma tant'è. Ecco. È così che stanno le cose.

Per prima cosa mi sono cimentato nella stand-up comedy... Vedete? Vedete? Vedete?

(Risata)

Ho iniziato a cimentarmi nella stand-up comedy verso i 30 anni e, nonostante fossi un muto patologico, timido e con una bassa autostima, che non aveva mai tenuto in mano un microfono prima, ho capito, non appena ho camminato e mi sono piazzato di fronte al pubblico, ho capito, prima ancora di aver fatto la mia prima battuta, che mi piaceva molto la stand-up comedy e che la stand-up comedy piaceva molto a me. Ma non riuscivo proprio a capirne il motivo. Perché riuscivo a essere così bravo in qualcosa in cui ero così scarso?

(Risata)

Semplicemente non riuscivo a capirlo, non riuscivo a capirlo. Finché non ci sono riuscito.

Ora, prima di spiegarvi perché riesco ad essere bravo in qualcosa in cui sono così scarso, lasciatemi aggiungere un altro tassello di contraddizione dicendovi che, non molto tempo dopo aver capito il perché, ho deciso di abbandonare la comicità. E prima di spiegarvi quel piccolo gatto oppositore che ho appena gettato tra i piccioni pensanti, lasciatemi dire anche questo: abbandonare ha dato il via alla mia carriera di comico.

(Risata)

Tipo, l'ho lanciato davvero, al punto che dopo aver lasciato la commedia sono diventato il comico più chiacchierato del pianeta, perché a quanto pare sono ancora più scarso nel fare progetti per la pensione che nell'esprimere la mia opinione.

Ora, tutto quello che ho fatto finora, a parte fornirvi una manciata di dettagli biografici, è stato dirvi indirettamente che ho tre idee che voglio condividere con voi oggi. E l'ho fatto condividendo tre contraddizioni: una, sono pessimo a parlare, sono bravo a parlare; ho smesso, non ho smesso. Tre idee, tre contraddizioni. Ora, se vi state chiedendo perché ci siano solo due cose nella mia cosiddetta lista delle tre...

(Risata)

Vi ricordo che è letteralmente un elenco di contraddizioni. Continuate così.

(Risata)

Ora, quelli di TED mi hanno consigliato che, con un discorso di questa lunghezza, è meglio limitarsi a condividere una sola idea. Ho detto di no.

(Risata)

Cosa ne saprebbero?

Per spiegare perché ho scelto di ignorare un consiglio chiaramente molto valido, vorrei riportarvi all'inizio di questo discorso, in particolare alla mia battuta sui palindromi. Questa battuta sfrutta il mio trucco preferito del comico, la regola del tre, in base alla quale si fa un'affermazione e poi la si supporta con un elenco. Tutta la mia famiglia ha nomi palindromi: mamma, papà, nonna, nonno. Le prime due idee di quell'elenco creano uno schema, e questo schema crea aspettative. E poi la terza cosa... bam!... Kayak. Cosa? È la regola del tre. Uno, due, sorpresa! Ah ah.

(Risata)

Ora, la regola del tre non è solo fondamentale per il mio modo di fare arte, ma anche per il mio modo di comunicare. Quindi non cambierò nulla per nessuno, nemmeno per TED, che, lo sottolineo, rappresenta tre idee: tecnologia, intrattenimento e stronzi.

(Risata)

Funziona sempre, non è vero?

Ma per essere un comico professionista non bastano le battute. Bisogna saper camminare su quella sottile linea di demarcazione tra l'essere affascinante e il disarmante. E ho scoperto che il modo più efficace per generare il fascino di cui avevo bisogno per compensare la mia personalità disarmante non era attraverso le battute, ma attraverso le storie. Quindi i miei numeri di stand-up sono pieni di storie: storie sulla crescita, la storia del mio coming out, storie sugli abusi che ho subito per essere non solo una donna, ma una donna formosa e una donna con un'identità maschile dominante. Se guardate i miei lavori online, date un'occhiata ai commenti qui sotto per alcuni esempi di abusi.

(Risata)

È arrivato il momento della conversazione in cui passo alla seconda marcia e vi racconterò una storia su tutto ciò che ho appena detto.

Negli ultimi giorni della sua vita, mia nonna era circondata da persone, tante persone, perché mia nonna era l'amorevole matriarca di una famiglia numerosa e amorevole. Ora, se non l'avete ancora capito, io faccio parte di quella famiglia. Ho avuto la fortuna di poter dire addio a mia nonna il giorno della sua morte. Ma poiché a quel punto era già chiusa in se stessa, è stato un addio unilaterale. Così ho pensato a molte cose, cose a cui non pensavo da molto tempo, come le lettere che scrivevo a mia nonna quando ho iniziato l'università, lettere che riempivo di storie divertenti e aneddoti che abbellivo per il suo divertimento. E ho ricordato come non riuscissi a esprimere l'ansia e la paura che mi assalivano mentre cercavo di incastonare la mia minuscola vita in un mondo che sembrava troppo grande per me. Ma ricordo di aver trovato conforto in quelle lettere, perché le ho scritte pensando a mia nonna. Ma man mano che il mondo diventava sempre più opprimente e la mia capacità di affrontarlo peggiorava, non migliorava, smisi di scrivere quelle lettere. Semplicemente non pensavo di avere la vita di cui la nonna avrebbe voluto leggere.

La nonna non sapeva che fossi gay e, circa sei mesi prima di morire, all'improvviso, mi chiese se avessi un ragazzo. Ora, ricordo di aver preso la decisione consapevole in quel momento di non fare coming out con mia nonna. E l'ho fatto perché sapevo che la sua vita stava volgendo al termine, che il mio tempo con lei era finito e non volevo parlare di quanto fossimo diversi. Volevo parlare di quanto fossimo legati. Così ho cambiato argomento. E in quel momento, mi è sembrata la decisione giusta. Ma mentre assistevo alla vita di mia nonna che si avviava verso la sua inevitabile fine, non ho potuto fare a meno di pensare di aver commesso un errore a non condividere una parte così significativa della mia vita. Ma sapevo anche di aver perso la mia opportunità e, come diceva sempre la nonna, "Ah, beh, fa tutto parte del gioco. È troppo tardi per togliere le cipolle ora".

(Risata)

E ci ho pensato, e ho pensato a come ho dovuto gestire troppe cipolle da bambino, crescendo gay in uno stato in cui l'omosessualità era illegale. E con quel pensiero, ho potuto vedere quanto fossi stretto nei tentacoli della mia vergogna interiorizzata. E con quello, ho pensato a tutti i miei traumi: la violenza, gli abusi, il mio stupro. E in mezzo a tutto questo groviglio di pensieri, un pensiero, una domanda, continuava a venirmi in mente, a cui non avevo risposta: qual è lo scopo del mio essere umano?

Tra tutti i membri della mia famiglia, mi sentivo più affine a mia nonna. Voglio dire, condividiamo più tratti in comune. Non così tanto ultimamente. La morte cambia davvero le persone. Ma questo...

(Risata)

è il senso dell'umorismo di mia nonna. Ma la persona a cui mi sentivo più affine al mondo era una madre, una nonna, una bisnonna, una trisnonna. Io? Rappresentavo l'estremità del mio ramo dell'albero genealogico. E non ero del tutto sicura di essere ancora connessa al tronco. Qual era lo scopo del mio essere umana?

L'anno dopo la morte di mia nonna è stato il più intensamente creativo della mia vita. E suppongo che sia perché, alla fine, i miei pensieri si raccolgono più di quanto si disperdano. Il mio processo mentale non è lineare. Sono un pensatore visivo. Vedo i miei pensieri. Non ho una memoria fotografica, e la mia testa non è una galleria statica di pensieri raccolti con criterio. È più che altro perché ho questo linguaggio in continua evoluzione fatto di geroglifici che ho sviluppato e che riesco a comprendere fluentemente e con cui posso riflettere profondamente. Ma faccio fatica a tradurre. Non so dipingere, disegnare, scolpire o persino fare la merceria, e per quanto riguarda la parola scritta, me la cavo bene, ma è un processo di traduzione tortuoso e non credo che serva allo scopo. E per quanto riguarda l'espressione di ciò che penso, come ho detto, non sono bravo. La parola mi è sempre sembrata un fermo immagine inadeguato per la vita dentro di me. Tutto questo per dire che ho sempre capito molto di più di quanto sia mai stato in grado di comunicare.

Ora, circa un anno prima che la nonna morisse, mi è stata formalmente diagnosticata l'autismo. Per me, questa è stata per lo più una buona notizia. Ho sempre pensato di non riuscire a gestire la mia vita come una persona normale perché ero depressa e ansiosa. Ma a quanto pare ero depressa e ansiosa perché non riuscivo a gestire la mia vita come una persona normale, perché non ero una persona normale e non lo sapevo. Ora, questo non vuol dire che non abbia ancora difficoltà. Ogni giorno è un po' una difficoltà, a dire il vero. Ma almeno ora so qual è la mia difficoltà, e arrivare alla linea di partenza della normalità non lo è. La mia difficoltà non è sfuggire alla tempesta. La mia difficoltà è trovare l'occhio della tempesta nel miglior modo possibile.

Ora, oltre al solito modo in cui noi tipi dello spettro troviamo la calma – comportamenti ripetitivi, routine e pensieri ossessivi – ho un'altra sorprendente porta d'accesso all'occhio del ciclone: ​​la stand-up comedy. E se avete bisogno di altre prove che sono neurodivergente, sì, sono calmo anche quando faccio una cosa che spaventa a morte la maggior parte delle persone. Sono quasi morto dentro quassù.

(Risata)

La diagnosi mi ha fornito una cornice a cui appendere parti di me che non avrei mai potuto comprendere. Il mio disadattato ha avuto improvvisamente un attacco e, per un po', mi sono sentito euforico per la ritrovata fiducia nel mio modo di pensare. Ma dopo la morte della nonna, quella fiducia ha subito un crollo, perché pensare è il modo in cui elaboro il lutto. E in quel dolore di pensiero, ho potuto improvvisamente vedere con tanta chiarezza quanto fossi profondamente isolato e quanto lo fossi sempre stato. Qual era lo scopo del mio essere umano?

Ho iniziato a riflettere molto su quanto autismo e PTSD avessero così tanto in comune. E ho iniziato a preoccuparmi, perché avevo entrambi. Avrei mai potuto districarli? Mi avevano sempre detto che la via d'uscita dal trauma passava attraverso una narrazione coerente. Avevo una narrazione coerente, ma ero ancora in balia dei miei traumi. Fanno tutti parte della mia zuppa, ma le cipolle mi bruciavano ancora. E a quel punto, ho capito che avevo raccontato le mie storie per ridere. Avevo tagliato via l'oscurità, tagliato via il dolore e aggrappato al mio trauma per il conforto del mio pubblico. Stavo connettendo altre persone attraverso le risate, eppure rimanevo profondamente disconnesso. Qual era lo scopo del mio essere umano? Non avevo una risposta, ma avevo un'idea. Avevo l'idea di raccontare la mia verità, tutta, non per condividere risate ma per condividere il dolore letterale e viscerale del mio trauma. E pensavo che il modo migliore per farlo sarebbe stato attraverso uno spettacolo comico.

Ed è quello che ho fatto. Ho scritto uno spettacolo comico che non rispettava la battuta finale, quella battuta in cui ci si aspetta e ci si fida che i comici tirino i pugni e li trasformino in solletico. Non mi sono fermato. Ho sferrato quel pugno fino alle viscere metaforiche del mio pubblico. Non volevo farli ridere. Volevo togliergli il fiato, scioccarli, così che potessero ascoltare la mia storia e contenere il mio dolore come individui, non come una folla insensata e ridente. Ed è quello che ho fatto, e ho chiamato quello spettacolo "Nanette". Ora, molti...

(Applausi)

Ora, molti hanno sostenuto che "Nanette" non è uno show comico. E anche se posso essere d'accordo che "Nanette" non lo è assolutamente, queste persone si sbagliano comunque...

(Risata)

Perché hanno formulato la loro argomentazione come un modo per dire che non sono riuscito a fare comicità. Non ho fallito nel fare comicità. Ho preso tutto quello che sapevo sulla comicità - tutti i trucchi, gli strumenti, il know-how - ho preso tutto questo, e con esso, ho distrutto la comicità. Non puoi distruggere la comicità con la comicità se fallisci nella comicità. Che il tuo martello sia flaccido.

(Risate) (Applausi)

Non era questo il punto. Il punto non era semplicemente distruggere la comicità. Il punto era distruggere la comicità per poterla ricostruire e rimodellare, trasformarla in qualcosa che potesse contenere meglio tutto ciò che avevo bisogno di condividere, ed è questo che intendevo quando ho detto che ho abbandonato la comicità.

Ora, probabilmente a questo punto dirai: "Sì, bello, ma quali sono esattamente queste tre idee? È un po' vago".

Sono contento di aver fatto finta che me l'avessi chiesto.

(Risata)

Ora, sono sicuro che molti di voi abbiano già individuato tre idee. Un gruppo intelligente, a quanto pare, quindi non mi sorprenderei affatto. Ma potreste rimanere sorpresi nello scoprire che non ho tre idee. Vi ho detto di averne tre, ed era una bugia. Era un puro depistaggio: sono molto divertente. Quello che ho fatto invece è stato prendere manciate di idee come semi e spargerle nel mio discorso. E perché l'ho fatto? Beh, a parte le risate, si tratta di qualcosa che diceva sempre mia nonna: "Non è il giardino, è il giardinaggio che conta". E "Nanette" mi ha insegnato la verità su questa verità. Mi aspettavo pienamente che, infrangendo il contratto della comicità e raccontando la mia storia in tutta la sua verità e il suo dolore, mi sarei spinto ulteriormente ai margini sia della vita che dell'arte. Me lo aspettavo, ed ero disposto a pagare quel prezzo per raccontare la mia verità. Ma non è andata così. Il mondo non mi ha respinto. Mi ha attirato più vicino. Attraverso un atto di disconnessione, ho trovato una connessione. E mi ci è voluto molto tempo per capire che ciò che è al centro di quella contraddizione è anche al centro della contraddizione del perché posso essere così bravo in qualcosa in cui sono così scarso.

Vedete, nel mondo reale faccio fatica a parlare con le persone perché la mia neurodiversità mi rende difficile pensare, ascoltare, parlare ed elaborare nuove informazioni contemporaneamente. Ma sul palco non devo pensare. Preparo i miei pensieri con largo anticipo. Non devo ascoltare. Quello è il tuo lavoro.

(Risata)

E non ho davvero bisogno di parlare, perché, a rigor di termini, sto recitando. Quindi tutto ciò che mi resta da fare è fare del mio meglio per creare una connessione autentica con il mio pubblico. E se l'esperienza di "Nanette" mi ha insegnato qualcosa, è che la connessione non dipende solo da me. Tu giochi una parte. "Nanette" potrebbe essere nata in me, ma ora vive e cresce in un mondo intero di altre menti, menti che non condivido. Ma confido di essere connesso. E in questo, lei è molto più grande di me, proprio come lo scopo dell'essere umano è molto più grande di tutti noi. Traetene ciò che volete.

Grazie e ciao.

(Applausi)