三种观点。三种矛盾。或者并非如此。

我的名字是汉娜。这是一个回文词。如果你会拼写，正着写和反着写都一样。但问题是——

（笑声）

我们全家名字都是回文，这算是我们家的一个传统吧。比如，妈妈、爸爸——

（笑声）

楠，波普。

（笑声）

还有我的兄弟，Kayak。

（笑声）

好了，这只是个玩笑而已。

（笑声）

我喜欢以笑话开场，因为我是个喜剧演员。现在你已经知道我的两件事了：我叫汉娜，我是个喜剧演员。我可没浪费时间。关于我的第三件事是：我觉得自己没资格表达自己的想法。这开场白听起来有点大胆，但这是事实。我一直很难把想法转化成语言。所以，像我这样不擅长聊天的人，居然能成为一名脱口秀演员，这似乎有点矛盾。但事实就是如此。就是这样。

我第一次尝试的是单口喜剧——喜剧……看到了吗？看到了吗？看到了吗？

（笑声）

我二十多岁的时候第一次尝试单口喜剧。尽管我病态地害羞，几乎不说话，自卑感极强，而且之前从未拿过麦克风，但当我走到观众面前的那一刻，甚至在我第一个笑话还没说出口之前，我就知道我真的喜欢单口喜剧，而单口喜剧也似乎很喜欢我。但我百思不得其解，为什么会这样？为什么我能如此擅长自己如此不擅长的事情？

（笑声）

我当时怎么也想不明白，完全不理解。直到后来我明白了。

现在，在我解释为什么我能擅长自己完全不擅长的事情之前，让我先抛出一个自相矛盾的话题：就在我弄明白个中缘由后不久，我就决定放弃喜剧。在我解释我刚才抛出的这个看似矛盾的话题之前，我还要告诉你：正是这次放弃，开启了我的喜剧生涯。

（笑声）

真的，我一手捧红了它，以至于在我退出喜剧界之后，我成了地球上最受关注的喜剧演员，因为显然，我在制定退休计划方面比我表达自己的想法还要糟糕。

到目前为止，除了零星透露一些个人经历​​之外，我所做的只是间接地告诉你们，我今天想和你们分享三个想法。而我是通过分享三个矛盾之处来表达这一点的：第一，我不擅长说话，我又很擅长说话；第二，我辞职了，我又没有辞职。三个想法，三个矛盾。现在，如果你想知道为什么我所谓的“三件事”清单上只有两件——

（笑声）

我提醒你，这简直就是一份自相矛盾的清单。跟上节奏。

（笑声）

TED 的工作人员建议我，这么长的演讲最好只分享一个想法。但我拒绝了。

（笑声）

他们又能知道些什么呢？

为了解释我为什么选择忽略这条显然非常好的建议，我想带大家回到我演讲的开头，具体来说，就是我讲的那个回文笑话。这个笑话用到了我最喜欢的喜剧技巧——“三法则”，也就是先提出一个观点，然后用一系列事物来佐证。我全家人的名字都是回文：妈妈、爸爸、奶奶、爷爷。这个列表的前两个词构成了一个模式，而这个模式又引发了人们的期待。然后第三个词——砰！——皮划艇。什么？这就是“三法则”。一、二，惊喜！哈哈。

（笑声）

“三法则”不仅是我创作的基石，也是我沟通的基石。所以我不会为了任何人改变什么，即使是TED也不例外。顺便提一下，TED代表的是三个理念：科技、娱乐和傻瓜。

（笑声）

每次都管用，对吧？

但要想成为一名成功的职业喜剧演员，光靠笑话是不够的。你必须掌握魅力和亲和力之间的微妙平衡。我发现，要用魅力来平衡我略显亲和的性格，最有效的方法不是讲笑话，而是讲故事。所以我的单口喜剧表演充满了故事：关于成长的故事，我的出柜故事，以及我因为身为女性、身材丰满、性格偏男性化而遭受的种种歧视和欺凌。如果你在网上观看我的作品，可以看看下面的评论，那里有一些我遭受欺凌的例子。

（笑声）

现在到了谈话进入第二阶段的时候了，我要用一个故事来讲述我刚才所说的一切。

在奶奶生命的最后几天，她身边围绕着很多人，因为她是一个大家庭里慈爱的大家长。如果你还没意识到，我也是这个家庭的一员。我很幸运，能在奶奶去世那天和她道别。但那时她已经完全沉浸在自己的世界里，所以这算不上是一场单方面的告别。于是，我想起了很多事，很多很久没想起的事，比如我刚上大学时写给奶奶的信，信里充满了各种有趣的故事和轶事，为了逗她开心，我还添油加醋地编造了一些情节。我还记得，当时我多么难以言表那种焦虑和恐惧，我努力想在这个对我来说无比广阔的世界里找到属于自己的一席之地。但我记得，我从那些信中找到了慰藉，因为我写信的时候心里想着奶奶。但随着世界变得越来越令人难以承受，而我应对这一切的能力却每况愈下，我便停止了写信。我只是觉得，我的生活不是奶奶想读到的那种故事。

奶奶并不知道我是同性恋。在她去世前大约六个月，她突然问我有没有男朋友。我记得当时我刻意决定不向奶奶出柜。因为我知道她的生命即将走到尽头，我和她相处的时间也有限，我不想谈论我们之间的差异，我想谈谈我们之间的共同点。所以我转移了话题。当时，我觉得这是个正确的决定。但是，当我眼睁睁地看着奶奶的生命走向不可避免的终点时，我忍不住感到后悔，没有和她分享我生命中如此重要的一部分。但我同时也知道，我错过了机会。就像奶奶常说的，“唉，都已成为过去。现在想把洋葱拿出来已经太晚了。”

（笑声）

我思索着这些，想起小时候在同性恋非法的州长大，不得不面对太多痛苦。想到这里，我意识到自己被内心深处的羞耻感紧紧束缚着。接着，我又想起所有创伤：暴力、虐待、强奸。在所有这些思绪交织中，一个念头，一个问题，不断涌上心头，而我却找不到答案：我活着的意义是什么？

在我的家人中，我感觉和祖母最亲近。我的意思是，我们有很多共同点。但现在这些共同点少了很多。死亡真的会改变人。但是——

（笑声）

我奶奶的幽默感是我的标志。但在这世上，我感觉最亲近的人是母亲、祖母、曾祖母、高祖母。而我呢？我代表着家族树上这一支的最末端。我甚至不太确定自己是否还与主干相连。我作为人存在的意义是什么？

祖母去世后的那一年是我一生中最具创造力的一年。我想，那是因为在生命的尽头，我的思绪更多地聚集在一起，而不是四处散乱。我的思维并非线性发展。我是一个视觉型思考者。我能看到我的想法。我没有过目不忘的本领，我的大脑也不是一个静态的、精心收集的思考片段的画廊。更确切地说，我拥有一种不断演变的、如同象形文字般的语言，我可以流畅地理解它，并用它来进行深入的思考。但我却难以将其转化。我不会绘画、素描、雕塑，甚至连服装设计都不会。至于写作，我勉强能写，但这对我来说是一个痛苦的翻译过程，而且我觉得它无法真正表达我的想法。至于表达自己的想法，就像我之前说的，我并不擅长。对我来说，语言始终像是一帧定格画面，无法完整地展现我内心的生活。总而言之，我一直以来理解的远比我能表达的多得多。

大约在奶奶去世前一年，我被正式确诊为自闭症。对我来说，这基本上是个好消息。我一直以为我无法像正常人那样处理自己的生活，是因为我抑郁焦虑。但事实证明，我之所以抑郁焦虑，是因为我无法像正常人那样处理自己的生活，因为我本来就不是正常人，而我却浑然不知。当然，这并不意味着我现在就一帆风顺。说实话，每一天对我来说都是一种挑战。但至少现在我知道我的挑战是什么了，而达到“正常”的起跑线并不是我的挑战。我的挑战不是逃离风暴，而是尽我所能地找到风暴的中心。

现在，除了我们这些自闭症谱系人士通常寻求平静的方式——重复性行为、规律作息和强迫性思维——之外，我还有另一条意想不到的途径可以让我直面风暴中心：单口喜剧。如果你还需要更多证据来证明我是神经多样性人群，那么，没错，我做着一件让大多数人胆战心惊的事情却能保持平静。我内心其实早已麻木。

（笑声）

诊断给了我一个框架，让我得以将那些我永远无法理解的自我碎片拼凑起来。我内心那个格格不入的人突然爆发，而我却因此获得了一阵眩晕般的自信，这种自信源于我对自身思维能力的全新认知。但奶奶去世后，这份自信瞬间崩塌，因为思考是我表达悲伤的方式。在那份思绪交织的悲伤中，我突然清晰地意识到自己是多么的孤独，一直以来都是如此。我存在的意义究竟是什么？

我开始反复思考自闭症和创伤后应激障碍（PTSD）之间的诸多共通之处。我开始担忧，因为我同时患有这两种疾病。我能将它们解开吗？我一直被告知，走出创伤的方法是构建一个连贯的故事。我的确构建了一个连贯的故事，但我仍然受制于我的创伤。它们就像我汤里的所有食材，但洋葱依然刺痛着我。就在那时，我意识到我一直在讲述我的故事，只是为了博君一笑。我一直在剔除黑暗，抹去痛苦，为了取悦观众而紧紧抓住我的创伤不放。我通过笑声将其他人联系起来，但我自己却依然深陷其中，无法自拔。我存在的意义是什么？我没有答案，但我有一个想法。我想讲述我的真实经历，全部的真相，不是为了博取笑声，而是为了分享我创伤带来的切肤之痛。我认为最好的方式就是通过喜剧表演。

我就是这么做的。我创作了一部喜剧，它不尊重所谓的“笑点”，也就是喜剧演员们被期望和信任的那种收敛锋芒、把笑料变成轻笑的“笑点”。我没有停下。我突破了那条界限，直击观众内心深处。我不想让他们发笑。我想让他们屏住呼吸，让他们震惊，这样他们才能倾听我的故事，感受我的痛苦，而不是像一群盲目大笑的乌合之众。我做到了，我把这部剧叫做《娜内特》。现在，很多人——

（掌声）

现在，很多人认为《娜内特》不是喜剧。虽然我同意《娜内特》绝对不是喜剧，但这些人仍然错了——

（笑声）

因为他们把论点框定成说我没能做好喜剧。我没有做不好喜剧。我把我所知道的关于喜剧的一切——所有的技巧、方法、诀窍——都用上了，然后用它们打破了喜剧的固有模式。如果你在喜剧方面失败了，你就无法用喜剧来打破喜剧。你的锤子要软了。

（笑声）（掌声）

那并非我的本意。我的本意并非仅仅是打破喜剧。我的本意是打破喜剧，以便重建它、重塑它，把它改造成一种能够更好地承载我想要分享的一切的东西，这就是我所说的我退出喜剧界的真正含义。

现在，你可能在想，“嗯，不错，但是这三个想法具体是什么呢？有点模糊。”

我很高兴我假装你问了这个问题。

（笑声）

现在，我相信你们当中有不少人已经想到了三个点子。大家都说你们很聪明，所以我一点也不惊讶。但你们可能会惊讶地发现，我其实并没有三个点子。我之前说我有三个点子，那是谎话。那纯粹是故弄玄虚——我其实很幽默。我做的是，把我的想法像种子一样，一股脑儿地撒在了我的演讲里。我为什么要这么做呢？嗯，除了图个乐子，这其实源于我奶奶常说的一句话：“重要的不是花园，而是园艺的过程。”《娜内特》这部电影让我真正理解了这句老话的真谛。我完全预料到，打破喜剧的固有模式，把我的故事真实而痛苦地讲述出来，会让我更加边缘化，无论是在生活还是艺术领域。我预料到了这一点，我也愿意为此付出代价，只为讲述我的真实故事。但事实并非如此。世界没有将我推开，反而将我拉近。通过一次疏离，我找到了连接。我花了很长时间才明白，这种矛盾的核心，也正是我为何能在自己如此不擅长的事情上如此出色这一矛盾的核心所在。

你看，在现实生活中，我很难与人交流，因为我的神经多样性让我难以同时思考、倾听、说话和处理新信息。但在舞台上，我不需要思考。我的想法都提前准备好了。我也不需要倾听。那是你们的工作。

（笑声）

我其实不必多言，因为严格来说，我是在朗诵。所以，我唯一需要做的就是尽我所能，与我的观众建立真诚的联系。如果说《娜内特》的经历教会了我什么，那就是这种联系不仅仅取决于我。你们也扮演着重要的角色。《娜内特》或许起源于我，但她如今在一个充满其他思想的世界里生存和成长，一个我并不了解的思想世界。但我相信我们之间存在着联系。在这一点上，她远比我伟大，就像人类存在的意义远比我们所有人伟大一样。你们自己去体会吧。

谢谢，你好。

（掌声）