Три идеје. Три контрадикције. Или не.

Зовем се Хана. А то је палиндром. То је реч коју можете писати исто и уназад и уназад, ако знате да пишете. Али ствар је у томе --

(Смех)

Читава моја породица има палиндромска имена. То је нека врста традиције. Имамо маму, тату --

(Смех)

Нана, тата.

(Смех)

И мој брат, Кајак.

(Смех)

Ето, то је само мала шала.

(Смех)

Волим да започнем ствари шалом јер сам комичар. Сада, постоје две ствари које већ знате о мени: зовем се Хана и ја сам комичарка. Не губим време. Ево треће ствари коју можете знати о мени: Не мислим да сам квалификована да кажем шта мислим. Смео начин да се започне говор, да, али је истина. Увек сам имала великих потешкоћа да своје мисли претворим у говор. Дакле, делује помало контрадикторно да неко попут мене, ко је тако лош у ћаскању, може бити нешто попут стендап комичара. Али ето. Ето. Тако је.

Прво сам се опробао у стендап комедији -- комедији ... Видите? Видите? Видите?

(Смех)

Први пут сам се окушао у стендап комедији у касним двадесетим, и упркос томе што сам био патолошки стидљив, практично нема особа са ниским самопоштовањем, која никада раније није држала микрофон, знао сам чим сам ходао и стао пред публику, знао сам, чак и пре него што сам изговорио своју прву шалу, да заиста волим стендап комедију, и да стендап заиста воли мене. Али, никако нисам могао да схватим зашто. Зашто могу бити тако добар у нечему у чему сам био тако лош?

(Смех)

Једноставно нисам могао да схватим, нисам могао да разумем. То јест, док нисам могао.

Пре него што вам објасним зашто могу бити добар у нечему у чему сам тако лош, дозволите ми да убацим још једну контрадикцију у дело рекавши вам да сам, недуго након што сам схватио зашто је то тако, одлучио да напустим комедију. А пре него што објасним ту малу опозициону мачку коју сам управо бацио међу голубове који размишљају, дозволите ми да вам кажем и ово: напуштање је покренуло моју комедијску каријеру.

(Смех)

Као, стварно сам га лансирао, до те мере да сам, након што сам напустио комедију, постао најпопуларнији комичар на планети, јер очигледно сам још гори у прављењу планова за пензионисање него у изношењу сопственог мишљења.

Све што сам до сада урадио, осим што сам изнео неколико биографских детаља, јесте да вам индиректно кажем да имам три идеје које желим данас да поделим са вама. А то сам урадио тако што сам поделио три контрадикције: прво, лош сам у говору, добар сам у говору; одустао сам, нисам одустао. Три идеје, три контрадикције. Сада, ако се питате зашто су само две ствари на мојој такозваној листи од три --

(Смех)

Подсећам вас да је то буквално листа контрадикција. Само наставите.

(Смех)

Људи са TED-а су ми саветовали да је, када је у питању говор ове дужине, најбоље да се држим само једне идеје. Рекао сам не.

(Смех)

Шта би они знали?

Да бих објаснио зашто сам одлучио да игноришем оно што је очигледно веома добар савет, желим да вас вратим на почетак овог разговора, тачније, на моју шалу о палиндрому. Та шала користи мој омиљени трик комичарског заната, правило три, где изнесете изјаву, а затим ту изјаву поткрепите листом. Читава моја породица има палиндромска имена: мама, тата, бака, деда. Прве две идеје на тој листи стварају образац, а тај образац ствара очекивање. А онда трећа ствар -- бам! -- Кајак. Шта? То је правило три. Један, два, изненађење! Ха ха.

(Смех)

Сада, правило тројке није само фундаментално за начин на који обављам свој занат, већ је и фундаментално за начин на који комуницирам. Дакле, нећу ништа мењати ни за кога, чак ни за TED, који, истаћи ћу, представља три идеје: технологију, забаву и кретене.

(Смех)

Ради сваки пут, зар не?

Али потребно вам је више од шала да бисте били успешни као професионални комичар. Морате бити у стању да ходате по тој танкој линији између шармантног и разоружавајућег. И открила сам да је најефикаснији начин да генеришем количину шарма која ми је била потребна да уравнотежим своју разоружавајућу личност не кроз шале већ кроз приче. Дакле, моје стендап рутине су испуњене причама: причама о одрастању, мојој причи о изласку из живота, причама о злостављању које сам претрпела зато што нисам само жена, већ велика жена и мушки-центрична жена. Ако пратите мој рад на мрежи, погледајте коментаре испод за примере злостављања.

(Смех)

То је тај тренутак у говору када пребацујем у другу брзину и испричаћу вам причу о свему што сам управо рекао.

У последњих неколико дана свог живота, моја бака је била окружена људима, много људи, јер је моја бака била вољена матријарх велике и вољене породице. Сада, ако већ нисте успоставили везу, ја сам члан те породице. Имала сам среће да се опростим од своје баке на дан њене смрти. Али пошто је она већ била затворена у себе до тада, то је био помало једностран опроштај. Зато сам размишљала о много ствари, стварима о којима нисам размишљала дуго времена, попут писама која сам писала баки када сам почела да студирам, писама која сам испуњавала смешним причама и анегдотама које сам улепшавала за њену забаву. И сетила сам се како нисам могла да артикулишем анксиозност и страх који су ме испуњавали док сам покушавала да свој мали живот урежем у свет који ми се чинио превеликим. Али сетила сам се да сам проналазила утеху у тим писмима, јер сам их писала имајући баку на уму. Али како је свет постајао све више и више преплављујући, а моја способност да се носим са њим све гора, а не боља, престала сам да пишем та писма. Једноставно нисам мислила да имам живот о коме би бака желела да чита.

Бака није знала да сам геј, и око шест месеци пре него што је умрла, ниоткуда, питала ме је да ли имам дечка. Сећам се да сам у том тренутку свесно донео одлуку да се не откријем баки. И то сам урадио јер сам знао да се њен живот ближи крају и да је моје време са њом ограничено, и нисам желео да причам о томе како смо различите. Желео сам да причам о томе како смо повезане. Зато сам променио тему. И у том тренутку, то се чинило као исправна одлука. Али док сам седео сведок живота моје баке како се ближи свом неизбежном крају, нисам могао а да не осетим да сам направио грешку што нисам поделио тако значајан део свог живота. Али сам такође знао да сам пропустио своју прилику, и као што је бака увек говорила: „Ах, па, све је то део супе. Прекасно је сада да се извади лук.“

(Смех)

И размишљала сам о томе, и размишљала сам о томе како сам се као дете морала носити са превише лука, одрастајући као геј у држави где је хомосексуалност била илегална. И са том мишљу, могла сам да видим колико сам чврсто била обавијена пипцима сопственог интернализованог стида. И са тим, размишљала сам о свим својим траумама: насиљу, злостављању, силовању. И са свим тим гомилом мисли, мисао, питање, стално ми се појављивало у глави на које нисам имала одговор: Која је сврха мог човека?

Од свих у мојој породици, осећала сам се најсличнијом својој баки. Мислим, делимо највише заједничких особина. Не баш ових дана. Смрт заиста мења људе. Али то...

(Смех)

је смисао за хумор моје баке. Али особа којој сам се осећала најсличнијом на свету била је мајка, бака, прабака, прапрабака. Ја? Представљала сам сам крај своје гране породичног стабла. И нисам била сасвим сигурна да сам још увек повезана са стаблом. Која је била сврха мог човека?

Година након бакине смрти била је најинтензивније креативна у мом животу. И претпостављам да је то зато што се, на крају крајева, моје мисли више сакупљају него што расипају. Мој процес размишљања није линеаран. Ја сам визуелни мислилац. Видим своје мисли. Немам фотографско памћење, нити је моја глава статична галерија разумно сакупљених делова мисли. Више је то што имам овај стално еволуирајући језик хијероглифа који сам развила и могу течно да разумем и дубоко размишљам. Али се мучим са преводом. Не могу да сликам, цртам, вајам, па чак ни галантерију, а што се тиче писане речи, добро сам у томе, али је то мукотрпан процес превођења и не мислим да функционише. А што се тиче изражавања сопственог ума, као што сам рекла, нисам добра у томе. Говор ми се увек чинио као неадекватан замрзнути кадар за живот у мени. Све ово да кажем, увек сам разумела много више него што сам икада била у стању да комуницирам.

Сада, отприлике годину дана пре него што је бака умрла, формално ми је дијагностикован аутизам. За мене је то углавном била добра вест. Увек сам мислила да не могу да средим свој живот као нормална особа јер сам била депресивна и анксиозна. Али испоставило се да сам била депресивна и анксиозна јер нисам могла да средим свој живот као нормална особа, јер нисам била нормална особа, а нисам то знала. Сада, ово не значи да се и даље не борим. Сваки дан је помало борба, искрено. Али барем сада знам шта је моја борба, а достизање почетне линије нормалности није то. Моја борба није да побегнем од олује. Моја борба је да пронађем око олује што боље могу.

Сада, поред уобичајеног начина на који ми, неуродивергентни типови, проналазимо свој мир -- репетитивна понашања, рутина и опсесивно размишљање -- имам још један изненађујући улаз у око олује: стендап комедија. И ако вам је потребан још један доказ да сам неуродивергентна, да, смирена сам радећи нешто што већину људи плаши до смрти. Скоро сам мртва изнутра овде горе.

(Смех)

Дијагноза ми је дала оквир на који могу да окачим делове себе које никада нисам могао да разумем. Мој неприлагођени је изненада добио напад, и на неко време сам се одушевио новостеченим самопоуздањем које сам имао у свом размишљању. Али након што је бака умрла, то самопоуздање је нестало, јер размишљање је начин на који тугујем. И у тој тузи мисли, изненада сам могао са толико јасноће да видим колико сам дубоко изолован био и одувек био. Која је била сврха мог људског бића?

Почела сам много да размишљам о томе колико тога заједничког имају аутизам и ПТСП. И почела сам да бринем, јер сам имала оба. Да ли бих икада могла да их распетљам? Увек су ми говорили да је излаз из трауме кроз кохерентну нарацију. Имала сам кохерентну нарацију, али сам и даље била препуштена на милост и немилост својих траума. Све су део моје супе, али лук је и даље пецкало. И у том тренутку сам схватила да сам своје приче причала забаве ради. Скидала сам таму, одсецала бол и држала се своје трауме за удобност своје публике. Повезивала сам друге људе кроз смех, али сам остала дубоко неповезана. Која је била сврха мог човека? Нисам имала одговор, али сам имала идеју. Имала сам идеју да кажем своју истину, целу, не да бих делила смех, већ да бих поделила буквални, висцерални бол своје трауме. И мислила сам да је најбољи начин да то урадим кроз хумористичку емисију.

И то сам и урадио. Написао сам хумористичку емисију која није поштовала поенту, ону реплику где се од комичара очекује и верује им се да ће повући ударце и претворити их у голицање. Нисам се зауставио. Ударио сам кроз ту реплику у метафоричку утробу своје публике. Нисам желео да их насмејем. Желео сам да им одузмем дах, да их шокирам, како би могли да слушају моју причу и да осете мој бол као појединци, а не као безумна, смејућа руља. И то сам и урадио, и назвао сам ту емисију „Нанет“. Сада, многи...

(Аплауз)

Сада, многи тврде да „Нанет“ није хумористичка серија. И док се могу сложити да „Нанет“ дефинитивно није хумористичка серија, ти људи и даље греше --

(Смех)

зато што су свој аргумент представили као начин да кажу да нисам успео да направим комедију. Нисам пропустио да направим комедију. Узео сам све што сам знао о комедији -- све трикове, алате, знање -- узео сам све то и тиме сам уништио комедију. Не можеш уништити комедију комедијом ако не успеш у комедији. Млитав нека је твој чекић.

(Смех) (Аплауз)

То није била моја поента. Поента није била само да се разбије комедија. Поента је била да се разбије комедија како бих је могао поново изградити и преобликовати, реформисати је у нешто што би боље могло да садржи све што ми је требало да поделим, и то сам мислио када сам рекао да напуштам комедију.

Сада, вероватно је у овом тренутку када ћете почети: „Да, супер, али које су тачно те три идеје? Мало је нејасно.“

Драго ми је што сам се претварао да си питао.

(Смех)

Сигуран сам да је доста вас већ идентификовало три идеје. Паметна публика, по свему судећи, тако да ме то уопште не би изненадило. Али можда ћете се изненадити када откријете да немам три идеје. Рекао сам вам да имам три идеје, и то је била лаж. То је било чисто обмањивање - ја сам веома забаван. Оно што сам уместо тога урадио јесте да сам узео целе шаке својих идеја као семе и расуо их по целом свом говору. И зашто сам то урадио? Па, осим срања и кикотања, све се своди на нешто што је моја бака увек говорила. „Није важна башта, већ баштованство.“ И „Нанет“ ме је научила истини тој истини. У потпуности сам очекивао да ће ме кршење уговора комедије и испричавање моје приче у свој њеној истини и болу гурнути даље на маргине и живота и уметности. Очекивао сам то и био сам спреман да платим ту цену да бих рекао своју истину. Али то се није догодило. Свет ме није одгурнуо. Привукло ме је ближе. Кроз чин искључивања, пронашао сам везу. И требало ми је много времена да схватим да је оно што је у сржи те контрадикције такође у сржи контрадикције о томе зашто могу бити тако добар у нечему у чему сам тако лош.

Видите, у стварном свету, тешко ми је да разговарам са људима јер ми моја неуроразноликост отежава да размишљам, слушам, говорим и обрађујем нове информације у исто време. Али на сцени, не морам да размишљам. Припремам своје мисли много унапред. Не морам да слушам. То је твој посао.

(Смех)

И заправо не морам да причам, јер, строго говорећи, рецитујем. Дакле, све што ми преостаје је да дам све од себе да успоставим истинску везу са својом публиком. И ако ме је искуство „Нанет“ ичему научило, то је да веза не зависи само од мене. Ви играте улогу. „Нанет“ је можда почела у мени, али она сада живи и расте у целом свету других умова, умова које не делим. Али верујем да сам повезана. И у томе, она је много већа од мене, баш као што је сврха постојања човека много већа од свих нас. Замислите то шта год желите.

Хвала и здраво.

(Аплауз)