Drei Ideen. Drei Widersprüche. Oder Auch nicht.

Mein Name ist Hannah. Und das ist ein Palindrom. Das ist ein Wort, das man vorwärts und rückwärts gleich buchstabieren kann, wenn man es richtig buchstabieren kann. Aber die Sache ist –

(Lachen)

meine ganze Familie hat palindromische Namen. Das ist schon eine Art Tradition. Wir haben Mama, Papa –

(Lachen)

Oma, Papa.

(Lachen)

Und mein Bruder, Kayak.

(Lachen)

Da haben Sie es. Das ist nur ein kleiner Scherz.

(Lachen)

Ich fange gerne mit einem Witz an, weil ich Komikerin bin. Zwei Dinge wissen Sie bereits über mich: Mein Name ist Hannah und ich bin Komikerin. Ich verschwende keine Zeit. Und noch etwas: Ich glaube nicht, dass ich dazu befähigt bin, meine eigene Meinung zu sagen. Ein gewagter Anfang, ja, aber es stimmt. Ich hatte schon immer große Schwierigkeiten, meine Gedanken in Worte zu fassen. Daher erscheint es ein wenig widersprüchlich, dass jemand wie ich, der so schlecht im Plaudern ist, so etwas wie eine Stand-up-Komikerin sein könnte. Aber so ist es nun einmal. So ist es nun einmal.

Ich habe mich zuerst als Stand-up-Comedian versucht – als Comedian … Sehen Sie? Sehen Sie? Sehen Sie?

(Lachen)

Ich habe mich mit Ende 20 zum ersten Mal als Stand-up-Comedian versucht. Und obwohl ich ein krankhaft schüchterner, fast stummer Mensch mit geringem Selbstwertgefühl war und noch nie zuvor ein Mikrofon in der Hand gehalten hatte, wusste ich, sobald ich vor dem Publikum stand – noch bevor ich meinen ersten Witz rübergebracht hatte –, dass ich Stand-up wirklich mochte und dass Stand-up mich wirklich mochte. Aber ich konnte einfach nicht herausfinden, warum. Warum konnte ich so gut in etwas sein, worin ich so schlecht war?

(Lachen)

Ich konnte es einfach nicht begreifen, ich konnte es nicht verstehen. Zumindest bis ich es konnte.

Bevor ich Ihnen erkläre, warum ich in etwas so gut sein kann, was ich so schlecht kann, möchte ich Ihnen noch einen weiteren Widerspruch ins Gesicht streuen: Kurz nachdem ich herausgefunden hatte, warum das so war, beschloss ich, mit der Comedy aufzuhören. Und bevor ich Ihnen erkläre, was für eine widerspenstige Katze ich da unter die denkenden Tauben geworfen habe, möchte ich Ihnen noch Folgendes sagen: Mit dem Aufhören begann meine Comedy-Karriere.

(Lachen)

Ich habe es wirklich auf den Weg gebracht, und zwar so weit, dass ich, nachdem ich die Comedy-Karriere aufgegeben hatte, der Komiker war, über den auf dem Planeten am meisten gesprochen wurde, weil ich anscheinend noch schlechter darin bin, Altersvorsorgepläne zu machen, als meine eigene Meinung zu sagen.

Abgesehen von ein paar biografischen Details habe ich Ihnen bisher nur indirekt mitgeteilt, dass ich drei Gedanken habe, die ich heute mit Ihnen teilen möchte. Und zwar anhand von drei Widersprüchen: Erstens: Ich kann schlecht reden, zweitens: Ich kann gut reden; zweitens: Ich habe aufgehört, drittens: Ich habe nicht aufgegeben. Drei Gedanken, drei Widersprüche. Falls Sie sich fragen, warum auf meiner Dreierliste nur zwei Dinge stehen –

(Lachen)

Ich erinnere Sie daran, dass es sich buchstäblich um eine Liste von Widersprüchen handelt. Bleiben Sie dran.

(Lachen)

Die Leute bei TED rieten mir, bei einem Vortrag dieser Länge am besten nur eine Idee zu präsentieren. Ich sagte nein.

(Lachen)

Was würden sie wissen?

Um zu erklären, warum ich diesen offensichtlich sehr guten Rat ignoriert habe, möchte ich Sie an den Anfang dieses Vortrags zurückführen, genauer gesagt an meinen Palindrom-Witz. Dieser Witz verwendet meinen Lieblingstrick unter den Komikern, die Dreierregel, bei der man eine Aussage trifft und diese dann mit einer Liste untermauert. Meine ganze Familie hat palindromische Namen: Mama, Papa, Oma, Opa. Die ersten beiden Ideen auf dieser Liste bilden ein Muster, und dieses Muster weckt Erwartungen. Und dann das Dritte – zack! – Kajak. Was? Das ist die Dreierregel. Eins, zwei, Überraschung! Haha.

(Lachen)

Die Dreierregel ist nicht nur grundlegend für meine Arbeit, sondern auch für meine Kommunikation. Ich werde also für niemanden etwas ändern, nicht einmal für TED, das, wie ich betonen möchte, für drei Ideen steht: Technologie, Unterhaltung und Idioten.

(Lachen)

Funktioniert jedes Mal, nicht wahr?

Doch um als professioneller Komiker erfolgreich zu sein, braucht man mehr als nur Witze. Man muss den schmalen Grat zwischen charmant und entwaffnend meistern. Und ich habe festgestellt, dass ich den nötigen Charme, um meine entwaffnende Persönlichkeit zu kompensieren, am effektivsten nicht durch Witze, sondern durch Geschichten erzeugen kann. Deshalb sind meine Stand-up-Auftritte voller Geschichten: Geschichten über das Erwachsenwerden, mein Coming-out und die Beschimpfungen, die ich ertragen musste, weil ich nicht nur eine Frau, sondern eine kräftige Frau und eine maskuline Frau bin. Wenn Sie meine Arbeit online ansehen, finden Sie in den Kommentaren unten Beispiele für solche Beschimpfungen.

(Lachen)

Dies ist der Moment in meinem Vortrag, in dem ich in den zweiten Gang schalte und Ihnen eine Geschichte über alles erzähle, was ich gerade gesagt habe.

In den letzten Tagen ihres Lebens war meine Oma von Menschen umgeben, von vielen Menschen, denn sie war die liebevolle Matriarchin einer großen, liebevollen Familie. Falls Sie es noch nicht bemerkt haben: Ich gehöre zu dieser Familie. Ich hatte das Glück, mich an ihrem Todestag von meiner Oma verabschieden zu können. Da sie sich zu diesem Zeitpunkt jedoch bereits in sich selbst zurückgezogen hatte, war es ein eher einseitiger Abschied. Ich dachte über vieles nach, Dinge, an die ich lange nicht mehr gedacht hatte, wie zum Beispiel die Briefe, die ich meiner Oma zu Beginn meines Studiums schrieb – Briefe, die ich mit lustigen Geschichten und Anekdoten füllte und zu ihrer Belustigung ausschmückte. Und ich erinnerte mich daran, wie ich die Angst und Furcht, die mich erfüllte, nicht in Worte fassen konnte, als ich versuchte, mein kleines Leben in eine Welt zu integrieren, die mir viel zu groß erschien. Aber ich erinnere mich, dass diese Briefe Trost fanden, weil ich sie im Gedanken an meine Oma schrieb. Doch als die Welt immer überwältigender wurde und meine Fähigkeit, damit umzugehen, nicht besser, sondern schlechter wurde, hörte ich auf, diese Briefe zu schreiben. Ich dachte einfach, ich hätte nicht das Leben, über das Oma gerne lesen würde.

Oma wusste nicht, dass ich lesbisch bin, und etwa sechs Monate vor ihrem Tod fragte sie mich aus heiterem Himmel, ob ich einen Freund hätte. Ich erinnere mich noch gut daran, in diesem Moment bewusst die Entscheidung zu treffen, mich meiner Großmutter nicht zu offenbaren. Ich tat es, weil ich wusste, dass ihr Leben zu Ende ging und meine Zeit mit ihr gezählt war. Ich wollte nicht über unsere Unterschiede sprechen. Ich wollte über unsere Verbundenheit sprechen. Also wechselte ich das Thema. Und damals fühlte es sich richtig an. Doch als ich miterlebte, wie sich das Leben meiner Großmutter seinem unausweichlichen Ende näherte, überkam mich das Gefühl, es sei ein Fehler gewesen, einen so wichtigen Teil meines Lebens nicht mit ihr zu teilen. Aber ich wusste auch, dass ich meine Chance verpasst hatte, und wie Oma immer sagte: „Ach, das gehört nun mal dazu. Jetzt ist es zu spät, die Zwiebeln rauszuholen.“

(Lachen)

Und ich dachte darüber nach, und ich dachte darüber nach, wie ich als Kind mit zu vielen Zwiebeln zurechtkommen musste, als ich in einem Staat aufwuchs, in dem Homosexualität verboten war. Und bei diesem Gedanken wurde mir klar, wie sehr ich in den Fängen meiner eigenen verinnerlichten Scham gefangen war. Und dabei dachte ich an all meine Traumata: die Gewalt, den Missbrauch, meine Vergewaltigung. Und bei all diesen Gedanken schoss mir immer wieder ein Gedanke, eine Frage in den Sinn, auf die ich keine Antwort hatte: Was ist der Sinn meines Menschseins?

Von allen in meiner Familie fühlte ich mich meiner Großmutter am meisten verbunden. Ich meine, wir haben die meisten Gemeinsamkeiten. Heutzutage nicht mehr so ​​sehr. Der Tod verändert die Menschen wirklich. Aber das –

(Lachen)

ist der Humor meiner Großmutter. Doch der Mensch, dem ich mich am meisten verbunden fühlte, war eine Mutter, eine Großmutter, eine Urgroßmutter, eine Ururgroßmutter. Ich? Ich war das äußerste Ende meines Stammbaums. Und ich war mir nicht ganz sicher, ob ich noch mit dem Stamm verbunden war. Was war der Sinn meines Menschseins?

Das Jahr nach dem Tod meiner Großmutter war das kreativste meines Lebens. Und ich vermute, das liegt daran, dass meine Gedanken am Ende eher sammeln als zerstreuen. Mein Denkprozess ist nicht linear. Ich bin ein visueller Denker. Ich sehe meine Gedanken. Ich habe kein fotografisches Gedächtnis, und mein Kopf ist auch keine statische Galerie sinnvoll gesammelter Denkstücke. Es liegt eher daran, dass ich diese sich ständig weiterentwickelnde Hieroglyphensprache entwickelt habe, die ich fließend verstehe und mit der ich tiefgründig nachdenken kann. Aber das Übersetzen fällt mir schwer. Ich kann weder malen, zeichnen, bildhauern noch Kurzwaren herstellen, und was das geschriebene Wort angeht, bin ich ganz gut darin, aber es ist ein mühsamer Übersetzungsprozess, und ich glaube nicht, dass es ausreicht. Und was das Aussprechen meiner eigenen Meinung angeht, bin ich, wie gesagt, nicht besonders gut darin. Sprechen fühlte sich für mich immer wie ein unzureichendes Standbild des Lebens in mir an. All das, um zu sagen: Ich habe immer viel mehr verstanden, als ich jemals kommunizieren konnte.

Ungefähr ein Jahr vor Omas Tod wurde bei mir Autismus diagnostiziert. Für mich waren das überwiegend gute Nachrichten. Ich dachte immer, ich könnte mein Leben nicht wie ein normaler Mensch meistern, weil ich depressiv und ängstlich war. Doch es stellte sich heraus, dass ich depressiv und ängstlich war, weil ich mein Leben nicht wie ein normaler Mensch meistern konnte, weil ich kein normaler Mensch war und es nicht wusste. Das heißt nicht, dass ich nicht immer noch kämpfe. Ehrlich gesagt ist jeder Tag ein kleiner Kampf. Aber jetzt weiß ich wenigstens, was mein Kampf ist, und es geht nicht darum, wieder normal zu werden. Mein Kampf besteht nicht darin, dem Sturm zu entkommen. Mein Kampf besteht darin, so gut es geht, das Auge des Sturms zu finden.

Abgesehen von der üblichen Methode, mit der wir Menschen mit neurodiversem Verhalten Ruhe finden – repetitives Verhalten, Routine und zwanghaftes Denken – habe ich einen weiteren überraschenden Zugang zum Auge des Sturms: Stand-up-Comedy. Und falls Sie noch einen Beweis dafür brauchen, dass ich neurodivergent bin: Ja, ich bin ruhig, wenn ich etwas tue, das den meisten Menschen eine Heidenangst einjagt. Ich bin hier oben fast tot.

(Lachen)

Die Diagnose gab mir einen Rahmen, an dem ich Teile von mir aufhängen konnte, die ich nie verstehen konnte. Mein Außenseiter bekam plötzlich einen Anfall, und für eine Weile schwindelte ich vor neu gewonnenem Selbstvertrauen in meinem Denken. Doch nach dem Tod meiner Großmutter schwand dieses Selbstvertrauen dahin, denn durch Denken trauere ich. Und in dieser Trauer der Gedanken wurde mir plötzlich mit aller Klarheit klar, wie zutiefst isoliert ich war und immer gewesen war. Was war der Sinn meines Menschseins?

Ich begann viel darüber nachzudenken, wie viel Autismus und PTBS gemeinsam haben. Und ich begann mir Sorgen zu machen, weil ich beides hatte. Konnte ich sie jemals entwirren? Mir wurde immer gesagt, der Weg aus dem Trauma führe über eine zusammenhängende Erzählung. Ich hatte eine zusammenhängende Erzählung, war aber immer noch meinen Traumata ausgeliefert. Sie waren alle Teil meiner Suppe, aber die Zwiebeln brannten immer noch. Und an diesem Punkt wurde mir klar, dass ich meine Geschichten nur erzählt hatte, um zu lachen. Ich hatte die Dunkelheit weggeschnitten, den Schmerz weggeschnitten und an meinem Trauma festgehalten, um meinem Publikum Trost zu spenden. Ich verband andere Menschen durch Lachen, blieb aber zutiefst unverbunden. Was war der Sinn meines Menschseins? Ich hatte keine Antwort, aber ich hatte eine Idee. Ich hatte die Idee, meine Wahrheit zu erzählen, meine ganze Wahrheit, nicht um Lachen zu teilen, sondern um den buchstäblichen, instinktiven Schmerz meines Traumas zu teilen. Und ich dachte, der beste Weg, das zu tun, wäre eine Comedy-Show.

Und genau das habe ich getan. Ich habe eine Comedy-Show geschrieben, die die Pointe nicht respektierte, jene Pointe, bei der von Komikern erwartet und vertraut wird, dass sie ihre Schläge zurückhalten und sie in kitzelnde Momente verwandeln. Ich habe nicht aufgehört. Ich habe diese Pointe mitten in die metaphorischen Eingeweide meines Publikums getrieben. Ich wollte sie nicht zum Lachen bringen. Ich wollte ihnen den Atem rauben, sie schockieren, damit sie meiner Geschichte zuhören und meinen Schmerz als Individuen ertragen konnten, nicht als gedankenloser, lachender Mob. Und genau das habe ich getan und die Show „Nanette“ genannt. Nun, viele –

(Beifall)

Viele behaupten, „Nanette“ sei keine Comedy-Show. Und obwohl ich dem zustimmen kann, liegen diese Leute trotzdem falsch –

(Lachen)

Weil sie ihre Argumentation so formuliert haben, als ob sie sagen wollten, ich hätte es nicht geschafft, Comedy zu machen. Das habe ich nicht. Ich habe alles, was ich über Comedy wusste – alle Tricks, die Werkzeuge, das Know-how – genommen und damit die Comedy zerstört. Man kann Comedy nicht mit Comedy zerstören, wenn man selbst darin versagt. Schlaffheit sei dein Hammer.

(Gelächter) (Applaus)

Darum ging es mir nicht. Es ging mir nicht einfach darum, die Comedy zu beenden. Es ging mir darum, die Comedy zu beenden, damit ich sie wieder aufbauen und umgestalten konnte, sie in etwas umwandeln konnte, das alles, was ich mitteilen wollte, besser fassen konnte. Und das meinte ich, als ich sagte, ich würde mit der Comedy aufhören.

Jetzt sind Sie wahrscheinlich an diesem Punkt, an dem Sie sagen: „Ja, cool, aber was genau sind die drei Ideen? Das ist ein bisschen vage.“

Ich bin froh, dass ich so getan habe, als ob Sie gefragt hätten.

(Lachen)

Ich bin mir sicher, dass einige von Ihnen bereits drei Ideen identifiziert haben. Ein kluges Publikum, allem Anschein nach, also würde es mich überhaupt nicht überraschen. Aber Sie werden vielleicht überrascht sein, dass ich keine drei Ideen habe. Ich habe Ihnen gesagt, ich hätte drei Ideen, und das war eine Lüge. Das war reine Irreführung – ich bin sehr witzig. Stattdessen habe ich ganze Handvoll meiner Ideen als Samen genommen und sie in meinem Vortrag verstreut. Und warum habe ich das getan? Nun, abgesehen von dem ganzen Gekicher läuft es auf etwas hinaus, was meine Oma immer sagte: „Nicht der Garten, sondern die Gartenarbeit zählt.“ Und „Nanette“ hat mir die Wahrheit dieser Binsenweisheit beigebracht. Ich hatte fest damit gerechnet, dass ich, wenn ich den Vertrag der Komödie breche und meine Geschichte in all ihrer Wahrheit und ihrem Schmerz erzähle, noch weiter an den Rand des Lebens und der Kunst gedrängt würde. Ich habe das erwartet und war bereit, diesen Preis zu zahlen, um meine Wahrheit zu erzählen. Aber so ist es nicht gekommen. Die Welt hat mich nicht von mir gestoßen. Sie hat mich näher an mich herangezogen. Durch die Trennung habe ich eine Verbindung gefunden. Und ich habe lange gebraucht, um zu verstehen, dass der Kern dieses Widerspruchs auch der Kern des Widerspruchs ist, warum ich in etwas so gut sein kann, in dem ich so schlecht bin.

Sehen Sie, im echten Leben fällt es mir schwer, mit Menschen zu sprechen, weil meine Neurodiversität es mir schwer macht, gleichzeitig zu denken, zuzuhören, zu sprechen und neue Informationen zu verarbeiten. Aber auf der Bühne muss ich nicht nachdenken. Ich bereite meine Gedanken lange im Voraus vor. Ich muss nicht zuhören. Das ist Ihr Job.

(Lachen)

Und ich muss nicht wirklich sprechen, denn genau genommen rezitiere ich. Also bleibt mir nur, mein Bestes zu geben, um eine echte Verbindung zu meinem Publikum herzustellen. Und wenn mich die Erfahrung mit „Nanette“ etwas gelehrt hat, dann, dass diese Verbindung nicht nur von mir abhängt. Jeder spielt eine Rolle. „Nanette“ mag in mir entstanden sein, aber sie lebt und wächst jetzt in einer Welt anderer Köpfe, die ich nicht teile. Aber ich vertraue darauf, dass ich verbunden bin. Und darin ist sie so viel größer als ich, so wie der Sinn des Menschseins so viel größer ist als wir alle. Machen Sie daraus, was Sie wollen.

Danke und hallo.

(Beifall)