Três ideias. Três contradições. Ou não.

Meu nome é Hannah. E isso é um palíndromo. É uma palavra que você pode escrever da mesma forma de trás para frente e de frente para trás, se souber soletrar. Mas a questão é...

(Risada)

Toda a minha família tem nomes palíndromos. É meio que uma tradição. Temos a mãe, o pai...

(Risada)

Nan, Pop.

(Risada)

E meu irmão, Kayak.

(Risada)

Pronto. Isso é só uma piadinha.

(Risada)

Gosto de começar com uma piada porque sou comediante. Agora, você já sabe duas coisas sobre mim: meu nome é Hannah e sou comediante. Não vou perder tempo. Aqui vai uma terceira coisa que você pode saber: não me considero qualificada para expressar minhas próprias opiniões. Uma maneira ousada de começar uma conversa, sim, mas é verdade. Sempre tive muita dificuldade em transformar meus pensamentos em palavras. Então, parece um pouco contraditório que alguém como eu, que é tão ruim de papo, possa ser uma comediante de stand-up. Mas é isso aí. É o que é.

Primeiro tentei fazer stand-up comedy -- comédia... Viu? Viu? Viu?

(Risada)

Comecei a me aventurar no stand-up comedy perto dos 30 anos e, apesar de ser uma pessoa extremamente tímida, praticamente muda, com baixa autoestima e que nunca tinha segurado um microfone antes, assim que entrei no palco e fiquei em frente à plateia, antes mesmo de contar minha primeira piada, eu sabia que gostava muito de stand-up, e que o stand-up gostava muito de mim. Mas, por mais que tentasse, não conseguia entender o porquê. Por que eu era tão boa em algo em que era tão ruim?

(Risada)

Eu simplesmente não conseguia entender, não conseguia decifrar. Isto é, até que consegui.

Agora, antes de explicar por que consigo ser bom em algo em que sou tão ruim, deixe-me adicionar mais uma peça de contradição à história, dizendo que, pouco depois de descobrir o motivo, decidi abandonar a comédia. E antes de explicar essa pequena contradição que acabei de lançar entre os pensadores, deixe-me também dizer o seguinte: desistir impulsionou minha carreira na comédia.

(Risada)

Tipo, realmente impulsionou tudo, a ponto de, depois de abandonar a comédia, eu me tornar o comediante mais comentado do planeta, porque, aparentemente, sou ainda pior em fazer planos de aposentadoria do que em expressar minha própria opinião.

Até agora, além de fornecer alguns detalhes biográficos, tudo o que fiz indiretamente foi dizer que tenho três ideias que quero compartilhar com vocês hoje. E fiz isso compartilhando três contradições: primeiro, sou ruim de papo, segundo, sou bom de papo; terceiro, desisti, segundo, não desisti. Três ideias, três contradições. Agora, se vocês estão se perguntando por que há apenas duas coisas na minha suposta lista de três...

(Risada)

Lembro que é literalmente uma lista de contradições. Acompanhe.

(Risada)

Bem, o pessoal do TED me aconselhou que, para uma palestra desse tamanho, o melhor seria me ater a compartilhar apenas uma ideia. Eu disse que não.

(Risada)

O que eles saberiam?

Para explicar por que escolhi ignorar o que claramente é um ótimo conselho, quero levá-los de volta ao início desta palestra, especificamente, à minha piada sobre palíndromos. Essa piada usa meu truque favorito de comediante, a regra de três, em que você faz uma afirmação e a sustenta com uma lista. Toda a minha família tem nomes palíndromos: Mãe, Pai, Avó, Vovô. As duas primeiras ideias dessa lista criam um padrão, e esse padrão cria uma expectativa. E então a terceira coisa — bam! — Caiaque. O quê? Essa é a regra de três. Um, dois, surpresa! Ha ha.

(Risada)

A regra dos três não é apenas fundamental para a forma como exerço minha profissão, mas também para a forma como me comunico. Portanto, não mudarei nada por ninguém, nem mesmo pelo TED, que, aliás, representa três ideias: tecnologia, entretenimento e idiotas.

(Risada)

Funciona sempre, não é?

Mas você precisa de mais do que piadas para se destacar como comediante profissional. É preciso saber equilibrar charme e desarmamento. E descobri que a maneira mais eficaz de gerar o charme necessário para compensar minha personalidade desarmante era através de histórias, e não de piadas. Por isso, meus shows de stand-up são repletos de histórias: histórias sobre minha infância, minha história de aceitação da minha sexualidade, histórias sobre os abusos que sofri por ser não apenas uma mulher, mas uma mulher gorda e com uma masculinidade tóxica. Se você assistir aos meus vídeos online, confira os comentários abaixo para ver exemplos de abusos.

(Risada)

Chega aquele momento da conversa em que eu engato a segunda marcha e vou contar uma história sobre tudo o que acabei de dizer.

Nos últimos dias de vida, minha avó estava rodeada de pessoas, muitas pessoas, porque ela era a matriarca amorosa de uma família grande e carinhosa. Agora, se você ainda não percebeu, eu sou membro dessa família. Tive a sorte de poder me despedir da minha avó no dia em que ela faleceu. Mas, como ela já estava recolhida em si mesma, foi uma despedida um tanto unilateral. Então, pensei em muitas coisas, coisas em que não pensava há muito tempo, como as cartas que eu escrevia para minha avó quando entrei na universidade, cartas repletas de histórias engraçadas e anedotas que eu embelezava para diverti-la. E me lembrei de como eu não conseguia expressar a ansiedade e o medo que me consumiam enquanto tentava encaixar minha pequena vida em um mundo que parecia muito grande para mim. Mas me lembrei de encontrar conforto nessas cartas, porque as escrevia pensando na minha avó. Mas, à medida que o mundo se tornava cada vez mais opressor e minha capacidade de lidar com ele piorava, em vez de melhorar, parei de escrever essas cartas. Eu simplesmente não achava que tinha uma vida sobre a qual a vovó gostaria de ler.

Minha avó não sabia que eu era gay e, cerca de seis meses antes de falecer, do nada, ela me perguntou se eu tinha namorado. Lembro-me de ter tomado a decisão consciente, naquele momento, de não me assumir para ela. Fiz isso porque sabia que a vida dela estava chegando ao fim, que meu tempo com ela era limitado e que eu não queria falar sobre as nossas diferenças. Queria falar sobre as nossas conexões. Então, mudei de assunto. Na época, pareceu a decisão certa. Mas, enquanto assistia à vida da minha avó se esvair rumo ao seu inevitável fim, não pude deixar de sentir que havia cometido um erro ao não compartilhar uma parte tão significativa da minha vida. Mas também sabia que havia perdido a minha oportunidade e, como minha avó sempre dizia: "Ah, bem, faz parte da sopa. Agora é tarde demais para tirar a cebola."

(Risada)

E pensei nisso, e pensei em como tive que lidar com cebolas demais quando criança, crescendo gay em um estado onde a homossexualidade era ilegal. E com esse pensamento, pude ver o quão preso eu estava nos tentáculos da minha própria vergonha internalizada. E com isso, pensei em todos os meus traumas: a violência, o abuso, o estupro. E com todo esse turbilhão de pensamentos, um pensamento, uma pergunta, continuava surgindo na minha mente para a qual eu não tinha resposta: Qual é o propósito da minha humanidade?

De todos na minha família, eu me sentia mais próxima da minha avó. Quer dizer, nós compartilhamos muitas características em comum. Não tanto hoje em dia. A morte realmente muda as pessoas. Mas isso...

(Risada)

É o senso de humor da minha avó. Mas a pessoa com quem eu mais me identificava no mundo era uma mãe, uma avó, uma bisavó, uma trisavó. Eu? Eu representava o fim do meu ramo da árvore genealógica. E eu não tinha certeza se ainda estava ligada ao tronco. Qual era o propósito da minha humanidade?

O ano seguinte à morte da minha avó foi o mais intensamente criativo da minha vida. E suponho que isso se deva ao fato de que, no final, meus pensamentos se concentram mais do que se dispersam. Meu processo de pensamento não é linear. Sou uma pessoa visual. Vejo meus pensamentos. Não tenho memória fotográfica, e minha cabeça não é uma galeria estática de ideias cuidadosamente organizadas. É mais como se eu tivesse uma linguagem hieroglífica em constante evolução, que desenvolvi e consigo entender fluentemente e com a qual consigo pensar profundamente. Mas tenho dificuldade em traduzi-la. Não sei pintar, desenhar, esculpir ou mesmo costurar, e quanto à palavra escrita, até que me saio bem, mas é um processo tortuoso de tradução, e não sinto que ela cumpra seu propósito. E quanto a expressar meus próprios pensamentos, como eu disse, não sou muito boa nisso. A fala sempre me pareceu um congelamento inadequado da vida dentro de mim. Resumindo, sempre entendi muito mais do que jamais consegui comunicar.

Cerca de um ano antes da minha avó falecer, recebi o diagnóstico formal de autismo. Para mim, isso foi uma ótima notícia. Eu sempre achei que não conseguia organizar minha vida como uma pessoa normal porque estava deprimida e ansiosa. Mas descobri que eu estava deprimida e ansiosa porque não conseguia organizar minha vida como uma pessoa normal, porque eu não era uma pessoa normal e nem sabia disso. Isso não significa que eu não enfrente dificuldades. Para ser sincera, cada dia é um pouco difícil. Mas pelo menos agora eu sei qual é a minha dificuldade, e chegar ao ponto de partida da normalidade não é ela. Minha dificuldade não é escapar da tempestade. Minha dificuldade é encontrar o olho do furacão da melhor maneira possível.

Agora, além da maneira usual como nós, neurodivergentes, encontramos calma — comportamentos repetitivos, rotina e pensamentos obsessivos —, tenho outra porta de entrada surpreendente para o olho do furacão: o stand-up comedy. E se você precisa de mais provas de que sou neurodivergente, sim, eu me mantenho calmo fazendo algo que apavora a maioria das pessoas. Estou quase morto por dentro aqui em cima.

(Risada)

O diagnóstico me deu uma estrutura na qual pude encaixar partes de mim que eu jamais conseguiria compreender. Meu lado desajustado de repente entrou em colapso e, por um tempo, fiquei eufórica com uma confiança recém-adquirida no meu raciocínio. Mas, depois que a vovó morreu, essa confiança despencou, porque pensar é a minha forma de lidar com o luto. E nessa dor do pensamento, de repente pude enxergar com tanta clareza o quão profundamente isolada eu era e sempre fora. Qual era o propósito da minha existência humana?

Comecei a pensar muito sobre como o autismo e o TEPT têm tanto em comum. E comecei a me preocupar, porque eu tinha os dois. Será que algum dia conseguiria me desvencilhar deles? Sempre me disseram que a saída para o trauma era através de uma narrativa coerente. Eu tinha uma narrativa coerente, mas ainda estava à mercê dos meus traumas. Todos eles fazem parte da minha história, mas a dor ainda ardia. E foi nesse momento que percebi que eu estava contando minhas histórias para arrancar risadas. Eu estava aparando a escuridão, cortando a dor e me agarrando ao meu trauma para o conforto do meu público. Eu conectava outras pessoas através do riso, mas permanecia profundamente desconectada. Qual era o propósito da minha humanidade? Eu não tinha uma resposta, mas tinha uma ideia. Tinha a ideia de contar a minha verdade, toda ela, não para compartilhar risadas, mas para compartilhar a dor literal e visceral do meu trauma. E pensei que a melhor maneira de fazer isso seria através de um show de comédia.

E foi isso que eu fiz. Escrevi um show de comédia que não respeitava o limite, aquela linha tênue onde se espera e se confia aos comediantes que peguem leve e transformem suas piadas em cócegas. Eu não parei. Ultrapassei essa linha e atingi o âmago metafórico da minha plateia. Eu não queria fazê-los rir. Eu queria tirar o fôlego deles, chocá-los, para que pudessem ouvir minha história e sentir minha dor como indivíduos, não como uma multidão irracional que ria sem pensar. E foi isso que eu fiz, e chamei esse show de "Nanette". Agora, muitos --

(Aplausos)

Muitos argumentam que "Nanette" não é uma série de comédia. E embora eu concorde que "Nanette" definitivamente não seja uma série de comédia, essas pessoas ainda estão enganadas.

(Risada)

Porque eles formularam seu argumento como uma forma de dizer que eu fracassei na comédia. Eu não fracassei na comédia. Peguei tudo o que sabia sobre comédia — todos os truques, as ferramentas, o conhecimento — peguei tudo isso e, com isso, destruí a comédia. Você não pode destruir a comédia com comédia se fracassar na comédia. Que seu martelo seja fraco.

(Risos) (Aplausos)

Não era essa a minha intenção. A intenção não era simplesmente acabar com a comédia. A intenção era acabar com a comédia para que eu pudesse reconstruí-la e remodelá-la, reformulá-la em algo que pudesse melhor conter tudo o que eu precisava compartilhar, e era isso que eu queria dizer quando afirmei que havia desistido da comédia.

Agora, provavelmente é neste ponto que você está pensando: "Sim, legal, mas quais são as três ideias exatamente? Está um pouco vago."

Que bom que fingi que você perguntou.

(Risada)

Tenho certeza de que muitos de vocês já identificaram três ideias. Um público inteligente, sem dúvida, então não me surpreenderia nem um pouco. Mas talvez se surpreendam ao descobrir que eu não tenho três ideias. Eu disse que tinha três ideias, e isso foi mentira. Foi pura distração — sou muito engraçado. O que eu fiz foi pegar um punhado de ideias como sementes e espalhá-las por toda a minha apresentação. E por que fiz isso? Bem, além da diversão, tudo se resume a algo que minha avó sempre dizia: "Não é o jardim, é o cultivo que importa". E "Nanette" me ensinou a verdade por trás desse ditado. Eu esperava que, ao quebrar o contrato da comédia e contar minha história com toda a sua verdade e dor, isso me empurraria ainda mais para as margens da vida e da arte. Eu esperava isso e estava disposto a pagar esse preço para contar a minha verdade. Mas não foi o que aconteceu. O mundo não me afastou. Pelo contrário, me aproximou. Através de um ato de desconexão, encontrei conexão. E levei muito tempo para entender que o cerne dessa contradição também está no cerne da contradição que explica por que sou tão bom em algo em que sou tão ruim.

Veja bem, no mundo real, tenho dificuldade para conversar com as pessoas porque minha neurodiversidade torna difícil para mim pensar, ouvir, falar e processar novas informações simultaneamente. Mas no palco, eu não preciso pensar. Preparo meus pensamentos com bastante antecedência. Não preciso ouvir. Esse é o seu trabalho.

(Risada)

E eu realmente não preciso falar, porque, falando estritamente, estou recitando. Então, tudo o que me resta é fazer o meu melhor para criar uma conexão genuína com o meu público. E se a experiência de "Nanette" me ensinou alguma coisa, é que essa conexão não depende apenas de mim. Vocês também têm um papel a desempenhar. "Nanette" pode ter começado em mim, mas agora ela vive e cresce em todo um mundo de outras mentes, mentes que eu não compartilho. Mas eu confio que estou conectado. E nisso, ela é muito maior do que eu, assim como o propósito de ser humano é muito maior do que todos nós. Tirem suas próprias conclusões.

Obrigado e olá.

(Aplausos)