Три идеи. Три противоречия. Или не.

Казвам се Хана. И това е палиндром. Това е дума, която може да се пише еднакво и напред, и назад, ако можеш да пишеш. Но работата е там...

(Смях)

Цялото ми семейство има палиндромни имена. Това е нещо като традиция. Имаме мама, татко --

(Смях)

Баба, татко.

(Смях)

И брат ми, Каяк.

(Смях)

Ето. Това е просто малка шега.

(Смях)

Обичам да започвам с шега, защото съм комик. Вече знаете две неща за мен: казвам се Хана и съм комик. Няма да губя време. Ето и трето нещо, което можете да знаете за мен: Не мисля, че съм квалифицирана да казвам собственото си мнение. Смел начин да започна разговор, да, но е истина. Винаги ми е било много трудно да превърна мислите си в говорене. Така че изглежда малко противоречиво, че някой като мен, който е толкова лош в разговора, може да бъде нещо като стендъп комик. Но ето. Ето. Такова е положението.

За първи път се опитах в стендъп комедията -- комедия ... Виждате ли? Виждате ли? Виждате ли?

(Смях)

За първи път се опитах да се занимавам със стендъп комедия в края на 20-те си години и въпреки че бях патологично срамежлив, почти ням, с ниско самочувствие и никога преди не бях държал микрофон, знаех още щом застанах пред публиката, знаех, още преди да кажа първата си шега, че наистина харесвам стендъп комедията и че стендъп комедията наистина харесва мен. Но, за нищо на света, не можех да разбера защо. Защо мога да бъда толкова добър в нещо, в което бях толкова лош?

(Смях)

Просто не можех да го проумея, не можех да го разбера. Тоест, докато не успях.

Сега, преди да ви обясня защо мога да бъда добър в нещо, в което съм толкова лош, нека вкарам още един аргумент против работата, като ви кажа, че не след дълго, след като разбрах защо е така, реших да се откажа от комедията. И преди да обясня онова малко опозиционно коте, което току-що хвърлих сред мислещите гълъби, нека ви кажа и това: напускането даде старт на комедийната ми кариера.

(Смях)

Като, наистина го лансирах, до степен, че след като напуснах комедията, станах най-обсъжданият комик на планетата, защото очевидно съм дори по-лош в правенето на пенсионни планове, отколкото в изразяването на собственото си мнение.

Всичко, което направих до този момент, освен да разкрия някои биографични подробности, е да ви кажа индиректно, че имам три идеи, които искам да споделя с вас днес. И го направих, като споделих три противоречия: първо, лош съм в говоренето, добър съм в говоренето; отказах се, не отказах се. Три идеи, три противоречия. Сега, ако се чудите защо има само две неща в моя така наречен списък от три --

(Смях)

Напомням ви, че това буквално е списък с противоречия. Продължавайте.

(Смях)

Хората от TED ме посъветваха, че с лекция с такава дължина е най-добре да се придържам само към споделянето на една идея. Казах „не“.

(Смях)

Какво биха знаели те?

За да обясня защо избрах да игнорирам това, което очевидно е много добър съвет, искам да ви върна към началото на тази лекция, по-специално към моята палиндромна шега. Тази шега използва любимия ми трик в комичния занаят - правилото на трите, при което правите твърдение и след това го подкрепяте със списък. Цялото ми семейство има палиндромни имена: мама, татко, баба, дядо. Първите две идеи в този списък създават модел, а този модел създава очакване. И след това третото нещо - бам! - Каяк. Какво? Това е правилото на трите. Едно, две, изненада! Ха-ха.

(Смях)

Сега, правилото на трите е не само фундаментално за начина, по който върша занаята си, но е и фундаментално за начина, по който общувам. Така че няма да променям нищо за никого, дори за TED, който, ще отбележа, е съкращение от три идеи: технология, забавление и глупаци.

(Смях)

Работи всеки път, нали?

Но за да се справиш като професионален комик, ти трябват повече от шеги. Трябва да можеш да вървиш по тънката граница между това да бъдеш чаровен и обезоръжаващ. И открих, че най-ефективният начин да генерирам количеството чар, от което се нуждаех, за да компенсирам обезоръжаващата си личност, беше не чрез шеги, а чрез истории. Така че моите стендъп рутини са изпълнени с истории: истории за израстването, историята ми за разкриването, истории за малтретирането, което съм преживяла, защото съм не само жена, но и голяма жена и мъжествена жена от центъра. Ако следите работата ми онлайн, вижте коментарите по-долу за примери за малтретиране.

(Смях)

Това е моментът в разговора, в който превключвам на втора скорост и ще ви разкажа една история за всичко, което току-що казах.

През последните няколко дни от живота си баба ми беше заобиколена от хора, много хора, защото баба ми беше любящата матриарх на едно голямо и любящо семейство. Сега, ако все още не сте направили връзката, аз съм член на това семейство. Имах късмета да мога да се сбогувам с баба си в деня, в който почина. Но тъй като тя вече беше затворена в себе си по това време, това беше нещо като едностранчиво сбогуване. Затова мислех за много неща, неща, за които не бях мислила от дълго време, като писмата, които пишех на баба си, когато за първи път започнах университет, писма, които пълних със забавни истории и анекдоти, които разкрасявах за нейно забавление. И си спомних как не можех да изразя тревогата и страха, които ме изпълваха, докато се опитвах да вплета мъничкия си живот в свят, който ми се струваше твърде голям. Но си спомних, че намирах утеха в тези писма, защото ги пишех с мисъл за баба си. Но тъй като светът ставаше все по-непреодолим и способността ми да се справям с него се влошаваше, а не подобряваше, спрях да пиша тези писма. Просто не мислех, че имам живота, за който баба би искала да чете.

Баба не знаеше, че съм гей и около шест месеца преди да почине, изневиделица ме попита дали имам гадже. Спомням си, че в този момент взех съзнателно решение да не се разкривам пред баба си. Направих го, защото знаех, че животът ѝ е към своя край, а времето ми с нея е ограничено и не исках да говоря за начините, по които бяхме различни. Исках да говоря за начините, по които бяхме свързани. Затова смених темата. И по онова време това ми се струваше правилното решение. Но докато бях свидетел на живота на баба ми, който се стесняваше към неизбежния си край, не можех да не почувствам, че съм направил грешка, като не споделих толкова важна част от живота си. Но също така знаех, че съм пропуснал възможността си и както баба винаги казваше: „А, добре, всичко е част от супата. Твърде късно е да вадя лука сега.“

(Смях)

И си мислех за това, и си мислех за това как като дете съм се справял с твърде много лук, израствайки като гей в щат, където хомосексуалността е незаконна. И с тази мисъл можех да видя колко здраво обвит в пипалата на собствения си вътрешен срам бях. И с това си мислех за всичките си травми: насилието, малтретирането, изнасилването ми. И с целия този клъстер от мисли, една мисъл, един въпрос, продължаваше да се появява в ума ми, на който нямах отговор: Каква е целта на моя човек?

От всички в семейството ми, се чувствах най-близка до баба си. Искам да кажа, споделяме най-много общи черти. Не чак толкова в днешно време. Смъртта наистина променя хората. Но това...

(Смях)

е чувството за хумор на баба ми. Но човекът, с когото се чувствах най-близка на света, беше майка, баба, прабаба, прапрабаба. Аз? Аз представлявах самия край на моя клон от родословното дърво. И не бях напълно сигурна, че все още съм свързана със ствола. Каква беше целта на моя човек?

Годината след смъртта на баба ми беше най-интензивно творческа в живота ми. И предполагам, че това е така, защото в крайна сметка мислите ми се събират повече, отколкото се разпръскват. Мисловният ми процес не е линеен. Аз съм визуален мислител. Виждам мислите си. Нямам фотографска памет, нито пък главата ми е статична галерия от разумно събрани фрагменти от мисли. По-скоро е, че имам този постоянно развиващ се език от йероглифи, който съм развила и мога да разбирам свободно и да мисля дълбоко с него. Но ми е трудно да превеждам. Не мога да рисувам, да рисувам, да ваям или дори да правя галантерия, а що се отнася до писменото слово, добре се справям, но е мъчителен процес на превод и не чувствам, че върши работа. А що се отнася до изразяването на собственото ми мнение, както казах, не съм добра в това. Речта винаги се е усещала като неадекватен замразен кадър за живота вътре в мен. Всичко това, за да кажа, винаги съм разбирала много повече, отколкото някога съм успявала да общувам.

Около година преди баба ми да почине, ми беше поставена официална диагноза аутизъм. За мен това беше предимно добра новина. Винаги съм си мислила, че не мога да си уредя живота като нормален човек, защото съм депресирана и тревожна. Но се оказа, че съм депресирана и тревожна, защото не мога да си уредя живота като нормален човек, защото не бях нормален човек и не го знаех. Това не означава, че все още не се боря. Честно казано, всеки ден е малко борба. Но поне сега знам каква е моята борба и не е да стигна до началната линия на нормалността. Борбата ми не е да избягам от бурята. Борбата ми е да намеря окото на бурята, доколкото мога.

Сега, освен обичайния начин, по който ние, невродегенеративните типове, намираме спокойствието си -- повтарящи се поведения, рутина и обсесивно мислене -- имам още един изненадващ път към окото на бурята: стендъп комедията. И ако имате нужда от още доказателства, че съм невродивергентна, да, спокойна съм, докато правя нещо, което плаши повечето хора. Почти съм мъртва отвътре тук горе.

(Смях)

Диагнозата ми даде рамка, на която да окача части от себе си, които никога не бих могъл да разбера. Моят неудачник внезапно получи пристъп и за известно време се замаях от новооткрита увереност в мисленето си. Но след като баба почина, тази увереност се срина, защото мисленето е начинът, по който скърбя. И в тази мъка на мисълта, изведнъж успях да видя с такава яснота колко дълбоко изолирана бях и винаги съм била. Каква беше целта на моя човек?

Започнах да мисля много за това как аутизмът и посттравматичното стресово разстройство имат толкова много общи черти. И започнах да се тревожа, защото имах и двете. Мога ли някога да ги разплета? Винаги са ми казвали, че изходът от травмата е чрез сплотен наратив. Имах сплотен наратив, но все още бях на милостта на травмите си. Всички те са част от моята супа, но лукът все още ме щипеше. И в този момент осъзнах, че разказвах историите си за смях. Премахвах тъмнината, премахвах болката и се държах за травмата си за утехата на публиката си. Свързвах други хора чрез смях, но оставах дълбоко разединен. Каква беше целта на моя човек? Нямах отговор, но имах идея. Имах идея да кажа истината си, цялата, не за да споделям смях, а за да споделя буквалната, висцерална болка от травмата си. И си помислих, че най-добрият начин да направя това е чрез комедийно шоу.

И точно това направих. Написах комедийно шоу, което не уважаваше кулминацията, тази реплика, при която от комиците се очаква и им се вярва да си държат ударите и да ги превръщат в гъделичкащи емоции. Не спрях. Пронизах тази реплика в метафоричните черва на публиката си. Не исках да ги разсмивам. Исках да им отнема дъха, да ги шокирам, за да могат да чуят историята ми и да понесат болката ми като личности, а не като безмозъчна, смееща се тълпа. И точно това направих, и нарекох това шоу „Нанет“. Сега, много...

(Аплодисменти)

Сега, мнозина твърдят, че „Нанет“ не е комедиен сериал. И макар да мога да се съглася, че „Нанет“ определено не е комедиен сериал, тези хора все още грешат --

(Смях)

защото са формулирали аргумента си като начин да кажат, че не съм успял да направя комедия. Не съм се провалил да направя комедия. Взех всичко, което знаех за комедията -- всички трикове, инструменти, ноу-хау -- взех всичко това и с него развалих комедията. Не можеш да развалиш комедията с комедия, ако се провалиш в комедията. Отпуснат да е чукът ти.

(Смях) (Аплодисменти)

Това не беше моята цел. Целта не беше просто да се разруши комедията. Целта беше да се разруши комедията, за да мога да я изградя наново и да я преобразя, да я реформирам в нещо, което по-добре да побере всичко, което трябваше да споделя, и това имах предвид, когато казах, че се отказвам от комедията.

Сега, вероятно в този момент си казвате: „Да, готино, но какви точно са трите идеи? Малко е неясно.“

Радвам се, че се престорих, че ме питаш.

(Смях)

Сигурен съм, че има доста от вас, които вече са идентифицирали три идеи. Умна публика, по всички признаци, така че изобщо няма да се изненадам. Но може би ще се изненадате да разберете, че нямам три идеи. Казах ви, че имам три идеи и това беше лъжа. Това беше чисто подвеждане - аз съм много забавен. Това, което направих вместо това, е, че взех цели шепи от идеите си като семена и ги разпръснах всичките из цялата си реч. И защо направих това? Е, освен глупостите и кикотенето, всичко се свежда до нещо, което баба ми винаги казваше. „Не градината е важна, а градинарството е важно.“ И „Нанет“ ме научи на истината за тази баналност. Напълно очаквах, като наруша договора на комедията и разкажа историята си в цялата ѝ истина и болка, че това ще ме тласне още по-навътре в периферията както на живота, така и на изкуството. Очаквах това и бях готов да платя тази цена, за да кажа истината си. Но не се случи това. Светът не ме отблъсна. Това ме привлече по-близо. Чрез акт на прекъсване на връзката, открих връзка. И ми отне много време да разбера, че това, което е в основата на това противоречие, е и в основата на противоречието защо мога да бъда толкова добър в нещо, в което съм толкова лош.

Виждате ли, в реалния свят ми е трудно да говоря с хората, защото невроразнообразието ми ми пречи да мисля, слушам, говоря и обработвам нова информация едновременно. Но на сцената не е нужно да мисля. Подготвям мислите си предварително. Не е нужно да слушам. Това е твоята работа.

(Смях)

И всъщност не е нужно да говоря, защото, строго погледнато, рецитирам. Така че всичко, което ми остава, е да направя всичко възможно, за да изградя истинска връзка с публиката си. И ако преживяването с „Нанет“ ме е научило на нещо, то е, че връзката не зависи само от мен. Ти играеш роля. „Нанет“ може да е започнала в мен, но сега живее и расте в цял свят от други умове, умове, които не споделям. Но вярвам, че съм свързана. И в това тя е много по-голяма от мен, точно както целта на това да си човек е много по-голяма от всички нас. Правете от това каквото искате.

Благодаря ти и здравей.

(Аплодисменти)