Hiru ideia. Hiru kontraesan. Edo ez.

Nire izena Hannah da. Eta hori palindromo bat da. Hitz hori berdin idatz dezakezu aurrera eta atzera, idazten badakizu behintzat. Baina kontua da...

(Barreak)

Nire familia osoak izen palindromikoak ditu. Tradizio bat da nolabait. Ama, aita ditugu...

(Barreak)

Nan, Aita.

(Barreak)

Eta nire anaia, Kayak.

(Barreak)

Hori da. Txantxa bat besterik ez da, ba.

(Barreak)

Txiste batekin hastea gustatzen zait, komikoa naizelako. Badakizue bi gauza nire inguruan: Hannah dut izena eta komikoa naiz. Ez dut denborarik galtzen. Hona hemen nire inguruan jakin dezakezuen hirugarren gauza bat: ez dut uste nire iritzia esateko gaitua naizenik. Hitzaldi bat hasteko modu ausarta, bai, baina egia da. Beti izan dut zailtasun handiak nire pentsamendua hitz bihurtzeko. Beraz, kontraesan bat dirudi, orduan, ni bezalako norbait, hain txarra dena txatean, umorista izan daitekeela. Baina hor duzue. Hor duzue. Hori da kontua.

Lehen aldiz umorismoan saiatu nintzen -- komedian... Ikusten? Ikusten? Ikusten?

(Barreak)

Hogeita hamar urte inguru nituela saiatu nintzen lehen aldiz umorezko ikuskizunetan, eta autoestimu baxua nuen eta inoiz mikrofonorik hartu ez zuen ia mutu lotsatia izan arren, publikoaren aurrean jarri bezain laster banekien, lehenengo txistea kontatu aurretik ere, benetan gustatzen zitzaizkidala umorezko ikuskizunak, eta niri asko gustatzen zitzaizkidala. Baina, bizitza osoan, ezin nuen ulertu zergatik. Zergatik izan ninteke hain ona hain txarra nintzen zerbait egiten?

(Barreak)

Ezin nuen ulertu, ezin nuen ulertu. Hau da, gai izan nintzen arte.

Orain, zergatik izan naitekeen hain txarra naizen zerbaitetan ona azaldu aurretik, utzi kontraesan bat botatzen lanari, esanez zergatia jakin eta gutxira, komedia uztea erabaki nuela. Eta pentsalari usoen artean bota berri nuen katu txiki oposizional hori azaldu aurretik, utzi hau ere esango dizuet: uzteak abiarazi zuen nire komedia karrera.

(Barreak)

Benetan abian jarri nuen, komedia utzi ondoren, planetako umoristarik ezagunena bihurtu nintzen punturaino, antza denez, erretiro planak egiten are okerragoa naizelako nire iritzia esaten baino.

Orain arte egin dudan guztia, xehetasun biografiko batzuk emateaz gain, zeharka esatea izan da gaur zuekin partekatu nahi ditudan hiru ideia ditudala. Eta hori egin dut hiru kontraesan partekatuz: bat, txarra naiz hitz egiten, ona naiz hitz egiten; utzi egin nuen, ez nuen utzi. Hiru ideia, hiru kontraesan. Orain, galdetzen ari bazara zergatik dauden bi gauza bakarrik nire hiruko ustezko zerrendan...

(Barreak)

Gogorarazten dizut, literalki, kontraesanen zerrenda bat dela. Jarraitu horrela.

(Barreak)

Orain, TEDekoek aholkatu zidaten horrelako hitzaldi batekin, hobe dela ideia bakarra partekatzea. Nik ezetz esan nuen.

(Barreak)

Zer jakingo lukete?

Zergatik alde batera utzi dudan aholku oso ona azaltzeko, hitzaldi honen hasierara eraman nahi zaituztet, zehazki, nire palindromo txisteera. Txiste horrek umoristaren trikimailu gogokoena erabiltzen du, hiruko araua, zeinaren bidez baieztapen bat egin eta gero baieztapen hori zerrenda batekin babestu. Nire familia osoak izen palindromikoak ditu: Ama, Aita, Amona, Aita. Zerrenda horretako lehen bi ideiek eredu bat sortzen dute, eta eredu horrek itxaropena sortzen du. Eta gero hirugarren gauza -- bam! -- Kayak. Zer? Hori da hiruko araua. Bat, bi, sorpresa! Ja, ja.

(Barreak)

Orain, hiruko araua ez da soilik nire lana egiteko moduan funtsezkoa, baita komunikatzeko moduan ere. Beraz, ez dut ezer aldatuko inorentzat, ezta TEDentzat ere, zeinak, adieraziko dut, hiru ideia ordezkatzen dituen: teknologia, entretenimendua eta ergela.

(Barreak)

Beti funtzionatzen du, ezta?

Baina txisteak baino gehiago behar dituzu umorista profesional gisa ondo moldatzeko. Xarmagarriaren eta desarmatzailearen arteko muga fin horretan ibili behar duzu. Eta aurkitu nuen nire nortasun desarmatzailea konpentsatzeko behar nuen xarma sortzeko modurik eraginkorrena ez zela txisteak, istorioak baizik. Beraz, nire stand-up errutinak istorioz beteta daude: hazteari buruzko istorioak, nire agerraldi istorioa, emakume izateaz gain, emakume handia eta erdiguneko emakume maskulinoa izateagatik jasan ditudan tratu txarren istorioak. Nire lana sarean ikusten baduzu, begiratu beheko iruzkinak tratu txarren adibideak ikusteko.

(Barreak)

Hitzaldiko une horretan bigarren martxara pasatzen naiz, eta esan berri dudan guztiari buruzko istorio bat kontatuko dizuet.

Bere bizitzako azken egunetan, nire amona jendez inguratuta zegoen, jende asko, nire amona familia handi eta maitekor baten matriarka maitekorra zelako. Orain, lotura oraindik egin ez baduzu, ni familia horretako kide naiz. Zortea izan nuen amonari agur esateko hil zen egunean. Baina ordurako bere baitan bilduta zegoenez, aldebakarreko agurra izan zen. Beraz, gauza askori buruz pentsatu nuen, aspaldi pentsatu ez nituen gauzei buruz, unibertsitatean hasi nintzenean amonari idazten nizkion gutunak bezala, istorio dibertigarri eta anekdotaz betetako gutunak, haren dibertsiorako apainduak. Eta gogoratu nuen nola ezin nuen adierazi nire bizitza txiki txikia niretzat handiegia iruditzen zitzaidan mundu batean sartzen saiatzen nintzen bitartean betetzen ninduten antsietatea eta beldurra. Baina gogoratu nuen erosotasuna aurkitu nuela gutun horietan, nire amona gogoan idatzi nituelako. Baina mundua gero eta gaindiezinago bihurtu ahala eta hura kudeatzeko nire gaitasuna okerrera egin ahala, hobetu beharrean, gutun horiek idazteari utzi nion. Ez nuen uste amonak irakurri nahi izango lukeen bizitza nuenik.

Amonak ez zekien gay nintzela, eta hil baino sei hilabete lehenago, bat-batean, mutil-laguna ote nuen galdetu zidan. Orain, gogoratzen dut une hartan erabaki kontziente bat hartu nuela amonari ez agertzeko. Eta hori egin nuen, banekielako bere bizitza amaitzen ari zela, eta berarekin nuen denbora mugatua zela, eta ez nuelako desberdin ginen moduei buruz hitz egin nahi. Lotura genuen moduei buruz hitz egin nahi nuen. Beraz, gaia aldatu nuen. Eta garai hartan, erabaki zuzena iruditu zitzaidan. Baina amonaren bizitzaren lekuko izan nintzenean, bere amaiera saihestezina zen heinean, ezin izan nuen saihestu sentitzea akats bat egin nuela nire bizitzako zati hain esanguratsu bat ez partekatzean. Baina banekien nire aukera galdu nuela, eta amonak beti esaten zuen bezala: "Tira, dena zoparen parte da. Beranduegi da tipulak kentzeko orain".

(Barreak)

Eta horretan pentsatu nuen, eta pentsatu nuen nola kudeatu behar izan nuen tipula gehiegi haur nintzela, homosexualitatea legez kanpokoa zen estatu batean haziz. Eta pentsamendu horrekin, ikusi nuen zein estu bilduta nengoen barne-lotsaren kizkurrak. Eta horrekin batera, nire trauma guztiak pentsatu nituen: indarkeria, tratu txarrak, bortxaketa. Eta pentsamendu multzo horrekin guztiarekin, pentsamendu bat, galdera bat, etengabe burura etorri zitzaidan, eta ez nuen erantzunik: Zein da nire gizakiaren helburua?

Nire familiako guztien artean, amonaren antzekoena sentitzen nintzen. Alegia, ezaugarri komun gehien ditugu. Gaur egun ez hainbeste. Heriotzak jendea aldatzen du benetan. Baina hori...

(Barreak)

nire amonaren umore zentzua da. Baina munduan gehien antzekoa iruditzen zitzaidan pertsona ama, amona, birraitona, birraitona-birraitona zen. Ni? Nire familia-arbolaren adarraren amaiera ordezkatzen nuen. Eta ez nengoen guztiz ziur oraindik enborrari lotuta nengoen. Zein zen nire gizakiaren helburua?

Amonaren heriotzaren ondorengo urtea izan zen nire bizitzako sormen handikoena. Eta uste dut hori dela, azkenean, nire pentsamenduak sakabanatu baino gehiago biltzen direlako. Nire pentsamendu-prozesua ez da lineala. Pentsalari bisuala naiz. Nire pentsamenduak ikusten ditut. Ez dut memoria fotografikorik, eta nire burua ez da zentzuz bildutako pentsamendu-piezen galeria estatiko bat. Gehiago da hieroglifoen etengabeko eboluzionatzen ari den hizkuntza hau dudala garatu dudana eta erraz ulertu eta sakon pentsatu dezakedana. Baina itzultzeko arazoak ditut. Ezin dut margotu, marraztu, eskultu edo baita jantzirik egin ere, eta idatzizko hitzari dagokionez, ondo nago, baina itzulpen-prozesu bihurria da, eta ez dut uste lana egiten duenik. Eta nire iritzia esateari dagokionez, esan dudan bezala, ez naiz oso ona. Hizkera beti sentitu izan da nire barneko bizitzarako izozte-fotograma desegokia bezala. Hori guztia esateko, beti ulertu izan dut komunikatu ahal izan dudana baino askoz gehiago.

Amona hil baino urtebete lehenago, autismoa diagnostikatu zidaten formalki. Niretzat, berri onak izan ziren gehienbat. Beti pentsatu izan dut ezin nuela nire bizitza pertsona normal bat bezala antolatu, deprimituta eta antsietatez beteta nengoelako. Baina azkenean deprimituta eta antsietatez beteta nengoen, ezin nuelako nire bizitza pertsona normal bat bezala antolatu, ez nintzelako pertsona normala, eta ez nekielako. Horrek ez du esan nahi oraindik ez dudanik borrokan. Egunero borroka bat da, egia esan. Baina gutxienez orain badakit zein den nire borroka, eta normaltasunaren hasierako lerrora iristea ez da hori. Nire borroka ez da ekaitzatik ihes egitea. Nire borroka ekaitzaren begia ahalik eta ondoen aurkitzea da.

Orain, espektro motakook lasaitasuna aurkitzeko dugun ohiko moduaz gain --jokabide errepikakorrak, errutina eta pentsamendu obsesiboa--, badut beste ate harrigarri bat ekaitzaren begi-bihotzera: umorezko txokoak. Eta neurodibergentea naizela frogatzen duen beste frogarik behar baduzu, bai, lasai nago jende gehiena izugarri beldurtzen duen zerbait egiten. Barrutik ia hilda nago hemen.

(Barreak)

Diagnostikoak nire buruaren zati batzuk inoiz ulertu ezin nituen zintzilikatzeko marko bat eman zidan. Bat-batean, nire desegokiak krisi bat izan zuen, eta denbora batez, nire pentsamenduan nuen konfiantza berri batekin zorabiatuta sentitu nintzen. Baina amona hil ondoren, konfiantza hori gainbehera joan zen, pentsatzea baita atsekabetzen dudan modua. Eta pentsamenduaren atsekabe horretan, bat-batean argi eta garbi ikusi nuen zein sakonki isolatuta nengoen eta beti egon izan naizen. Zein zen nire gizakiaren helburua?

Autismoak eta PTSDak hainbeste gauza komunean dituztela pentsatzen hasi nintzen. Eta kezkatzen hasi nintzen, biak nituelako. Askatu ahal izango nituzke inoiz? Beti esan izan didate traumatik ateratzeko bidea kontakizun kohesionatu baten bidez zela. Kontakizun kohesionatu bat nuen, baina oraindik nire traumen menpe nengoen. Denak dira nire zoparen parte, baina tipulak oraindik ere min egiten zuen. Eta une horretan, konturatu nintzen nire istorioak barre egiteko kontatzen ari nintzela. Iluntasuna kentzen, mina kentzen eta nire traumari eusten ari nintzen nire publikoaren erosotasunerako. Beste pertsonak konektatzen ari nintzen barreen bidez, baina sakonki deskonektatuta jarraitzen nuen. Zein zen nire gizakiaren helburua? Ez nuen erantzunik, baina ideia bat nuen. Nire egia kontatzeko ideia bat nuen, guztia, ez barreak partekatzeko, baizik eta nire traumaren literalki, erraietako mina partekatzeko. Eta pentsatu nuen horretarako modurik onena komedia ikuskizun baten bidez izango zela.

Eta horixe egin nuen. Umorezko ikuskizun bat idatzi nuen, ez zuen errespetatzen esaldia, non umoristek espero eta konfiantza duten beren kolpeak atera eta kilika bihurtzea. Ez nintzen gelditu. Esaldi hori nire publikoaren errai metaforikoetan sartu nuen. Ez nituen barre eragin nahi. Arnasa kendu nahi nien, txunditu, nire istorioa entzun eta nire mina banaka jaso zezaten, ez barre egiten ari den jendetza burugabe gisa. Eta horixe egin nuen, eta ikuskizun horri "Nanette" deitu nion. Orain, askok...

(Txaloak)

Orain, askok argudiatu dute "Nanette" ez dela komedia ikuskizun bat. Eta ados nagoen arren "Nanette" ez dela inola ere komedia ikuskizun bat, jende horiek oker daude oraindik...

(Barreak)

komedia egitean huts egin nuela esateko modu gisa formulatu baitute beren argudioa. Ez nuen komedia egitean huts egin. Komediari buruz nekien guztia hartu nuen -- trikimailu, tresna, jakintza guztiak -- hori guztia hartu nuen, eta horrekin batera, komedia hautsi nuen. Ezin duzu komedia komediarekin hautsi komedian huts egiten baduzu. Flakzidoa izan bedi zure mailua.

(Barreak) (Txaloak)

Ez zen hori nire helburua. Helburua ez zen komedia haustea soilik. Helburua komedia haustea zen, berreraiki eta birmoldatu ahal izateko, partekatu behar nuen guztia hobeto gordeko zuen zerbaitetan eraldatzeko, eta horixe esan nahi nuen komedia utzi nuela esan nuenean.

Orain, ziurrenik puntu honetan pentsatuko duzu: "Bai, ondo, baina zeintzuk dira hiru ideiak, zehazki? Apur bat lausoa da".

Pozten naiz galdetu zenuela itxuratu izanaz.

(Barreak)

Ziur nago zuetako askok hiru ideia identifikatu dituzuela. Jendetza adimentsua, inondik inora, beraz, ez nintzateke batere harrituko. Baina harrituta geratuko zarete hiru ideia ez ditudala jakitean. Esan nizuen hiru ideia nituela, eta gezurra zen. Desbideratze hutsa izan zen hori -- oso dibertigarria naiz. Horren ordez, nire ideia mordoa hazi gisa hartu eta nire hitzaldian zehar sakabanatu ditut. Eta zergatik egin dut hori? Beno, kaka eta barreak alde batera utzita, nire amonak beti esaten zuen zerbait da kontua. "Ez da lorategia, lorezaintza da garrantzitsuena". Eta "Nanettek" egia horren egia irakatsi zidan. Komediaren kontratua hautsiz eta nire istorioa bere egia eta min guztian kontatuz, espero nuen horrek bizitzaren eta artearen ertzetara gehiago bultzatuko ninduela. Hori espero nuen, eta kostu hori ordaintzeko prest nengoen nire egia esateko. Baina ez zen hori gertatu. Munduak ez ninduen uxatu. Hurbilago erakarri ninduen. Deskonexio ekintza baten bidez, konexioa aurkitu nuen. Eta denbora asko behar izan nuen ulertzeko kontraesan horren muinean dagoena kontraesanaren muinean ere badagoela, zergatik izan naitekeen hain ona hain txarra naizen zerbaitetan.

Ikus dezakezunez, benetako munduan, kosta egiten zait jendearekin hitz egitea, nire neuroaniztasunak zaildu egiten baitit pentsatzea, entzutea, hitz egitea eta informazio berria prozesatzea aldi berean. Baina eszenatokian, ez dut pentsatu beharrik. Nire pentsamenduak aldez aurretik prestatzen ditut. Ez dut entzun beharrik. Hori da zure lana.

(Barreak)

Eta ez dut benetan hitz egin beharrik, zeren, zehazki esanda, errezitatzen ari naiz. Beraz, geratzen zaidan guztia nire entzuleekin benetako konexioa sortzeko ahal dudan guztia egitea da. Eta "Nanette"-ren esperientziak zerbait irakatsi badit, konexioa ez dela niregan bakarrik oinarritzen da. Zuk paper bat jokatzen duzu. "Nanette" nigan hasi zen agian, baina orain beste buru batzuen mundu oso batean bizi eta hazten da, nik partekatzen ez ditudan buruetan. Baina uste dut konektatuta nagoela. Eta horretan, ni baino askoz handiagoa da, gizaki izatearen helburua gu guztiok baino askoz handiagoa den bezala. Egin horretatik nahi duzuna.

Eskerrik asko, eta kaixo.

(Txaloak)