Trys idėjos. Trys prieštaravimai. Arba ne.

Mano vardas Hana. Ir tai yra palindromas. Tai žodis, kurį galite rašyti tą patį pirmyn ir atgal, jei mokate rašyti. Bet esmė ta...

(Juokas)

Visa mano šeima turi palindrominius vardus. Tai savotiška tradicija. Turime mamą, tėtį...

(Juokas)

Močiutė, tėtis.

(Juokas)

Ir mano brolis Kayak.

(Juokas)

Štai ir viskas. Čia tik juokelis.

(Juokas)

Mėgstu pradėti pokalbį pokštu, nes esu komikas. Du dalykus apie mane jau žinote: mano vardas Hana ir aš esu komikas. Negaištu laiko. Štai trečias dalykas, kurį galite apie mane žinoti: nemanau, kad esu kvalifikuotas reikšti savo nuomonę. Drąsus būdas pradėti kalbą, taip, bet tai tiesa. Man visada buvo labai sunku savo mintis paversti kalbėjimu. Taigi atrodo šiek tiek prieštaringa, kad toks žmogus kaip aš, kuris taip prastai moka plepėti, galėtų būti kažkuo panašus į stand-up komiką. Bet štai ir viskas. Štai ir viskas. Štai kaip yra.

Pirmą kartą išbandžiau savo jėgas kaip stand-up komikas – komikas... Matai? Matai? Matai?

(Juokas)

Pirmą kartą stand-up komedijos žanre pabandžiau artėjant prie 30-ies ir, nors buvau patologiškai drovus, beveik nebylys, turintis žemą savivertę ir niekada anksčiau nelaikęs mikrofono, vos atsistojęs prieš auditoriją supratau, dar prieš pasakydamas pirmąjį pokštą, kad man labai patinka stand-up komedija, o stand-up komedijai aš labai patinku. Bet niekaip negalėjau suprasti, kodėl. Kodėl man taip gerai sekasi tai, ką taip blogai dariau?

(Juokas)

Aš tiesiog negalėjau to išsiaiškinti, negalėjau to suprasti. Tai yra, kol negalėjau.

Dabar, prieš paaiškindamas, kodėl galiu būti geras tame, kuriame esu toks prastas, leiskite man įmesti dar vieną prieštaravimo skalpelį į jūsų darbą, pasakydamas, kad netrukus po to, kai išsiaiškinau, kodėl taip yra, nusprendžiau mesti komediją. Ir prieš paaiškindamas, kokią mažą opozicinę katytę ką tik pamečiau tarp mąstančių balandžių, leiskite man dar pasakyti: metimas pradėjo mano komedijos karjerą.

(Juokas)

Na, iš tikrųjų tai paleidome, kol mečiau komediją ir tapau labiausiai aptarinėjamu komiku pasaulyje, nes, matyt, dar blogiau planuoju išeiti į pensiją nei kalbu savo nuomonę.

Iki šiol, be trumpo biografinių detalių pateikimo, tik netiesiogiai pasakiau, kad turiu tris idėjas, kuriomis šiandien noriu su jumis pasidalyti. Tai padariau pasidalydamas trimis prieštaravimais: pirma, aš prastai kalbu, aš gerai kalbu; aš nustojau, aš nenustojau. Trys idėjos, trys prieštaravimai. Jei jums įdomu, kodėl mano vadinamajame trijų dalykų sąraše yra tik du dalykai...

(Juokas)

Primenu, kad tai tiesiogine prasme prieštaravimų sąrašas. Sekite.

(Juokas)

TED konferencijos žmonės man patarė, kad tokio ilgio kalboje geriausia apsiriboti viena idėja. Aš pasakiau „ne“.

(Juokas)

Ką jie žinotų?

Kad paaiškinčiau, kodėl nusprendžiau ignoruoti akivaizdžiai labai gerą patarimą, noriu grįžti prie šio pokalbio pradžios, o tiksliau, prie savo palindrominio pokšto. Šiame pokšte panaudota mano mėgstamiausia komikų gudrybė – trijų taisyklė, kai pasakai teiginį, o tada jį pagrindži sąrašu. Visa mano šeima turi palindrominius vardus: mama, tėtis, močiutė, tėtis. Pirmosios dvi idėjos tame sąraše sukuria modelį, o tas modelis sukuria lūkestį. Ir trečias dalykas – bam! – Kajakas. Ką? Tai trijų taisyklė. Vienas, du, staigmena! Cha cha.

(Juokas)

Trijų dalykų taisyklė yra ne tik mano amato, bet ir bendravimo būdo pagrindas. Taigi nieko nekeisiu dėl niekų, net dėl ​​TED, kuris, pabrėšiu, reiškia tris idėjas: technologijas, pramogas ir idiotus.

(Juokas)

Veikia kiekvieną kartą, ar ne?

Tačiau norint būti profesionaliu komiku, reikia daugiau nei vien juokelių. Reikia mokėti išlaikyti tą ploną ribą tarp žavesio ir nuginklavimo. Ir aš atradau, kad veiksmingiausias būdas sužadinti tiek žavesio, kiek man reikėjo, kad atsvertų mano nuginkluojančią asmenybę, buvo ne juokeliai, o istorijos. Taigi, mano pasirodymai stand-up scenose kupini istorijų: istorijų apie brendimą, mano atsiskleidimo istoriją, istorijų apie smurtą, kurį patyriau dėl to, kad esu ne tik moteris, bet ir didelė moteris bei vyriška moteris. Jei žiūrite mano darbus internete, peržiūrėkite toliau pateiktus komentarus, kuriuose rasite smurto pavyzdžių.

(Juokas)

Tai tas momentas kalboje, kai perjungiu į antrą pavarą ir papasakosiu jums istoriją apie viską, ką ką tik pasakiau.

Paskutinėmis savo gyvenimo dienomis mano močiutė buvo apsupta žmonių, daugybės žmonių, nes mano močiutė buvo mylinti didelės ir mylinčios šeimos matriarchė. Jei dar neatpažinote šio ryšio, aš esu tos šeimos narė. Man pasisekė, kad galėjau atsisveikinti su savo močiute jos mirties dieną. Tačiau kadangi ji tuo metu jau buvo užsidariusi savyje, tai buvo gana vienpusis atsisveikinimas. Taigi galvojau apie daugybę dalykų, apie kuriuos seniai nebuvau galvojusi, pavyzdžiui, apie laiškus, kuriuos rašydavau močiutei, kai tik pradėjau studijuoti universitete, laiškus, kuriuos pripildydavau juokingų istorijų ir anekdotų, kuriuos pagražindavau jos pramogai. Ir prisiminiau, kaip negalėjau išreikšti nerimo ir baimės, kuri mane užvaldė, kai bandžiau savo mažytį gyvenimą įsprausti į pasaulį, kuris man atrodė per didelis. Tačiau prisiminiau, kad tuose laiškuose radau paguodos, nes rašiau juos galvodama apie savo močiutę. Tačiau pasauliui darantis vis labiau slegiantį, o mano gebėjimui su juo susitvarkyti blogėjant, o ne gerėjant, nustojau rašyti tuos laiškus. Tiesiog nemaniau, kad gyvenu tokį gyvenimą, apie kurį norėtų skaityti močiutė.

Močiutė nežinojo, kad esu gėjus, ir maždaug šešis mėnesius prieš mirtį, lyg iš niekur nieko, paklausė manęs, ar turiu vaikiną. Pamenu, tą akimirką sąmoningai nusprendžiau neprisipažinti močiutei. Tai padariau, nes žinojau, kad jos gyvenimas artėja prie pabaigos, o mano laikas su ja – ribotas, ir nenorėjau kalbėti apie tai, kuo mes skyrėmės. Norėjau kalbėti apie tai, kuo mes buvome susiję. Taigi pakeičiau temą. Tuo metu tai atrodė teisingas sprendimas. Tačiau stebėdama močiutės gyvenimo pabaigą, negalėjau atsikratyti jausmo, kad padariau klaidą nepasidalindama tokia reikšminga savo gyvenimo dalimi. Tačiau taip pat žinojau, kad praleidau savo progą, ir, kaip močiutė visada sakydavo: „Na, visa tai sriubos dalis. Jau per vėlu išimti svogūnus.“

(Juokas)

Ir aš apie tai galvojau, ir apie tai, kaip man vaikystėje, augant gėjui valstijoje, kurioje homoseksualumas buvo nelegalus, teko susidurti su per daug svogūnų. Ir su šia mintimi galėjau suprasti, kaip stipriai buvau įsipainiojęs į savo paties internalizuotos gėdos ūselius. Ir su šia mintimi galvojau apie visas savo traumas: smurtą, išnaudojimą, išprievartavimą. Ir su visa ta minčių krūva, mintis, klausimas vis sukosi mano galvoje, į kurį neturėjau atsakymo: kokia mano žmogiškosios prigimties paskirtis?

Iš visų savo šeimos narių jaučiausi panašiausia į savo močiutę. Turiu omenyje, mes turime daugiausiai bendrų bruožų. Šiais laikais nebe tiek daug. Mirtis tikrai pakeičia žmones. Bet tai...

(Juokas)

yra mano močiutės humoro jausmas. Tačiau žmogus, kuriam jaučiausi labiausiai artimas pasaulyje, buvo mama, močiutė, prosenelė, proprosenelė. Aš? Aš atstovavau pačiam savo šeimos medžio šakos galui. Ir nebuvau visiškai tikra, ar vis dar esu susijusi su kamienu. Kokia buvo mano žmogaus paskirtis?

Metai po močiutės mirties buvo patys kūrybiškiausi mano gyvenime. Ir manau, kad taip yra todėl, kad galiausiai mano mintys labiau susikaupia nei išsibarsto. Mano mąstymo procesas nėra linijinis. Esu vizualus mąstytojas. Matau savo mintis. Neturiu fotografinės atminties, o mano galva nėra statiška protingai surinktų minčių galerija. Greičiau tai, kad turiu nuolat besivystančią hieroglifų kalbą, kurią išsiugdžiau ir galiu laisvai suprasti bei giliai mąstyti. Bet man sunku versti. Nemoku tapyti, piešti, lipdyti skulptūrų ar net užsiimti galanterija, o rašytinis žodis man sekasi neblogai, bet tai sudėtingas vertimo procesas, ir manau, kad jis neatlieka savo darbo. O kalbant apie savo minčių išreiškimą, kaip sakiau, man tai nelabai sekasi. Kalba visada atrodė kaip nepakankamas mano viduje esančio gyvenimo sustabdymas. Visa tai noriu pasakyti, kad visada supratau daug daugiau, nei kada nors sugebėjau perteikti.

Maždaug metus prieš močiutės mirtį man oficialiai diagnozavo autizmą. Man tai buvo daugiausia geros naujienos. Visada maniau, kad negaliu susitvarkyti savo gyvenimo kaip normalus žmogus, nes buvau prislėgta ir nerimastinga. Tačiau paaiškėjo, kad buvau prislėgta ir nerimastinga, nes negalėjau susitvarkyti savo gyvenimo kaip normalus žmogus, nes nebuvau normalus žmogus ir to nežinojau. Tai nereiškia, kad man vis dar sunku. Jei atvirai, kiekviena diena yra šiek tiek sunki. Bet bent jau dabar žinau, su kuo kovoju, ir ne su tuo, kad pasiekiu normalumo starto liniją. Mano kova yra ne pabėgti nuo audros. Mano kova yra kuo geriau rasti audros akį.

Be įprasto būdo, kuriuo mes, spektro tipo žmonės, atrandame ramybę – pasikartojantis elgesys, rutina ir įkyrus mąstymas – turiu dar vieną netikėtą kelią į audros akį: stand-up komediją. Ir jei jums reikia daugiau įrodymų, kad esu neurodivergentas, taip, esu ramus darydamas tai, kas daugelį žmonių siaubingai gąsdina. Esu beveik miręs viduje čia, viršuje.

(Juokas)

Diagnozė suteikė man pagrindą, ant kurio galėjau pakabinti tas savęs dalis, kurių niekada negalėjau suprasti. Mano nepritapėlį staiga ištiko priepuolis, ir kurį laiką mane apėmė svaigulys dėl naujai atrasto pasitikėjimo savo mąstymu. Tačiau po močiutės mirties tas pasitikėjimas smarkiai sumažėjo, nes mąstymas yra tai, kaip aš liūdžiu. Ir tame minčių sielvarte staiga galėjau aiškiai pamatyti, kokia giliai izoliuota buvau ir visada buvau. Kokia buvo mano žmogiškosios prigimties paskirtis?

Pradėjau daug galvoti apie tai, kiek daug bendro turi autizmas ir potrauminio streso sutrikimas. Ir pradėjau nerimauti, nes turėjau abu. Ar kada nors galėčiau juos išnarplioti? Man visada buvo sakoma, kad iš traumos galima išsivaduoti per nuoseklų pasakojimą. Turėjau nuoseklų pasakojimą, bet vis tiek buvau priklausoma nuo savo traumų. Jos visos yra mano sriubos dalis, bet svogūnai vis tiek graužė. Ir tuo metu supratau, kad pasakojau savo istorijas dėl juoko. Aš šalinau tamsą, šalinau skausmą ir laikiausi savo traumos savo auditorijos patogumui. Jungiau kitus žmones per juoką, tačiau likau giliai atsiribojusi. Kokia mano žmogiškumo paskirtis? Neturėjau atsakymo, bet turėjau idėją. Turėjau idėją pasakyti savo tiesą, visą ją, ne dalintis juoku, o dalintis tiesiogine, visceraline savo traumos skausmu. Ir pamaniau, kad geriausias būdas tai padaryti būtų per komedijos šou.

Ir būtent tai aš ir padariau. Parašiau komedijos laidą, kurioje nebuvo gerbiama kulminacija – ta eilutė, kurioje iš komikų tikimasi ir jais pasitikima, kad jie panaudos savo smūgius ir pavers juos kutenimais. Nesustojau. Perrėžiau tą eilutę į metaforišką savo auditorijos žarnyną. Nenorėjau jų prajuokinti. Norėjau atimti jiems žadą, šokiruoti juos, kad jie galėtų išklausyti mano istoriją ir išgyventi mano skausmą kaip individai, o ne kaip bejausmė, besijuokianti minia. Ir būtent tai aš ir padariau, ir pavadinau tą laidą „Nanette“. Dabar daugelis...

(Plojimai)

Dabar daugelis teigia, kad „Nanette“ nėra komedijos šou. Ir nors aš galiu sutikti, kad „Nanette“ tikrai nėra komedijos šou, tie žmonės vis tiek klysta...

(Juokas)

nes jie suformulavo savo argumentą kaip būdą pasakyti, kad man nepavyko sukurti komedijos. Aš nesugebėjau sukurti komedijos. Aš paėmiau viską, ką žinojau apie komediją – visas gudrybes, įrankius, žinias – aš visa tai paėmiau ir kartu su tuo sugrioviau komediją. Negali sugriauti komedijos komedija, jei nesi komedijoje. Tebūnie tavo kūjis suglebęs.

(Juokas) (Plojimai)

Ne tai buvo mano mintis. Esmė buvo ne tiesiog sugriauti komediją. Esmė buvo sugriauti komediją, kad galėčiau ją perstatyti ir pertvarkyti, pertvarkyti į kažką, kas geriau tilptų viską, kuo man reikėjo pasidalinti, ir būtent tai ir turėjau omenyje, kai sakiau, kad mečiau komediją.

Tikriausiai dabar galvojate: „Taip, puiku, bet kokios tiksliai tos trys idėjos? Tai šiek tiek neaišku.“

Džiaugiuosi, kad apsimečiau, jog paklausei.

(Juokas)

Esu tikras, kad nemažai iš jūsų jau atpažinote tris idėjas. Protinga minia, sprendžiant iš visko, tad visai nenustebčiau. Tačiau galite nustebti sužinoję, kad aš neturiu trijų idėjų. Sakiau, kad turiu tris idėjas, ir tai buvo melas. Tai buvo grynas klaidinimas – aš labai juokinga. Vietoj to aš paėmiau saujas savo idėjų kaip sėklų ir išbarsčiau jas po visą savo kalbą. Ir kodėl aš tai padariau? Na, be nesąmonių ir juoko, viskas susiveda į tai, ką mano močiutė visada sakydavo: „Svarbu ne sodas, o sodininkystė.“ Ir „Nanette“ mane išmokė tiesos apie šią nesąmonė. Aš visiškai tikėjausi, kad sulaužydama komedijos sutartį ir papasakodama savo istoriją su visa jos tiesa ir skausmu, tai mane dar labiau nustums į gyvenimo ir meno paraštes. To tikėjausi ir buvau pasiryžusi sumokėti šią kainą, kad pasakyčiau savo tiesą. Bet taip nenutiko. Pasaulis manęs neatstūmė. Tai mane pritraukė arčiau. Atsijungimo akto dėka radau ryšį. Ir man prireikė daug laiko, kad suprasčiau, jog šio prieštaravimo esmė yra ir to prieštaravimo esmė, kodėl aš galiu būti toks geras tame, ką darau taip blogai.

Matote, realiame pasaulyje man sunku kalbėtis su žmonėmis, nes dėl savo neuroįvairovės man sunku mąstyti, klausytis, kalbėti ir apdoroti naują informaciją vienu metu. Tačiau scenoje man nereikia galvoti. Aš savo mintis pasiruošiu iš anksto. Man nereikia klausytis. Tai jūsų darbas.

(Juokas)

Ir man iš tikrųjų nereikia kalbėti, nes, griežtai kalbant, aš deklamuoju. Taigi, man belieka tik stengtis užmegzti nuoširdų ryšį su savo auditorija. Ir jei „Nanette“ patirtis mane ko nors išmokė, tai to, kad ryšys priklauso ne tik nuo manęs. Jūs atliekate tam tikrą vaidmenį. „Nanette“ galbūt prasidėjo manyje, bet dabar ji gyvena ir auga visame kitų protų pasaulyje, protuose, su kuriais aš nesutinku. Bet aš tikiu, kad esu susijęs. Ir tuo ji yra daug didesnė už mane, lygiai kaip ir žmogaus prasmė yra daug didesnė už mus visus. Galite su tuo elgtis kaip norite.

Ačiū ir sveiki.

(Plojimai)