Ba ý tưởng. Ba mâu thuẫn. Hoặc không.

Tên tôi là Hannah. Và đó là một từ palindrome. Đó là một từ mà bạn có thể đánh vần giống nhau từ trước ra sau, nếu bạn đánh vần được. Nhưng vấn đề là --

(Tiếng cười)

Cả nhà tôi đều có tên đọc ngược. Đó là một truyền thống. Chúng tôi có mẹ, bố --

(Tiếng cười)

Bà, ông.

(Tiếng cười)

Và anh trai tôi, Kayak.

(Tiếng cười)

Đấy. Đấy, đó chỉ là một trò đùa thôi.

(Tiếng cười)

Tôi thích bắt đầu mọi thứ bằng một câu chuyện cười vì tôi là một diễn viên hài. Có hai điều bạn đã biết về tôi rồi: tên tôi là Hannah và tôi là một diễn viên hài. Tôi không lãng phí thời gian đâu. Đây là điều thứ ba bạn có thể biết về tôi: Tôi không nghĩ mình đủ trình độ để nói lên suy nghĩ của mình. Một cách táo bạo để bắt đầu một bài nói chuyện, đúng vậy, nhưng đó là sự thật. Tôi luôn gặp rất nhiều khó khăn trong việc biến suy nghĩ thành lời nói. Vậy nên, có vẻ hơi mâu thuẫn khi một người như tôi, một người rất tệ trong việc trò chuyện, lại có thể trở thành một diễn viên hài độc thoại. Nhưng thôi kệ. Đấy, sự thật là vậy đấy.

Lần đầu tiên tôi thử sức mình với nghề diễn hài độc thoại -- hài kịch ... Thấy chưa? Thấy chưa? Thấy chưa?

(Tiếng cười)

Tôi lần đầu thử sức với hài độc thoại vào cuối những năm 20 tuổi, và mặc dù là một người câm lặng bệnh hoạn, nhút nhát, tự ti và chưa từng cầm micro, tôi đã nhận ra ngay khi bước ra đứng trước khán giả, thậm chí trước cả khi tôi kể được câu chuyện cười đầu tiên, rằng tôi thực sự thích hài độc thoại, và hài độc thoại cũng rất thích tôi. Nhưng tôi không thể hiểu nổi tại sao. Tại sao tôi lại có thể giỏi đến vậy ở một việc mà tôi rất tệ?

(Tiếng cười)

Tôi không thể hiểu được, tôi không thể lý giải được. Cho đến khi tôi hiểu được.

Giờ thì, trước khi giải thích tại sao tôi lại giỏi một việc mà tôi rất dở, hãy để tôi thêm một chút mâu thuẫn vào công việc của mình bằng cách kể cho bạn nghe rằng không lâu sau khi tôi tìm ra lý do, tôi đã quyết định bỏ nghề hài kịch. Và trước khi giải thích về chú mèo phản đối nhỏ bé mà tôi vừa ném vào giữa những chú chim bồ câu đang suy nghĩ, hãy để tôi nói với bạn điều này: việc bỏ nghề đã khởi đầu sự nghiệp hài kịch của tôi.

(Tiếng cười)

Giống như, thực sự đã đưa nó lên một tầm cao mới, đến mức sau khi từ bỏ nghề hài kịch, tôi đã trở thành diễn viên hài được bàn tán nhiều nhất hành tinh, bởi vì rõ ràng là tôi thậm chí còn tệ hơn trong việc lập kế hoạch nghỉ hưu so với việc nói lên suy nghĩ của mình.

Giờ thì, tất cả những gì tôi đã làm cho đến lúc này, ngoài việc tiết lộ đôi chút tiểu sử, là gián tiếp nói với các bạn rằng tôi có ba ý tưởng muốn chia sẻ với các bạn hôm nay. Và tôi đã làm điều đó bằng cách chia sẻ ba mâu thuẫn: một, tôi nói dở, tôi nói giỏi; tôi bỏ cuộc, tôi không bỏ cuộc. Ba ý tưởng, ba mâu thuẫn. Giờ thì, nếu bạn thắc mắc tại sao chỉ có hai điều trong cái gọi là danh sách ba điều của tôi --

(Tiếng cười)

Tôi nhắc bạn rằng đây thực chất là một danh sách các mâu thuẫn. Hãy theo dõi nhé.

(Tiếng cười)

Lúc đó, mọi người ở TED khuyên tôi rằng với một bài nói dài như thế này, tốt nhất là chỉ nên chia sẻ một ý tưởng. Tôi đã nói không.

(Tiếng cười)

Họ sẽ biết những gì?

Để giải thích tại sao tôi lại chọn bỏ qua một lời khuyên rõ ràng rất hay, tôi muốn đưa các bạn trở lại phần đầu của bài nói chuyện này, cụ thể là câu chuyện cười hồi văn của tôi. Câu chuyện cười đó sử dụng mẹo ưa thích của tôi trong nghề hài kịch, quy tắc số ba, theo đó bạn đưa ra một tuyên bố rồi chứng minh tuyên bố đó bằng một danh sách. Cả gia đình tôi đều có tên hồi văn: Mẹ, Bố, Bà, Bố. Hai ý đầu tiên trong danh sách đó tạo ra một khuôn mẫu, và khuôn mẫu đó tạo ra sự kỳ vọng. Và rồi điều thứ ba -- bùm! -- Kayak. Cái gì cơ? Đó là quy tắc số ba. Một, hai, bất ngờ! Ha ha.

(Tiếng cười)

Giờ thì, quy tắc số ba không chỉ là nền tảng cho cách tôi làm nghề, mà còn là nền tảng cho cách tôi giao tiếp. Vì vậy, tôi sẽ không thay đổi bất cứ điều gì vì bất kỳ ai, kể cả TED, mà tôi xin nhấn mạnh là đại diện cho ba ý tưởng: công nghệ, giải trí và những kẻ ngốc.

(Tiếng cười)

Luôn hiệu quả, phải không?

Nhưng bạn cần nhiều hơn những câu chuyện cười để có thể trở thành một diễn viên hài chuyên nghiệp. Bạn cần phải biết cân bằng giữa sự quyến rũ và sự dịu dàng. Và tôi đã khám phá ra cách hiệu quả nhất để tạo ra sự quyến rũ cần thiết để bù đắp cho tính cách dịu dàng của mình không phải là những câu chuyện cười mà là những câu chuyện. Vì vậy, các tiết mục hài độc thoại của tôi chứa đầy những câu chuyện: những câu chuyện về sự trưởng thành, câu chuyện về việc tôi come-out, những câu chuyện về sự ngược đãi mà tôi phải chịu đựng vì không chỉ là một người phụ nữ mà còn là một người phụ nữ mạnh mẽ và một người phụ nữ nam tính. Nếu bạn xem các tác phẩm của tôi trực tuyến, hãy xem phần bình luận bên dưới để biết ví dụ về những lời lẽ xúc phạm.

(Tiếng cười)

Đó là lúc tôi chuyển sang chủ đề thứ hai trong bài nói chuyện và tôi sẽ kể cho bạn nghe một câu chuyện về mọi điều tôi vừa nói.

Trong những ngày cuối đời, bà tôi được mọi người vây quanh, rất nhiều người, bởi bà là người mẹ hiền hậu của một gia đình lớn và tràn đầy yêu thương. Giờ đây, nếu bạn chưa hình dung ra, tôi là một thành viên trong gia đình đó. Tôi đã rất may mắn khi được nói lời tạm biệt với bà vào ngày bà mất. Nhưng khi đó, bà đã chìm đắm trong chính mình, nên đó là một lời tạm biệt đơn phương. Vì vậy, tôi đã nghĩ về rất nhiều điều, những điều mà tôi đã không nghĩ đến trong một thời gian dài, như những lá thư tôi từng viết cho bà khi tôi mới vào đại học, những lá thư tôi viết đầy những câu chuyện vui và giai thoại mà tôi thêm thắt để bà thích thú. Và tôi nhớ mình đã không thể diễn tả được nỗi lo lắng và sợ hãi dâng trào khi cố gắng khắc họa cuộc sống nhỏ bé của mình vào một thế giới mà tôi cảm thấy quá lớn đối với mình. Nhưng tôi nhớ mình đã tìm thấy sự an ủi trong những lá thư đó, bởi vì tôi viết chúng với hình ảnh bà trong tâm trí. Nhưng khi thế giới ngày càng trở nên quá tải và khả năng thích nghi của tôi ngày càng tệ hơn, chứ không phải tốt hơn, tôi đã ngừng viết những lá thư đó. Tôi chỉ nghĩ rằng mình không có cuộc sống mà bà muốn đọc.

Bà không biết tôi là người đồng tính, và khoảng sáu tháng trước khi bà mất, đột nhiên bà hỏi tôi có bạn trai chưa. Giờ đây, tôi nhớ mình đã quyết định một cách tỉnh táo vào khoảnh khắc đó là không công khai với bà. Và tôi làm vậy vì tôi biết cuộc đời bà sắp kết thúc, và thời gian tôi ở bên bà cũng có hạn, và tôi không muốn nói về những khác biệt giữa chúng tôi. Tôi muốn nói về những cách chúng tôi kết nối với nhau. Vì vậy, tôi đã đổi chủ đề. Và vào lúc đó, tôi cảm thấy đó là quyết định đúng đắn. Nhưng khi chứng kiến ​​cuộc đời bà dần đi đến hồi kết không thể tránh khỏi, tôi không khỏi cảm thấy mình đã phạm sai lầm khi không chia sẻ một phần quan trọng như vậy trong cuộc đời mình. Nhưng tôi cũng biết rằng mình đã bỏ lỡ cơ hội, và như bà vẫn thường nói, "À, thôi thì, tất cả cũng chỉ là một phần của món súp. Giờ thì quá muộn để bỏ hành tây ra rồi."

(Tiếng cười)

Và tôi đã nghĩ về điều đó, và tôi đã nghĩ về việc mình đã phải đối mặt với quá nhiều hành tây khi còn nhỏ, lớn lên với tư cách là người đồng tính ở một tiểu bang mà đồng tính luyến ái bị coi là bất hợp pháp. Và với suy nghĩ đó, tôi có thể thấy mình bị cuốn chặt bởi những sợi tua của nỗi xấu hổ nội tâm đến mức nào. Và với điều đó, tôi nghĩ về tất cả những chấn thương của mình: bạo lực, lạm dụng, cưỡng hiếp. Và với tất cả những suy nghĩ đó, một suy nghĩ, một câu hỏi cứ hiện lên trong đầu mà tôi không có câu trả lời: Mục đích của con người tôi là gì?

Trong gia đình, tôi thấy mình giống bà ngoại nhất. Ý tôi là, chúng tôi có nhiều điểm chung nhất. Nhưng dạo này thì không còn giống nhau nữa. Cái chết thực sự thay đổi con người. Nhưng mà --

(Tiếng cười)

là khiếu hài hước của bà tôi. Nhưng người tôi cảm thấy gần gũi nhất trên đời này là một người mẹ, một người bà, một người bà cố, một người bà cố. Còn tôi ư? Tôi đại diện cho nhánh cuối cùng của cây phả hệ gia đình mình. Và tôi không hoàn toàn chắc chắn mình vẫn còn kết nối với thân cây. Mục đích của con người tôi là gì?

Năm sau khi bà tôi mất là năm tôi sáng tạo nhất trong đời. Và tôi đoán đó là bởi vì, cuối cùng, những suy nghĩ của tôi tập hợp lại nhiều hơn là phân tán. Quá trình suy nghĩ của tôi không theo tuyến tính. Tôi là một người tư duy bằng hình ảnh. Tôi nhìn thấy những suy nghĩ của mình. Tôi không có trí nhớ hình ảnh, và đầu óc tôi cũng không phải là một phòng trưng bày tĩnh những mảnh ghép tư duy được thu thập một cách hợp lý. Mà đúng hơn là tôi có thứ ngôn ngữ tượng hình luôn phát triển mà tôi đã phát triển và có thể hiểu trôi chảy và suy nghĩ sâu sắc. Nhưng tôi gặp khó khăn trong việc dịch thuật. Tôi không thể vẽ, vẽ, điêu khắc, hay thậm chí là viết lách, và về chữ viết, tôi khá ổn nhưng đó là một quá trình dịch thuật quanh co, và tôi không cảm thấy nó hiệu quả. Và như tôi đã nói, về việc nói lên suy nghĩ của mình, tôi không giỏi lắm. Lời nói luôn giống như một khung hình tĩnh không đủ để phản ánh cuộc sống bên trong tôi. Tất cả những điều này muốn nói rằng, tôi luôn hiểu nhiều hơn những gì tôi có thể giao tiếp.

Khoảng một năm trước khi bà mất, tôi chính thức được chẩn đoán mắc chứng tự kỷ. Đối với tôi, đó chủ yếu là tin tốt. Tôi luôn nghĩ rằng mình không thể sắp xếp cuộc sống như một người bình thường vì tôi bị trầm cảm và lo lắng. Nhưng hóa ra tôi bị trầm cảm và lo lắng vì tôi không thể sắp xếp cuộc sống như một người bình thường, vì tôi không phải là một người bình thường, và tôi không biết điều đó. Điều này không có nghĩa là tôi vẫn không phải vật lộn. Thành thật mà nói, mỗi ngày đều là một cuộc vật lộn. Nhưng ít nhất bây giờ tôi biết cuộc vật lộn của mình là gì, và việc đến được vạch xuất phát của sự bình thường không phải là nó. Cuộc vật lộn của tôi không phải là thoát khỏi cơn bão. Cuộc vật lộn của tôi là tìm ra mắt bão tốt nhất có thể.

Giờ đây, ngoài cách mà những người mắc chứng rối loạn phổ tự kỷ như chúng tôi thường tìm kiếm sự bình tĩnh - những hành vi lặp đi lặp lại, thói quen và suy nghĩ ám ảnh - tôi còn có một cánh cửa bất ngờ khác dẫn vào tâm bão: hài độc thoại. Và nếu bạn cần thêm bằng chứng nào chứng minh tôi mắc chứng rối loạn thần kinh, thì vâng, tôi vẫn bình tĩnh làm một việc khiến hầu hết mọi người đều sợ hãi. Tôi gần như chết lặng ở đây.

(Tiếng cười)

Chẩn đoán đã cho tôi một khuôn khổ để treo những phần của bản thân mà tôi không bao giờ hiểu được. Sự lạc lõng của tôi đột nhiên lên cơn, và trong một thời gian, tôi cảm thấy lâng lâng với sự tự tin mới mẻ trong suy nghĩ của mình. Nhưng sau khi bà mất, sự tự tin đó đã sụp đổ, bởi vì suy nghĩ là cách tôi đau buồn. Và trong nỗi đau buồn ấy, tôi đột nhiên có thể thấy rõ ràng mình đã và luôn cô lập đến nhường nào. Mục đích của con người tôi là gì?

Tôi bắt đầu suy nghĩ rất nhiều về việc chứng tự kỷ và PTSD có nhiều điểm chung đến vậy. Và tôi bắt đầu lo lắng, bởi vì tôi mắc cả hai. Liệu tôi có bao giờ gỡ rối được chúng không? Tôi luôn được bảo rằng cách thoát khỏi chấn thương là thông qua một câu chuyện mạch lạc. Tôi đã có một câu chuyện mạch lạc, nhưng tôi vẫn bị chi phối bởi những chấn thương của mình. Tất cả chúng đều là một phần trong món súp của tôi, nhưng hành tây vẫn còn cay. Và vào thời điểm đó, tôi nhận ra rằng tôi đã kể những câu chuyện của mình để gây cười. Tôi đã cắt bỏ bóng tối, cắt bỏ nỗi đau và giữ lại chấn thương của mình để khán giả được an ủi. Tôi đã kết nối những người khác thông qua tiếng cười, nhưng tôi vẫn bị cô lập sâu sắc. Mục đích của con người tôi là gì? Tôi không có câu trả lời, nhưng tôi có một ý tưởng. Tôi có một ý tưởng để nói lên sự thật của mình, tất cả, không phải để chia sẻ tiếng cười mà là để chia sẻ nỗi đau thực sự, sâu sắc của chấn thương. Và tôi nghĩ cách tốt nhất để làm điều đó sẽ là thông qua một chương trình hài kịch.

Và đó là điều tôi đã làm. Tôi đã viết một chương trình hài kịch không hề tôn trọng điểm chốt hạ, cái điểm mà người ta kỳ vọng và tin tưởng các diễn viên hài sẽ kiềm chế cơn giận dữ và biến chúng thành trò cười. Tôi không dừng lại. Tôi đã xuyên thủng điểm chốt hạ đó, chạm đến tận sâu thẳm trái tim khán giả. Tôi không muốn làm họ cười. Tôi muốn khiến họ nghẹt thở, khiến họ sốc, để họ có thể lắng nghe câu chuyện của tôi và thấu hiểu nỗi đau của tôi như những cá nhân riêng biệt, chứ không phải như một đám đông cười cợt vô hồn. Và đó là điều tôi đã làm, và tôi đặt tên cho chương trình đó là "Nanette". Giờ đây, nhiều người --

(Vỗ tay)

Bây giờ, nhiều người cho rằng "Nanette" không phải là một chương trình hài kịch. Và mặc dù tôi đồng ý "Nanette" chắc chắn không phải là một chương trình hài kịch, nhưng những người đó vẫn sai --

(Tiếng cười)

Bởi vì họ đã dựng lên lập luận của họ như một cách để nói rằng tôi đã thất bại trong việc làm hài kịch. Tôi không hề thất bại trong việc làm hài kịch. Tôi đã vận dụng tất cả những gì tôi biết về hài kịch - tất cả các thủ thuật, công cụ, bí quyết - và cùng với nó, tôi đã phá vỡ hài kịch. Bạn không thể phá vỡ hài kịch bằng hài kịch nếu bạn thất bại trong việc làm hài kịch. Hãy để cây búa của bạn mềm nhũn.

(Tiếng cười) (Vỗ tay)

Đó không phải là ý tôi. Ý tôi không chỉ đơn giản là phá vỡ hài kịch. Ý tôi là phá vỡ hài kịch để tôi có thể xây dựng lại và định hình lại nó, cải tạo nó thành thứ gì đó có thể chứa đựng tốt hơn mọi thứ tôi cần chia sẻ, và đó là điều tôi muốn nói khi nói rằng tôi từ bỏ hài kịch.

Bây giờ, có lẽ bạn đang tự hỏi: "Ừ, hay đấy, nhưng chính xác thì ba ý tưởng đó là gì? Có vẻ hơi mơ hồ."

Tôi mừng vì đã giả vờ như bạn hỏi.

(Tiếng cười)

Giờ thì, tôi chắc rằng có khá nhiều người trong số các bạn đã xác định được ba ý tưởng. Một nhóm người thông minh, theo mọi người nói, nên tôi sẽ không ngạc nhiên chút nào. Nhưng các bạn có thể ngạc nhiên khi biết tôi không có ba ý tưởng. Tôi đã nói với các bạn rằng tôi có ba ý tưởng, và đó là một lời nói dối. Đó hoàn toàn là một sự đánh lạc hướng -- tôi rất hài hước. Thay vào đó, tôi đã lấy cả nắm ý tưởng của mình làm hạt giống, và tôi rải rác chúng khắp bài nói chuyện. Và tại sao tôi lại làm vậy? Chà, ngoài những trò đùa cợt, thì vấn đề nằm ở điều mà bà tôi vẫn thường nói. "Không phải khu vườn, mà chính việc làm vườn mới quan trọng." Và "Nanette" đã dạy tôi sự thật về chân lý hiển nhiên đó. Tôi hoàn toàn mong đợi rằng bằng cách phá vỡ khuôn khổ hài kịch và kể câu chuyện của mình với tất cả sự thật và nỗi đau, điều đó sẽ đẩy tôi xa hơn vào ranh giới của cả cuộc sống lẫn nghệ thuật. Tôi đã mong đợi điều đó, và tôi sẵn sàng trả giá để nói lên sự thật của mình. Nhưng đó không phải là những gì đã xảy ra. Thế giới không hề đẩy tôi ra xa. Nó kéo tôi lại gần hơn. Nhờ một hành động tách biệt, tôi đã tìm thấy sự kết nối. Và phải mất một thời gian dài tôi mới hiểu ra rằng cốt lõi của mâu thuẫn đó cũng chính là cốt lõi của mâu thuẫn tại sao tôi lại có thể giỏi đến vậy ở một lĩnh vực mà tôi lại kém đến vậy.

Bạn thấy đấy, ngoài đời, tôi gặp khó khăn khi giao tiếp với mọi người vì sự đa dạng thần kinh khiến tôi khó có thể suy nghĩ, lắng nghe, nói và xử lý thông tin mới cùng một lúc. Nhưng trên sân khấu, tôi không cần phải suy nghĩ. Tôi đã chuẩn bị tư duy rất kỹ trước. Tôi không cần phải lắng nghe. Đó là việc của bạn.

(Tiếng cười)

Và tôi thực sự không cần phải nói, bởi vì, nói một cách chính xác, tôi đang đọc. Vậy nên, tất cả những gì còn lại là tôi phải cố gắng hết sức để tạo ra sự kết nối chân thành với khán giả. Và nếu trải nghiệm với "Nanette" dạy tôi điều gì, thì đó là sự kết nối không chỉ phụ thuộc vào tôi. Chính bạn cũng đóng một vai trò. "Nanette" có thể đã bắt đầu trong tôi, nhưng giờ đây cô bé sống và lớn lên trong một thế giới tâm trí của những người khác, những tâm trí mà tôi không chia sẻ. Nhưng tôi tin rằng mình đã được kết nối. Và trong đó, cô bé lớn hơn tôi rất nhiều, cũng như mục đích của việc làm người lớn hơn tất cả chúng ta rất nhiều. Hãy hiểu điều đó theo cách bạn muốn.

Cảm ơn và xin chào.

(Vỗ tay)