Tre idéer. Tre motsägelser. Eller inte.

Jag heter Hannah. Och det är ett palindrom. Det är ett ord man kan stava likadant fram och tillbaka, om man kan. Men grejen är...

(Skratt)

Hela min familj har palindromiska namn. Det är lite av en tradition. Vi har mamma, pappa --

(Skratt)

Nan, pappa.

(Skratt)

Och min bror, Kajak.

(Skratt)

Där har du det. Det där var bara ett litet skämt.

(Skratt)

Jag gillar att kicka igång saker med ett skämt eftersom jag är komiker. Det finns två saker ni redan vet om mig: jag heter Hannah och jag är komiker. Jag slösar ingen tid. Här är en tredje sak ni kan veta om mig: Jag tror inte att jag är kvalificerad att säga vad jag tycker. Ett djärvt sätt att börja ett samtal, ja, men det är sant. Jag har alltid haft stora svårigheter att förvandla mitt tänkande till prat. Så det verkar lite motsägelsefullt att någon som jag, som är så dålig på att prata, skulle kunna vara något i stil med ståuppkomiker. Men så har ni det. Så har ni det. Det är vad det är.

Jag provade först på ståuppkomiker -- komedi ... Ser du? Ser du? Ser du?

(Skratt)

Jag provade första gången på ståuppkomik i slutet av 20-årsåldern, och trots att jag var en patologiskt blyg, virtuell stum person med låg självkänsla som aldrig hade hållit i en mikrofon förut, visste jag så fort jag gick och stod framför publiken att jag visste, innan jag ens hade fått fram mitt första skämt, att jag verkligen gillade ståuppkomik, och att ståuppkomiker verkligen gillade mig. Men för mitt liv kunde jag inte lista ut varför. Varför kunde jag vara så bra på att göra något jag var så dålig på?

(Skratt)

Jag kunde bara inte lista ut det, jag kunde inte förstå det. Det vill säga, förrän jag kunde.

Innan jag förklarar varför jag kan vara bra på något jag är så dålig på, låt mig kasta ytterligare en kil i verket genom att berätta att jag inte långt efter att jag förstod varför, bestämde mig för att sluta med komedi. Och innan jag förklarar den lilla motsägelsefulla katten jag just kastade bland de tänkande duvorna, låt mig också berätta detta: att sluta startade min komedikarriär.

(Skratt)

Alltså, verkligen lanserade det, till den grad att efter att ha slutat med komedi blev jag den mest omtalade komikern på planeten, för tydligen är jag ännu sämre på att göra pensionsplaner än på att säga vad jag tycker.

Allt jag hittills har gjort, förutom att ge en del biografiska detaljer, är att indirekt berätta att jag har tre idéer som jag vill dela med mig av idag. Och jag har gjort det genom att dela tre motsägelser: ett, jag är dålig på att prata, jag är bra på att prata; jag gav upp, jag gav inte upp. Tre idéer, tre motsägelser. Om ni undrar varför det bara finns två saker på min så kallade lista med tre --

(Skratt)

Jag påminner dig om att det bokstavligen talat är en lista med motsägelser. Fortsätt så här.

(Skratt)

Nu, folket på TED rådde mig att med ett föredrag av den här längden är det bäst att hålla sig till att bara dela en idé. Jag sa nej.

(Skratt)

Vad skulle de veta?

För att förklara varför jag har valt att ignorera det som helt klart är ett mycket bra råd, vill jag ta er tillbaka till början av det här föredraget, närmare bestämt mitt palindromskämt. Det skämtet använder mitt favoritknep från komikerbranschen, treregeln, där man gör ett uttalande och sedan stöder det uttalandet med en lista. Hela min familj har palindromiska namn: mamma, pappa, mormor, farfar. De två första idéerna på den listan skapar ett mönster, och det mönstret skapar förväntan. Och sedan den tredje saken – pang! – Kajak. Va? Det är treregeln. Ett, två, överraskning! Ha ha.

(Skratt)

Treregeln är inte bara grundläggande för hur jag utför mitt hantverk, den är också grundläggande för hur jag kommunicerar. Så jag kommer inte att ändra någonting för någon, inte ens TED, som, som jag vill påpeka, står för tre idéer: teknologi, underhållning och idioter.

(Skratt)

Fungerar varje gång, eller hur?

Men man behöver mer än bara skämt för att kunna lyckas som professionell komiker. Man måste kunna balansera mellan charm och avväpnande. Och jag upptäckte att det mest effektiva sättet att skapa den mängd charm jag behövde för att kompensera för min avväpnande personlighet var inte genom skämt utan genom berättelser. Så mina ståupprutiner är fyllda med berättelser: berättelser om att växa upp, min coming out-historia, berättelser om de övergrepp jag har utsatts för för att jag inte bara är en kvinna utan en stor kvinna och en maskulin kvinna. Om du tittar på mitt arbete online, kolla in kommentarerna nedan för exempel på övergrepp.

(Skratt)

Det är den tiden i samtalet då jag lägger i andra växeln, och jag ska berätta en historia om allt jag just har sagt.

Under de sista dagarna av sitt liv var min mormor omgiven av människor, massor av människor, eftersom min mormor var den kärleksfulla matriarken i en stor och kärleksfull familj. Om du inte redan har sett det så är jag en medlem av den familjen. Jag hade turen att kunna säga adjö till min mormor den dagen hon dog. Men eftersom hon redan var inbäddad i sig själv vid det laget var det ett slags ensidigt adjö. Så jag tänkte på många saker, saker jag inte hade tänkt på på länge, som breven jag brukade skriva till min mormor när jag började på universitetet, brev jag fyllde med roliga berättelser och anekdoter som jag förskönade för hennes underhållning. Och jag kom ihåg hur jag inte kunde formulera den ångest och rädsla som fyllde mig när jag försökte skapa mitt lilla liv i en värld som kändes alldeles för stor för mig. Men jag kom ihåg att jag fann tröst i de där breven, eftersom jag skrev dem med min mormor i åtanke. Men när världen blev mer och mer överväldigande och min förmåga att hantera den blev sämre, inte bättre, slutade jag skriva de där breven. Jag trodde helt enkelt inte att jag hade det liv som mormor skulle vilja läsa om.

Mormor visste inte att jag var homosexuell, och ungefär sex månader innan hon dog, från ingenstans, frågade hon mig om jag hade en pojkvän. ​​Nu minns jag att jag i det ögonblicket tog ett medvetet beslut att inte säga ifrån för min mormor. Och jag gjorde det för att jag visste att hennes liv närmade sig sitt slut, och min tid med henne var begränsad, och jag ville inte prata om hur vi var olika. Jag ville prata om hur vi var sammankopplade. Så jag bytte ämne. Och just då kändes det som rätt beslut. Men när jag satt och bevittnade hur min mormors liv närmade sig sitt oundvikliga slut, kunde jag inte låta bli att känna att jag hade gjort ett misstag att inte dela en så viktig del av mitt liv. Men jag visste också att jag hade missat min chans, och som mormor alltid brukade säga: "Jaha, det är ju en del av soppan. För sent att ta ut löken nu."

(Skratt)

Och jag tänkte på det, och jag tänkte på hur jag fick hantera alldeles för många lökar som barn, när jag växte upp som homosexuell i en stat där homosexualitet var olagligt. Och med den tanken kunde jag se hur hårt omsluten jag var av min egen internaliserade skam. Och med det tänkte jag på alla mina trauman: våldet, övergreppen, min våldtäkt. Och med allt det där klustret av tankar fortsatte en tanke, en fråga, att dyka upp i mitt huvud som jag inte hade något svar på: Vad är syftet med min mänsklighet?

Av alla i min familj kände jag mig mest besläktad med min mormor. Jag menar, vi delar flest gemensamma drag. Inte så mycket nuförtiden. Döden förändrar verkligen människor. Men det...

(Skratt)

är min mormors humor. Men den person jag kände mig mest besläktad med i hela världen var en mor, en mormor, en gammelmormor, en gammelmormor. Jag? Jag representerade slutet av min gren i släktträdet. Och jag var inte helt säker på att jag fortfarande var kopplad till stammen. Vad var syftet med min människa?

Året efter min mormors död var det mest intensivt kreativa i mitt liv. Och jag antar att det beror på att mina tankar i slutändan samlas mer än de sprids. Min tankeprocess är inte linjär. Jag är en visuell tänkare. Jag ser mina tankar. Jag har inget fotografiskt minne, och mitt huvud är inte heller ett statiskt galleri av noggrant samlade tankebitar. Det är snarare att jag har detta ständigt föränderliga hieroglyfiska språk som jag har utvecklat och kan förstå flytande och tänka djupt med. Men jag kämpar med att översätta. Jag kan inte måla, rita, skulptera eller ens sybehör, och vad gäller det skrivna ordet är jag okej på det, men det är en krånglig översättningsprocess, och jag tycker inte att det fungerar. Och vad gäller att säga vad jag tycker, som sagt, är jag inte bra på det. Tal har alltid känts som en otillräcklig frysbild för livet inom mig. Allt detta för att säga att jag alltid har förstått mycket mer än jag någonsin har kunnat kommunicera.

Ungefär ett år innan mormor dog fick jag den formella diagnosen autism. För mig var det mest goda nyheter. Jag trodde alltid att jag inte kunde ordna mitt liv som en vanlig person eftersom jag var deprimerad och ångestfylld. Men det visade sig att jag var deprimerad och ångestfylld eftersom jag inte kunde ordna mitt liv som en vanlig person, eftersom jag inte var en vanlig person, och jag visste det inte. Nu betyder det inte att jag fortfarande inte kämpar. Varje dag är lite av en kamp, ​​för att vara ärlig. Men nu vet jag åtminstone vad min kamp är, och att komma till startlinjen av det normala är inte det. Min kamp är inte att undkomma stormen. Min kamp är att hitta stormens öga så gott jag kan.

Förutom det vanliga sättet vi spektrumtyper hittar vårt lugn – repetitiva beteenden, rutin och tvångstankar – har jag ytterligare en överraskande dörröppning in i stormens öga: ståuppkomik. Och om ni behöver fler bevis på att jag är neurodivergent, ja, jag är lugn när jag gör något som skrämmer livet ur de flesta. Jag är nästan död inombords här uppe.

(Skratt)

Diagnosen gav mig ett ramverk att hänga upp delar av mig själv mot som jag aldrig kunde förstå. Min missanpassade person fick plötsligt ett anfall, och ett tag blev jag yr av en nyfunnen självförtroende jag hade i mitt tänkande. Men efter att mormor dog tog det självförtroendet djupdykning, för det är tanken som är så jag sörjer. Och i den tankens sorg kunde jag plötsligt med så mycket klarhet se hur djupt isolerad jag var och alltid hade varit. Vad var syftet med min mänskliga?

Jag började fundera mycket på hur autism och PTSD har så mycket gemensamt. Och jag började oroa mig, för jag hade båda. Skulle jag någonsin kunna reda ut dem? Jag hade alltid fått höra att vägen ut ur trauma var genom en sammanhängande berättelse. Jag hade en sammanhängande berättelse, men jag var fortfarande i händerna på mina trauman. De är alla en del av min soppa, men löken sved fortfarande. Och vid den tidpunkten insåg jag att jag hade berättat mina historier för skratt. Jag hade trimmat bort mörkret, skurit bort smärtan och hållit fast vid mitt trauma för publikens skull. Jag förband andra människor genom skratt, men jag förblev djupt frånkopplad. Vad var syftet med min människa? Jag hade inget svar, men jag hade en idé. Jag hade en idé att berätta min sanning, allt, inte för att dela skratt utan för att dela den bokstavliga, viscerala smärtan av mitt trauma. Och jag tänkte att det bästa sättet att göra det skulle vara genom en komedishow.

Och det var vad jag gjorde. Jag skrev en komedishow som inte respekterade poängen, den där repliken där komiker förväntas och litas på att de ska hålla i sina slag och förvandla dem till kittlingar. Jag slutade inte. Jag slog igenom den repliken i publikens metaforiska inälvor. Jag ville inte få dem att skratta. Jag ville ta andan ur dem, chocka dem, så att de kunde lyssna på min berättelse och hålla min smärta som individer, inte som en tanklös, skrattande mobb. Och det var vad jag gjorde, och jag kallade den showen "Nanette". Nu, många --

(Applåder)

Nu har många hävdat att "Nanette" inte är en komedishow. Och även om jag kan hålla med om att "Nanette definitivt inte är en komedishow, har de ändå fel --

(Skratt)

eftersom de har formulerat sitt argument som ett sätt att säga att jag misslyckades med att göra komedi. Jag misslyckades inte med att göra komedi. Jag tog allt jag visste om komedi – alla knep, verktyg, kunskap – jag tog allt det där, och med det bröt jag komedi. Man kan inte bryta komedi med komedi om man misslyckas med komedi. Slapp vare din hammare.

(Skratt) (Applåder)

Det var inte min poäng. Poängen var inte bara att bryta komedi. Poängen var att bryta komedi så att jag kunde bygga om den och omforma den, reformera den till något som bättre kunde rymma allt jag behövde dela, och det var det jag menade när jag sa att jag slutade med komedi.

Nu är det förmodligen vid den här tidpunkten du tänker: "Ja, coolt, men vilka är de tre idéerna, exakt? Det är lite vagt."

Jag är glad att jag låtsades att du frågade.

(Skratt)

Nu är jag säker på att det finns en hel del av er som redan har identifierat tre idéer. En smart skara, enligt alla källor, så jag skulle inte bli alls förvånad. Men ni kanske blir förvånade över att jag inte har tre idéer. Jag sa ju att jag hade tre idéer, och det var en lögn. Det var ren vilseledande information – jag är väldigt rolig. Vad jag har gjort istället är att jag har tagit hela nävar av mina idéer som frön, och jag har spridit dem alla under mitt föredrag. Och varför gjorde jag det? Bortsett från skämt och fniss, så handlar det om något min mormor alltid brukade säga. "Det är inte trädgården, det är trädgårdsskötseln som räknas." Och "Nanette" lärde mig sanningen om den självklarheten. Jag förväntade mig fullt ut att genom att bryta komikens kontrakt och berätta min historia i all sin sanning och smärta skulle det knuffa mig längre ut i marginalerna av både livet och konsten. Jag förväntade mig det, och jag var villig att betala det priset för att berätta min sanning. Men det var inte vad som hände. Världen stötte inte bort mig. Det förde mig närmare. Genom en handling av frånkoppling fann jag kontakt. Och det tog mig lång tid att förstå att det som är kärnan i den motsägelsen också är kärnan i motsägelsen om varför jag kan vara så bra på något jag är så dålig på.

Du förstår, i verkliga världen kämpar jag med att prata med människor eftersom min neurodiversitet gör det svårt för mig att tänka, lyssna, tala och bearbeta ny information samtidigt. Men på scenen behöver jag inte tänka. Jag förbereder mina tankar i god tid. Jag behöver inte lyssna. Det är ditt jobb.

(Skratt)

Och jag behöver egentligen inte prata, för strikt sett reciterar jag. Så allt som återstår är att jag gör mitt bästa för att skapa en genuin kontakt med min publik. Och om upplevelsen av "Nanette" lärde mig något, så är det att kontakten inte bara beror på mig. Du spelar en roll. "Nanette" må ha börjat i mig, men hon lever och växer nu i en hel värld av andra sinnen, sinnen jag inte delar. Men jag litar på att jag är sammankopplad. Och i det är hon så mycket större än jag, precis som syftet med att vara människa är så mycket större än oss alla. Gör vad du vill av det.

Tack och hej.

(Applåder)