Három gondolat. Három ellentmondás. Vagy mégsem.

A nevem Hannah. És ez egy palindrom. Ez egy olyan szó, amit ugyanúgy lehet leírni oda-vissza, ha tudsz helyesen írni. De a lényeg az, hogy...

(Nevetés)

Az egész családomnak palindrom nevei vannak. Ez egyfajta hagyomány. Van anya, apa --

(Nevetés)

Nan, Pop.

(Nevetés)

És a bátyám, Kayak.

(Nevetés)

Tessék, ez csak egy vicc.

(Nevetés)

Szeretek vicccel kezdeni, mert humorista vagyok. Két dolgot már tudtok rólam: Hannah a nevem, és humorista vagyok. Nem vesztegetem az időt. És itt van egy harmadik dolog, amit tudhattok rólam: Nem hiszem, hogy képes lennék kimondani a saját véleményemet. Merész kezdet egy előadáshoz, igen, de igaz. Mindig is nagyon nehezen tudtam a gondolataimat beszéddé alakítani. Szóval némi ellentmondásnak tűnik, hogy valaki, mint én, aki ennyire rossz a csevegésben, lehet valami stand-up humorista. De tessék. Tessék. Ez van.

Először stand-up komikusként próbálkoztam – komédiaként... Látod? Látod? Látod?

(Nevetés)

A húszas éveim végén próbálkoztam először stand-up comedy-vel, és annak ellenére, hogy kórosan félénk, gyakorlatilag néma voltam alacsony önbecsüléssel, aki korábban soha nem fogott mikrofont a kezében, amint a közönség elé álltam, tudtam – még mielőtt elsütöttem volna az első viccemet –, hogy nagyon szeretem a stand-upot, és a stand-up is nagyon kedvel engem. De életemben nem tudtam rájönni, hogy miért. Miért lehetek ennyire jó valamiben, amiben annyira rossz vagyok?

(Nevetés)

Egyszerűen nem tudtam felfogni, nem tudtam megérteni. Vagyis amíg nem tudtam.

Mielőtt elmagyaráznám, miért lehetek jó valamiben, amiben annyira rossz vagyok, hadd dobjak még egy ellentmondást a munkámba azzal, hogy nem sokkal azután, hogy rájöttem, miért, úgy döntöttem, hogy abbahagyom a humort. És mielőtt elmagyaráznám azt a kis ellenzéki macskát, amit az előbb dobtam a gondolkodó galambok közé, hadd mondjam el még ezt: a abbahagyás indította el a humorista karrieremet.

(Nevetés)

Úgymond, beindítottam, odáig fajult a dolog, hogy miután abbahagytam a humort, a bolygó legfelkapottabb humoristája lettem, mert úgy tűnik, még rosszabb vagyok a nyugdíjtervek készítésében, mint a saját véleményem kimondásában.

Nos, eddig a pontig mindössze annyit tettem, hogy azon kívül, hogy megosztok néhány életrajzi részletet, közvetve elmondtam, hogy három gondolatot szeretnék ma megosztani veletek. Ezt úgy tettem, hogy három ellentmondást osztottam meg: egyrészt, hogy rosszul beszélek, másrészt jól; feladtam, nem adtam fel. Három gondolat, három ellentmondás. Nos, ha azon tűnődtök, hogy miért csak két dolog szerepel az úgynevezett hárompontos listámon...

(Nevetés)

Emlékeztetlek, hogy ez szó szerint ellentmondások listája. Csak így tovább.

(Nevetés)

Nos, a TED-en azt tanácsolták, hogy egy ilyen hosszú előadásnál a legjobb, ha csak egyetlen gondolatot osztok meg. Azt mondtam, hogy nem.

(Nevetés)

Mit tudnának?

Hogy elmagyarázzam, miért hagytam figyelmen kívül ezt a nyilvánvalóan nagyon jó tanácsot, vissza szeretnék visszavinni az előadás elejére, konkrétan a palindrom viccemre. Ez a vicc a humoristák kedvenc trükkjét, a hármas szabályát használja, amely szerint mondasz egy kijelentést, majd azt egy listával támasztod alá. Az egész családomnak palindrom nevei vannak: Anya, Apa, Nagymama, Papa. Az első két ötlet a listán mintát alkot, és ez a minta elvárást teremt. És aztán a harmadik dolog -- bumm! -- Kajak. Micsoda? Ez a hármas szabály. Egy, kettő, meglepetés! Haha.

(Nevetés)

Nos, a hármas szabály nemcsak a munkám alapvető fontosságú, hanem a kommunikációm szempontjából is. Szóval senki kedvéért sem fogok semmit megváltoztatni, még a TED kedvéért sem, ami, mint rámutatok, három eszmét jelképez: technológia, szórakoztatás és seggfejek.

(Nevetés)

Minden alkalommal működik, nem igaz?

De több kell, mint pusztán viccek ahhoz, hogy profi komikusként helytállj. Képesnek kell lenned megtalálni azt a vékony mezsgyét a bájos és a lefegyverző személyiségem ellensúlyozásához. És rájöttem, hogy a leghatékonyabb módja annak, hogy megteremtsem azt a bájmennyiséget, amire szükségem van a lefegyverző személyiségem ellensúlyozásához, nem a viccek, hanem a történetek. Így a stand-up fellépéseim tele vannak történetekkel: történetek a felnőtté válásról, a coming out történetemről, történetek a bántalmazásról, amit azért szenvedtem el, mert nemcsak nő vagyok, hanem egy nagy nő és egy férfias középpontban álló nő. Ha online nézed a munkáimat, nézd meg az alábbi kommenteket a bántalmazás példáiért.

(Nevetés)

Ez az a pont az előadásban, amikor második sebességfokozatba kapcsolok, és elmesélek egy történetet mindarról, amit az előbb mondtam.

Élete utolsó napjaiban nagymamám emberekkel volt körülvéve, rengeteg emberrel, mert nagymamám egy nagy és szerető család szerető matriarchája volt. Nos, ha még nem jöttél rá, én is ennek a családnak a tagja vagyok. Szerencsés voltam, hogy elbúcsúzhattam tőle a halála napján. De mivel addigra már bezárkózott volt, ez egyoldalú búcsú volt. Így sok mindenre gondoltam, olyanokra, amikre már régóta nem gondoltam, például a levelekre, amiket a nagymamámnak írtam, amikor elkezdtem az egyetemet, a levelekre, amiket vicces történetekkel és anekdotákkal töltöttem meg, amiket a szórakoztatására szépítettem. És eszembe jutott, hogy nem tudtam szavakba önteni a szorongást és a félelmet, ami eltöltött, miközben próbáltam a kis életemet egy olyan világba faragni, ami túl nagynak tűnt számomra. De emlékeztem, hogy vigaszt találtam ezekben a levelekben, mert a nagymamámra gondolva írtam őket. De ahogy a világ egyre nyomasztóbbá vált, és a megbirkózási képességem egyre rosszabb lett, nem pedig jobb, abbahagytam ezeknek a leveleknek az írását. Egyszerűen nem gondoltam, hogy olyan életem van, amiről a nagymama olvasni akarna.

A nagymama nem tudta, hogy meleg vagyok, és körülbelül hat hónappal a halála előtt, a semmiből, megkérdezte, hogy van-e barátom. Emlékszem, hogy abban a pillanatban tudatosan döntöttem úgy, hogy nem mondom el a nagymamámnak, mi a bajom. Azért tettem ezt, mert tudtam, hogy az élete a végéhez közeledik, és a vele töltött időm véges, és nem akartam arról beszélni, hogy miben különbözünk egymástól. Arról akartam beszélni, hogy miben kapcsolódunk egymáshoz. Így hát témát váltottam. És akkoriban úgy tűnt, hogy ez volt a helyes döntés. De ahogy tanúja voltam nagymamám életének, ahogy az elkerülhetetlenül a végéhez közeledik, nem tudtam nem úgy érezni, hogy hibát követtem el, hogy nem osztottam meg életem ilyen jelentős részét. De azt is tudtam, hogy elszalasztottam a lehetőséget, és ahogy a nagymama mindig mondta: "Ó, hát ez is a leves része. Túl késő már kivenni a hagymát."

(Nevetés)

És ezen gondolkodtam, és azon is, hogy gyerekként mennyi hagymával kellett megküzdenem, miközben melegként nőttem fel egy olyan államban, ahol a homoszexualitás illegális volt. És ezzel a gondolattal láttam, mennyire szorosan be vagyok hálózva a saját internalizált szégyenem láncolataiba. És ezzel együtt az összes traumámra gondoltam: az erőszakra, a bántalmazásra, a nemi erőszakra. És mindezzel a gondolathalmazzal egy gondolat, egy kérdés motoszkált a fejemben, amire nem tudtam választ: Mi az emberi mivoltom célja?

A családomban mindenki közül én éreztem magam a leginkább hasonlónak a nagymamámhoz. Úgy értem, a legtöbb közös vonásunk van. Manapság már nem annyira. A halál tényleg megváltoztatja az embereket. De ez...

(Nevetés)

a nagymamám humorérzéke. De a világon a leginkább az anyához, a nagymamához, a dédnagymamához és az üknagymamához hasonlítottam. Én? Én képviseltem a családfám ágának legvégét. És nem voltam teljesen biztos benne, hogy még mindig kapcsolatban vagyok a törzzsel. Mi volt az emberem célja?

A nagymamám halála utáni év életem legkreatívabb éve volt. És azt hiszem, ez azért van, mert végül a gondolataim többet gyűlnek, mint amennyit szétszórnak. A gondolkodási folyamatom nem lineáris. Vizuális gondolkodó vagyok. Látom a gondolataimat. Nincs fotografikus memóriám, és a fejem sem egy statikus galéria értelmesen összegyűjtött gondolatdarabokból. Inkább arról van szó, hogy van egy folyamatosan fejlődő hieroglifákból álló nyelvem, amit kifejlesztettem, és folyékonyan megértek, és mélyen gondolkodom vele. De nehezen fordítok. Nem tudok festeni, rajzolni, szobrászkodni, sőt még csak rövidárut sem készíteni, és ami az írott szót illeti, abban rendben vagyok, de a fordítás egy nehézkes folyamat, és úgy érzem, nem működik. Ami pedig a saját gondolataim kimondását illeti, ahogy mondtam, nem vagyok benne valami jó. A beszéd mindig is elégtelen pillanatfelvételnek tűnt a bennem lévő életről. Mindezt azért, hogy elmondjam, mindig sokkal többet értettem, mint amennyit valaha is képes voltam közölni.

Nos, körülbelül egy évvel a nagymama halála előtt hivatalosan is autizmust diagnosztizáltak nálam. Számomra ez többnyire jó hír volt. Mindig azt gondoltam, hogy nem tudom úgy intézni az életemet, mint egy normális ember, mert depressziós és szorongó vagyok. De kiderült, hogy azért voltam depressziós és szorongó, mert nem tudtam úgy intézni az életemet, mint egy normális ember, mert nem voltam normális ember, és ezt nem is tudtam. Ez nem azt jelenti, hogy még mindig nem küzdök. Őszintén szólva minden nap egy kicsit küzdelmes. De legalább most már tudom, mi a küzdelmem, és nem az, hogy elérjem a normális élet rajtvonalát. Az én küzdelmem nem az, hogy elmeneküljek a vihar elől. Az én küzdelmem az, hogy a lehető legjobban megtaláljam a vihar szemét.

Nos, a szokásos módon – ismétlődő viselkedések, rutin és megszállott gondolkodás –, ahogyan mi, spektrumtípusok megnyugszunk –, van egy másik meglepő betekintésem a vihar szemébe: a stand-up comedy. És ha további bizonyítékra van szükségetek, hogy neurodivergens vagyok, igen, nyugodt vagyok, miközben olyasmit csinálok, ami a legtöbb embert halálra rémíti. Belül szinte meghalok itt fent.

(Nevetés)

A diagnózis egy olyan keretet adott, amelyre felakaszthattam magam olyan részeit, amelyeket soha nem értettem. A különcöm hirtelen elkapott, és egy ideig szédültem az újonnan talált magabiztosságtól, amit a gondolkodásomban éreztem. De nagymama halála után ez a magabiztosság zuhanórepülésbe kezdett, mert a gondolkodás az, ahogyan gyászolok. És ebben a gondolati gyászban hirtelen sokkal tisztábban láttam, mennyire elszigetelt voltam, és mindig is az voltam. Mi volt az emberem célja?

Sokat kezdtem gondolkodni azon, hogy az autizmusnak és a poszttraumás stressz szindrómának mennyi közös vonása van. És aggódni kezdtem, mert mindkettő bennem volt. Vajon valaha is ki tudom majd bogozni őket? Mindig azt mondták, hogy a traumából való kilábalás egy összefüggő narratíván keresztül vezet. Volt egy összefüggő narratívám, de még mindig a traumáim kényére-kedvére voltam. Mind a levesem részei, de a hagyma még mindig csípett. És ekkor rájöttem, hogy a történeteimet a nevetés kedvéért meséltem. Elvágtam a sötétséget, elvágtam a fájdalmat, és a traumámhoz ragaszkodtam a közönségem kényelme érdekében. A nevetésen keresztül más embereket kötöttem össze, mégis mélységesen eltávolodtam tőlük. Mi volt az emberi mivoltom célja? Nem volt válaszom, de volt egy ötletem. Volt egy ötletem, hogy elmondjam az igazságomat, az egészet, nem a nevetést, hanem a traumám szó szerinti, zsigeri fájdalmát. És arra gondoltam, hogy ennek a legjobb módja egy vígjáték lenne.

És ezt tettem. Írtam egy vígjátékot, ami nem tartotta tiszteletben a poént, azt a sort, ahol a humoristáktól elvárják és megbíznak abban, hogy kinyújtsák az ütéseiket, és csiklandozássá változtassák őket. Nem álltam meg. Átvertem ezt a sort a közönségem metaforikus gyomrába. Nem akartam megnevettetni őket. El akartam venni a lélegzetüket, sokkolni őket, hogy meghallgassák a történetemet, és egyénekként tarthassák magukban a fájdalmamat, ne pedig egy agyatlan, nevető tömegként. És ezt tettem, és ezt a műsort "Nanette"-nek neveztem el. Nos, sokan...

(Taps)

Sokan azzal érvelnek, hogy a „Nanette” nem egy vígjáték. És bár egyetértek azzal, hogy a „Nanette” határozottan nem egy vígjáték, ezek az emberek akkor is tévednek –

(Nevetés)

Mert úgy fogalmazták meg az érvelésüket, mintha azt mondanák, hogy nem sikerült a komédia. Nem vallottam kudarcot a komédiában. Mindent magammal vittem, amit a komédiáról tudtam – az összes trükköt, eszközt, know-how-t –, mindezt magammal vittem, és ezzel együtt megtörtem a komédiát. Nem törheted meg a komédiát komédiával, ha nem vagy sikeres a komédiában. Legyen elernyedt a kalapácsod.

(Nevetés) (Taps)

Nem ez volt a lényegem. Nem egyszerűen a komédia megtörése volt a lényeg. A lényeg az volt, hogy megtörjem a komédiát, hogy újraépíthessem és átalakíthassam, átalakíthassam valami olyasmivé, ami jobban befogadja mindazt, amit meg kell osztanom, és erre gondoltam, amikor azt mondtam, hogy abbahagyom a komédiát.

Most valószínűleg ezen a ponton azt kérdezed: „Igen, klassz, de pontosan melyek is a három ötlet? Ez egy kicsit homályos.”

Örülök, hogy úgy tettem, mintha megkérdezted volna.

(Nevetés)

Biztos vagyok benne, hogy jó néhányan már azonosítottak három ötletet. Okos csapat, minden jel szerint, szóval egyáltalán nem lennék meglepve. De meglepődhettek, ha kiderül, hogy nekem nincs is három ötletem. Azt mondtam, hogy három ötletem van, és ez hazugság volt. Ez tiszta félrevezetés volt – nagyon vicces vagyok. Ehelyett maréknyi ötletet fogtam magnak, és szétszórtam őket az előadásomban. És miért tettem ezt? Nos, a poénokon és a kuncogáson kívül, a nagymamám mindig azt mondta: „Nem a kert, hanem a kertészkedés számít.” És „Nanette” megtanította nekem ennek a közhelynek az igazságát. Teljesen arra számítottam, hogy azzal, hogy megszegem a vígjáték szerződését, és elmesélem a történetemet minden igazságában és fájdalmában, még jobban a peremére taszítok mind az élet, mind a művészet peremére. Számítottam erre, és hajlandó voltam megfizetni az árat, hogy elmondhassam az igazamat. De nem ez történt. A világ nem taszított el. Közelebb húzott. Egyfajta eltávolodás révén találtam meg a kapcsolatot. És sokáig tartott, mire megértettem, hogy ami ennek az ellentmondásnak a lényege, az annak az ellentmondásnak a lényege is, hogy miért lehetek ennyire jó valamiben, amiben annyira rossz vagyok.

Látod, a való világban nehezen tudok emberekkel beszélgetni, mert a neurodiverzitásom megnehezíti, hogy egyszerre gondolkodjak, figyeljek, beszéljek és új információkat dolgozzak fel. De a színpadon nem kell gondolkodnom. Jó előre előkészítem a gondolataimat. Nem kell figyelnem. Ez a dolgod.

(Nevetés)

És igazából nem is kell beszélnem, mert szigorúan véve csak szavalok. Így már csak az van hátra, hogy mindent megtegyek, hogy valódi kapcsolatot alakítsak ki a közönségemmel. És ha a "Nanette" élménye tanított nekem valamit, az az, hogy a kapcsolat nem csak rajtam múlik. Neked is van benne szereped. "Nanette" talán bennem kezdődött, de most egy másik elmék világában él és növekszik, olyan elmékben, amelyeket én nem osztok. De bízom benne, hogy kapcsolatban vagyok. És ebben sokkal nagyobb nálam, ahogy az emberi lét célja is sokkal nagyobb mindannyiunknál. Gondolj ezzel, amit akarsz.

Köszönöm, és szia.

(Taps)