3 つのアイデア。3 つの矛盾。あるいはそうではない。

私の名前はハンナです。これは回文です。綴りができれば、前後どちらでも同じ綴りになる単語です。でも、問題は…

（笑い）

私の家族は全員回文の名前なんです。ちょっとした伝統なんです。母さん、父さん…

（笑い）

ナン、ポップ。

（笑い）

そして私の弟、カヤック。

（笑い）

ほら、それはちょっとした冗談だよ。

（笑い）

私はコメディアンなので、まずはジョークで始めるのが好きです。さて、皆さんは私について既に2つのことをご存知でしょう。私の名前はハンナで、コメディアンです。さあ、早速始めましょう。3つ目のことは、私は自分の考えを話す資格がないと思っています。確かに、大胆な話の始め方ですが、これは事実です。私は自分の考えを言葉にするのがとても苦手です。ですから、おしゃべりが下手な私が、スタンダップコメディアンのような存在になれるというのは、少し矛盾しているように思えるかもしれません。でも、まあ、そういうことです。これが私の現状です。

私が最初に挑戦したのは、スタンドアップコメディでした――コメディ…わかりますか？わかりますか？わかりますか？

（笑い）

20代後半に初めてスタンドアップコメディに挑戦しました。病的なほど内気で自尊心が低く、マイクを握ったこともなかったにもかかわらず、観客の前に立った途端、最初のジョークを言う前から、自分はスタンドアップコメディが大好きで、スタンドアップコメディも私を気に入ってくれていることに気づきました。でも、どうしてなのか、どうしても理解できませんでした。どうしてあんなに苦手なことを、こんなに上手にできるんだろう？

（笑い）

どうしても理解できなかったんです。理解できなかったんです。それが理解できるようになるまでは。

さて、なぜ私があんなに苦手なことでも得意になれるのかを説明する前に、もう一つ矛盾点を付け加えさせてください。その理由が分かった直後、私はコメディアンを辞めることにしたのです。そして、今考え事をしている鳩の中に放り込んだ反抗的な小猫について説明する前に、もう一つ言っておきたいことがあります。辞めたことが私のコメディアンとしてのキャリアの始まりだったのです。

（笑い）

つまり、コメディアンを辞めた後、私は地球上で最も話題になるコメディアンになったのです。どうやら、私は自分の考えを話すことよりも、退職計画を立てるのが苦手のようです。

さて、ここまで私がやってきたのは、経歴を少し触れただけで、今日皆さんにお伝えしたい3つの考えがあることを間接的に伝えてきただけです。そして、3つの矛盾を共有することでそれを実現しました。1つ目は、私は話すのが下手、2つ目は得意、3つ目は辞めた、3つ目は辞めなかった、です。3つの考え、3つの矛盾です。さて、私のいわゆる3つのリストになぜ2つしか含まれていないのか疑問に思われる方もいるかもしれません。

（笑い）

文字通り矛盾だらけのリストだということを改めてお断りしておきます。ついてきてください。

（笑い）

さて、TEDのスタッフからは、この長さの講演では、一つのアイデアだけを共有するのがベストだとアドバイスされました。私は断りました。

（笑い）

彼らは何を知っているというのでしょうか？

明らかに非常に良いアドバイスであるにもかかわらず、なぜ私がこの話を無視することにしたのかを説明するために、この講演の冒頭、特に私の回文ジョークに戻りたいと思います。このジョークは、私がコメディアン業界で一番好きな技、「3の法則」を使っています。これは、まず発言をしてから、その発言を裏付けるリストを挙げるというものです。私の家族は皆、ママ、パパ、ナン、ポップという回文の名前を持っています。リストの最初の2つのアイデアがパターンを作り、そのパターンが期待感を生み出します。そして3つ目のアイデアは――ドカン！――カヤックです。何ですって？これが3の法則です。1、2、サプライズ！ははは。

（笑い）

さて、「3のルール」は、私の仕事のやり方だけでなく、コミュニケーションの仕方にも根底にあります。ですから、私は誰のためにも、たとえTEDであっても、何も変えません。TEDは、テクノロジー、エンターテインメント、そしてバカという3つの概念を象徴しているのですから。

（笑い）

毎回うまくいきますよね？

でも、プロのコメディアンとして成功するには、ジョークだけでは足りません。魅力的でありながら人を和ませる力も必要です。そして、人を和ませる自分の性格を相殺するのに必要な魅力を生み出す最も効果的な方法は、ジョークではなくストーリーだと気づきました。だから、私のスタンドアップ・ルーティンにはストーリーが満載です。成長物語、カミングアウトの物語、女性であるだけでなく、大柄な女性で、男性的な中心女性であることで受けた虐待の物語など。オンラインで私の作品をご覧になる際は、下のコメント欄で虐待の例をご覧ください。

（笑い）

講演の途中でギアを2速にシフトし、先ほど話した内容について、詳しくお話ししたいと思います。

祖母の人生の最後の数日間、祖母はたくさんの人々に囲まれていました。祖母は愛情深い大家族の家長だったからです。まだ気づいていない方もいるかもしれませんが、私もその家族の一員です。祖母が亡くなった日に、私は幸運にも別れを告げることができました。しかし、祖母はすでに自分の殻に閉じこもっていたので、それはある意味一方的な別れでした。そこで私は、長い間考えていなかった様々なことを考えました。例えば、大学に入学したばかりの頃に祖母に書いていた手紙のこと、祖母を楽しませるために面白い話や逸話を盛り込んだ手紙のことなどです。そして、自分の小さな命を、あまりにも大きすぎる世界に押し込もうとしていた頃、胸を締め付ける不安と恐怖を言葉にできなかったことを思い出しました。でも、祖母のことを思って書いた手紙に、慰めを見出したのも覚えています。しかし、世界がどんどん圧倒的になり、それを乗り越える能力も向上するどころか悪化していくにつれ、私は手紙を書くのをやめました。祖母が読みたいと思うような人生を送っていないと思ったのです。

祖母は私がゲイだとは知りませんでした。亡くなる半年ほど前、突然、私に彼氏がいるのかと尋ねてきました。今、あの瞬間、祖母にはカミングアウトしないと意識的に決めたのを覚えています。祖母の人生が終わりに近づいていること、そして祖母と過ごせる時間が限られていることを知っていたからです。だから、祖母との違いについて話すのは嫌でした。私たちがどのように繋がっているのかについて話したかったのです。そこで話題を変えました。当時は、それが正しい決断だったように感じました。しかし、祖母の人生が避けられない終わりへと向かっていくのを目の当たりにしながら、人生の大切な部分を分かち合わなかったのは間違いだったと感じずにはいられませんでした。しかし同時に、機会を逃してしまったことも分かっていました。祖母がいつも言っていたように、「まあ、それもスープの一部よ。今更玉ねぎを取り出すのは遅すぎるわ」

（笑い）

そして私はそのことを考えました。子供の頃、同性愛が違法だった州でゲイとして育ち、たくさんの玉ねぎに悩まされたことを。そう考えると、自分がいかに内面化された恥の糸にしっかりと絡みついていたかが分かりました。そして同時に、暴力、虐待、レイプといった、あらゆるトラウマについても考えました。そして、そんな考えが渦巻く中で、答えのない考え、疑問が頭に浮かび続けました。「私の人間としての目的は何なのだろう？」

家族の中で、祖母に一番親近感を覚えました。つまり、一番共通点が多いんです。でも最近はそうでもないですね。死は本当に人を変えてしまう。でも、あの…

（笑い）

それは祖母のユーモアのセンスだ。でも、私がこの世で一番身近に感じていたのは、母であり、祖母であり、曾祖母であり、高祖母だった。私？私は家系図のまさに末端の枝を体現していた。そして、自分がまだ幹と繋がっているのかどうか、確信が持てなかった。私の人間としての目的は何なのだろう？

祖母の死の翌年は、私の人生で最もクリエイティブな一年でした。それは、結局のところ、私の思考は散らばるよりも集まることが多いからでしょう。私の思考プロセスは直線的ではありません。私は視覚的に考えるタイプです。自分の思考を視覚的に捉えます。写真のような記憶力があるわけでも、頭の中が理にかなった思考の断片を静止させたギャラリーになっているわけでもありません。むしろ、私が発達させ、流暢に理解し、深く考えることができる、常に進化し続ける象形文字という言語を持っているようなものです。しかし、翻訳は苦手です。絵を描くことも、絵を描くことも、彫刻をすることも、ましてや裁縫道具を作ることもできません。書き言葉に関しては、まあまあできるのですが、翻訳は苦痛な作業で、うまく機能していないと感じています。そして、先ほど言ったように、自分の考えを言葉で表現することに関しては、あまり得意ではありません。話すことは、私の内なる生命を捉えるには不十分な静止画のように感じてきました。つまり、私はこれまで自分が伝えられるよりもはるかに多くのことを理解してきたのです。

さて、おばあちゃんが亡くなる約1年前、私は正式に自閉症と診断されました。私にとって、それはほとんど良い知らせでした。私はいつも、落ち込んだり不安になったりするせいで、普通の人のように自分の人生をうまくやりくりすることはできないと思っていました。しかし、私が落ち込んだり不安になったのは、普通の人のように自分の人生をうまくやりくりできないからであり、私が普通の人ではなかったからであり、それを知らなかったからだと分かりました。もちろん、今も苦労がないわけではありません。正直に言うと、毎日が少しずつ苦労の連続です。でも、少なくとも今は自分の苦労が何なのかがわかっていて、普通の生活のスタートラインに立つことが苦労ではないのです。私の苦労は嵐から逃れることではなく、できる限り嵐の目を見つけることなのです。

さて、私たちスペクトラム障害の人が平静を取り戻す通常の方法――反復行動、ルーティン、強迫観念――とは別に、私には嵐の目へと通じるもう一つの意外な入り口があります。それはスタンドアップコメディです。もし私が神経発達障害だという証拠がもっと必要なら、はい、ほとんどの人が恐怖に震えるようなことを平静にこなしています。心の中ではもう死にかけです。

（笑い）

診断は、私が決して理解できない自分自身の断片を、その枠組みに当てはめるためのものでした。私の不適合な部分は突然発作を起こし、しばらくの間、自分の思考に新たに得た自信に浮かれていました。しかし、祖母が亡くなった後、その自信は崩れ去りました。なぜなら、私は考えることで悲しみに暮れるからです。そして、その深い悲しみの中で、私は突然、自分がどれほど深く孤立していたか、そしてずっとそうであったかを、非常に鮮明に理解しました。私の人間としての目的は何だったのでしょうか？

自閉症とPTSDには多くの共通点があることを深く考えるようになりました。そして、私自身も両方抱えているため、不安になり始めました。この二つを解きほぐすことができるのだろうか？トラウマから抜け出すには、一貫した物語が必要だと常々言われてきました。私には一貫した物語がありましたが、それでもトラウマに翻弄されていました。それらは私のスープの一部でありながら、玉ねぎは依然として刺さるのです。そしてその時、私は自分が笑いのために物語を語っていたことに気づきました。聴衆を慰めるために、暗闇を削ぎ落とし、痛みを切り落とし、トラウマにしがみついていたのです。笑いを通して人々を繋いでいたにもかかわらず、私は深く孤立したままでした。私の人間性は何のためにあるのでしょうか？答えは見つかりませんでしたが、アイデアはありました。自分の真実を、すべてを語るというアイデアです。笑いを共有するためではなく、文字通り、トラウマの根深い、内臓をえぐるような痛みを共有するため。そして、そのための最良の方法は、コメディショーを通してだと考えたのです。

そして、私はまさにそれをやった。オチを軽視したコメディ番組を書いた。コメディアンはパンチを控え、くすぐったいものに変えることが期待され、信頼されている。私は止まらなかった。そのオチを、比喩的に言えば観客の心の奥底まで突き刺した。笑わせたかったわけではない。息を呑むような衝撃を与え、私の物語に耳を傾け、無神経に笑う群衆としてではなく、一人の人間として私の痛みを受け止めてほしいと思ったのだ。そして私はそうして、その番組を「ナネット」と名付けた。今、多くの人が――

（拍手）

さて、「ナネット」はコメディ番組ではないと主張する人が多くいます。確かに「ナネット」はコメディ番組ではないという点には同意しますが、それでも彼らは間違っています。

（笑い）

なぜなら、彼らは私がコメディをやらなかったと言っているかのように主張しているからだ。しかし、私はコメディをやらなかったわけではない。コメディについて知っていることすべて――あらゆる技、ツール、ノウハウ――を駆使して、コメディを壊したのだ。コメディで失敗しても、コメディでコメディを壊すことはできない。汝のハンマーは弱々しくあれ。

（笑い）（拍手）

それは私の目的ではありませんでした。単にコメディを壊すことが目的ではありませんでした。コメディを壊すことで再構築し、再構築し、私が共有したいもの全てをより良く包括できるものに作り変えることこそが目的だったのです。そして、私がコメディを辞めたと言ったのは、まさにそのことを意味していました。

さて、おそらくこの時点であなたはこう思っているでしょう。「ええ、いいですね。でも、その 3 つのアイデアって具体的には何なのでしょう? ちょっと漠然としています。」

質問したふりをしてよかったです。

（笑い）

さて、皆さんの中には、すでに3つのアイデアを思いついた方も少なくないでしょう。皆さんは賢い人たちばかりなので、全く驚きません。でも、私が3つのアイデアを持っているわけではないと知ったら、驚かれるかもしれません。3つのアイデアがあると言ったのは嘘です。それは単なる誤解です。私はとても面白い人間なのです。その代わりに、たくさんのアイデアを種にして、トーク全体に散りばめたのです。なぜそんなことをしたのか？まあ、冗談はさておき、祖母がいつも言っていた言葉に尽きます。「大切なのは庭ではなく、ガーデニングよ」。そして「ナネット」は、その自明の理を教えてくれました。コメディという約束事を破り、自分の物語をありのままに、そして痛みとともに語ることで、人生と芸術の両面からさらに深く突き進むことになるだろうと、私は覚悟していました。そして、真実を語るためなら、その代償を払う覚悟もしていました。しかし、実際にはそうではありませんでした。世界は私を遠ざけたのではなく、引き寄せたのです。断ち切るという行為を通して、私は繋がりを見つけました。そして、その矛盾の根底にあるものが、なぜ私があんなに苦手なことをあんなに得意にできるのかという矛盾の根底にあるのだということに気づくまで、長い時間がかかりました。

実は、現実世界では人と話すのに苦労するんです。神経多様性のせいで、考えたり、聞いたり、話したり、新しい情報を処理したりするのが難しいんです。でも、舞台の上では考える必要なんてないんです。事前にしっかり考えを準備しておくんです。聞く必要なんてないんです。それがあなたの仕事なんです。

（笑い）

厳密に言えば、朗読しているだけなので、私が話す必要は全くありません。ですから、私に残されたのは、聴衆と真の繋がりを築くために最善を尽くすことだけです。「ナネット」の経験から私が学んだことの一つは、繋がりは私だけの問題ではないということです。あなたもその一部なのです。「ナネット」は私の中で生まれたかもしれませんが、今では彼女は私とは無関係な、全く別の心の世界で生き、成長しています。それでも、私は繋がっていると信じています。そして、その意味で、彼女は私よりもはるかに大きな存在です。人間である目的が私たち全員よりもはるかに大きいように。それをどう解釈するかはあなた次第です。

ありがとう、そしてこんにちは。

（拍手）