세 가지 생각. 세 가지 모순. 아니면 그렇지 않음.

제 이름은 Hannah입니다. 그리고 이건 회문입니다. 철자만 잘 하면 앞뒤로 써도 똑같은 단어입니다. 하지만 문제는…

(웃음)

우리 가족은 모두 회문 이름을 가지고 있어요. 일종의 전통이죠. 엄마, 아빠, 그리고…

(웃음)

낸, 팝.

(웃음)

그리고 나의 동생, 카약.

(웃음)

그렇죠. 그냥 농담이에요.

(웃음)

저는 코미디언이기 때문에 농담으로 시작하는 걸 좋아합니다. 저에 대해 이미 아시는 게 두 가지 있습니다. 제 이름은 한나이고, 저는 코미디언입니다. 시간 낭비하지 않겠습니다. 저에 대해 알 수 있는 세 번째 사실은, 저는 제 생각을 솔직하게 말할 자격이 없다고 생각한다는 것입니다. 이야기를 시작하기에는 좀 과감한 방법이지만, 사실입니다. 저는 항상 제 생각을 말로 표현하는 데 큰 어려움을 겪었습니다. 그래서 저처럼 대화에 서툴러서 스탠드업 코미디언 같은 사람이 될 수 있다는 게 좀 모순적으로 느껴집니다. 하지만, 사실입니다.

제가 처음 시도한 건 스탠드업 코미디였어요. 코미디... 보셨나요? 보셨나요? 보셨나요?

(웃음)

20대 후반에 처음 스탠드업 코미디에 도전했습니다. 병적으로 수줍음이 많고 자존감이 낮으며 마이크를 잡아본 적도 없는, 사실상 벙어리였던 저는 관객 앞에 서는 순간, 첫 농담을 건네기도 전에 제가 스탠드업 코미디를 정말 좋아하고, 스탠드업 코미디도 저를 정말 좋아한다는 것을 깨달았습니다. 하지만 도무지 이유를 알 수 없었습니다. 제가 그렇게 못하는 걸 왜 이렇게 잘하는 걸까요?

(웃음)

도저히 이해할 수 없었고, 이해할 수도 없었습니다. 물론, 제가 이해할 수 있을 때까지는요.

자, 제가 왜 그렇게 못하는 일을 잘할 수 있는지 설명하기 전에, 제가 하는 일에 또 다른 모순을 던져 보겠습니다. 그 이유를 알아낸 지 얼마 지나지 않아 코미디를 그만두기로 했다는 사실입니다. 그리고 방금 생각 많은 비둘기들 사이에 던져 놓은 그 작은 반항적인 고양이를 설명하기 전에, 이 말씀도 드리고 싶습니다. 코미디를 그만두면서 제 경력이 시작되었다는 것을요.

(웃음)

정말 시작했어요. 코미디를 그만두고 나서 전 세계에서 가장 화제가 되는 코미디언이 되었어요. 왜냐면 제가 제 생각을 말하는 것보다 은퇴 계획을 세우는 게 더 서툴기 때문이라고 하거든요.

자, 지금까지 제가 한 일은, 몇 가지 전기적인 내용을 곁들인 것 외에는 오늘 여러분과 나누고 싶은 세 가지 아이디어가 있다는 것을 간접적으로 말씀드리는 것뿐입니다. 그리고 저는 세 가지 모순을 공유함으로써 이를 실현했습니다. 첫째, 저는 말을 잘 못해요, 잘해요. 둘째, 저는 말을 그만둬요, 그만두지 않았어요. 세 가지 아이디어, 세 가지 모순. 자, 제가 말하는 세 가지 목록에 왜 두 가지만 있는지 궁금하시다면…

(웃음)

이건 말 그대로 모순의 목록이라는 걸 상기시켜 드립니다. 계속 읽어주세요.

(웃음)

그런데 TED 사람들은 이렇게 긴 강연이라면 한 가지 아이디어만 공유하는 게 최선이라고 조언했습니다. 저는 거절했습니다.

(웃음)

그들은 무엇을 알겠는가?

분명히 좋은 조언인데 왜 무시했는지 설명하기 위해, 이 강연의 서두, 특히 제 회문 농담으로 돌아가 보겠습니다. 그 농담은 제가 코미디언 업계에서 가장 좋아하는 기술인 '3의 법칙'을 사용합니다. 3의 법칙은 어떤 말을 한 후, 그 말을 뒷받침하는 목록을 만드는 것입니다. 저희 가족은 모두 회문 이름을 가지고 있습니다. 엄마, 아빠, 할머니, 할아버지. 그 목록의 처음 두 가지 아이디어가 패턴을 만들고, 그 패턴이 기대감을 만들어냅니다. 그리고 세 번째는… 짠! 카약! 뭐라고요? 바로 3의 법칙입니다. 하나, 둘, 깜짝! 하하.

(웃음)

자, 3의 법칙은 제 작업 방식뿐 아니라 소통 방식에도 근본적입니다. 그래서 저는 그 누구에게도, 심지어 TED조차도 바꾸지 않을 겁니다. TED는 기술(Technology), 오락(Entertainment), 그리고 멍청이(D***heads)라는 세 가지 개념을 상징한다는 점을 강조하고 싶습니다.

(웃음)

항상 효과가 있지 않나요?

하지만 프로 코미디언으로서 성공하려면 농담만으로는 부족합니다. 매력적이면서도 무장해제시키는 것 사이의 미묘한 경계를 잘 헤쳐나갈 수 있어야 하죠. 그리고 저는 제 무장해제하는 성격을 상쇄할 만큼의 매력을 끌어내는 가장 효과적인 방법은 농담이 아니라 이야기라는 것을 깨달았습니다. 그래서 제 스탠드업 코미디는 이야기로 가득 차 있습니다. 성장 과정, 커밍아웃 이야기, 여성일 뿐만 아니라 큰 여성, 중심이 남성적인 여성이라는 이유로 받았던 학대 이야기까지. 제 작품을 온라인에서 보신다면, 아래 댓글에서 학대 사례를 확인해 보세요.

(웃음)

이제 제가 두 번째 단계로 넘어가서 지금까지 말씀드린 모든 것에 대한 이야기를 들려드리겠습니다.

할머니는 생의 마지막 며칠 동안 사람들, 정말 많은 사람들에 둘러싸여 계셨습니다. 할머니는 크고 사랑이 넘치는 가족의 가장이셨으니까요. 혹시 아직 공감하지 못하셨다면, 저도 그 가족의 일원입니다. 할머니가 돌아가신 날, 저는 운 좋게 작별 인사를 할 수 있었습니다. 하지만 할머니는 이미 그 안에 갇혀 계셨기에, 그것은 일방적인 작별 인사였습니다. 그래서 저는 많은 것들을 생각했습니다. 오랫동안 생각하지 못했던 것들 말입니다. 대학교에 처음 입학했을 때 할머니께 쓰던 편지들처럼요. 할머니를 위해 재미있는 이야기와 일화들을 채워 넣었던 편지들처럼요. 그리고 제 작은 삶을 너무나 큰 세상에 새겨 넣으려고 애쓰면서 저를 가득 채웠던 불안과 두려움을 어떻게 표현할 수 없었는지 기억했습니다. 하지만 그 편지들에서 위안을 찾았던 기억이 납니다. 할머니를 생각하며 썼으니까요. 하지만 세상이 점점 더 버거워지고, 제 협상 능력도 나아지기는커녕 더 나빠지자, 저는 편지를 쓰지 않게 되었습니다. 할머니가 읽고 싶어 하실 만큼 제 삶이 그런 삶이라고는 생각하지 못했기 때문입니다.

할머니는 제가 게이라는 사실을 몰랐고, 돌아가시기 약 6개월 전, 갑자기 남자친구가 있냐고 물으셨습니다. 그때 저는 할머니께 커밍아웃하지 않기로 의식적으로 결심했던 기억이 납니다. 할머니의 삶이 끝나가고 있었고, 할머니와 함께할 시간도 얼마 남지 않았다는 것을 알았기에, 우리가 어떻게 다른지에 대해 이야기하고 싶지 않았습니다. 오히려 우리가 어떻게 연결되어 있는지에 대해 이야기하고 싶었습니다. 그래서 화제를 돌렸습니다. 당시에는 옳은 결정이라고 생각했습니다. 하지만 할머니의 삶이 불가피한 종말을 향해 점점 좁아지는 모습을 지켜보면서, 제 삶의 중요한 부분을 공유하지 않은 것이 실수였다는 생각이 들었습니다. 하지만 동시에 기회를 놓쳤다는 것도 알았습니다. 할머니가 늘 하시던 말씀처럼, "아, 뭐, 다 수프의 일부였지. 이제 와서 양파를 꺼내기엔 너무 늦었어."

(웃음)

그리고 저는 그 생각을 했습니다. 동성애가 불법인 주에서 게이로 자라면서 어린 시절 양파를 너무 많이 다루어야 했던 기억을 떠올렸습니다. 그 생각과 함께, 제가 내면화된 수치심이라는 덩굴에 얼마나 단단히 묶여 있었는지 깨달았습니다. 그리고 그와 함께 제 모든 트라우마, 폭력, 학대, 그리고 강간을 떠올렸습니다. 그 모든 생각의 덩어리 속에서, 어떤 생각, 어떤 질문이 끊임없이 떠올랐지만, 저는 답을 찾을 수 없었습니다. 내 인간의 목적은 무엇일까?

우리 가족 중에서 할머니와 가장 비슷한 느낌을 받았어요. 사실 우리는 공통점이 가장 많잖아요. 요즘은 그렇지 않잖아요. 죽음은 정말 사람을 바꿔놓죠. 하지만…

(웃음)

할머니의 유머 감각이 그 예입니다. 하지만 제가 세상에서 가장 공감했던 사람은 어머니, 할머니, 증조모, 고조모였습니다. 저요? 저는 제 가계도의 가장 끝자락에 있었습니다. 그리고 제가 여전히 그 줄기에 연결되어 있는지 확신할 수 없었습니다. 제 인간의 목적은 무엇이었을까요?

할머니가 돌아가신 다음 해는 제 인생에서 가장 창의적으로 활동했던 해였습니다. 아마도 결국 제 생각은 흩어지는 것보다 더 많이 모이기 때문일 것입니다. 제 사고 과정은 선형적이지 않습니다. 저는 시각적 사고를 하는 사람입니다. 저는 제 생각을 봅니다. 사진처럼 생생한 기억력이 없고, 제 머릿속은 생각 조각들을 합리적으로 모아놓은 정적인 갤러리가 아닙니다. 오히려 제가 개발했고 유창하게 이해하고 깊이 생각할 수 있는 끊임없이 진화하는 상형 문자 언어를 가지고 있을 뿐입니다. 하지만 번역하는 데는 어려움을 겪습니다. 그림을 그리거나, 조각하거나, 심지어 잡화를 만들 수도 없고, 글은 잘하지만 번역 과정이 매우 복잡하고 제 역할을 하지 못하는 것 같습니다. 그리고 제 생각을 말하는 것에 관해서는, 앞서 말했듯이, 잘하지 못합니다. 말은 항상 제 안의 삶을 표현하기에 부족한 정지 화면처럼 느껴졌습니다. 이 모든 말은, 제가 전달했던 것보다 훨씬 더 많은 것을 항상 이해해 왔다는 뜻입니다.

할머니가 돌아가시기 약 1년 전, 저는 공식적으로 자폐증 진단을 받았습니다. 저에게는 대체로 기쁜 소식이었습니다. 저는 항상 우울하고 불안해서 평범한 사람처럼 삶을 정리할 수 없을 거라고 생각했습니다. 하지만 알고 보니 제가 평범한 사람이 아니었고, 그 사실을 몰랐기 때문에 평범한 사람처럼 삶을 정리할 수 없었기 때문에 우울하고 불안했던 것입니다. 물론, 제가 여전히 어려움을 겪지 않는다는 말은 아닙니다. 솔직히 말해서 매일매일이 조금은 힘듭니다. 하지만 적어도 이제는 제가 어떤 어려움을 겪고 있는지 알게 되었고, 정상의 출발선에 도달하는 것이 제 어려움이 아니라는 것을 알게 되었습니다. 제 어려움은 폭풍을 피하는 것이 아닙니다. 제 어려움은 폭풍의 중심을 최대한 찾는 것입니다.

자, 우리 스펙트럼 유형이 평정심을 찾는 흔한 방식, 즉 반복적인 행동, 틀에 박힌 생각, 강박적인 사고와는 별개로, 저는 폭풍의 눈으로 통하는 또 다른 놀라운 문을 열었습니다. 바로 스탠드업 코미디입니다. 제가 신경 발달 장애가 있다는 증거가 더 필요하다면, 네, 대부분의 사람들을 겁먹게 하는 일을 하면서 평정심을 유지합니다. 저는 여기서 거의 죽어가는 것 같습니다.

(웃음)

진단은 내가 결코 이해할 수 없는 내 모습을 드러낼 틀을 마련해 주었다. 내 부적응자가 갑자기 발작을 일으켰고, 한동안은 내 생각에 새롭게 찾아온 자신감에 어지러움을 느꼈다. 하지만 할머니가 돌아가신 후, 그 자신감은 바닥으로 떨어졌다. 생각하는 것이 바로 내가 슬픔을 느끼는 방식이기 때문이다. 그리고 그 생각의 슬픔 속에서, 나는 갑자기 내가 얼마나 깊이 고립되어 있었는지, 그리고 항상 그랬는지 명확하게 볼 수 있었다. 내 인간성의 목적은 무엇일까?

자폐증과 외상 후 스트레스 장애(PTSD)가 얼마나 많은 공통점을 가지고 있는지 많이 생각하기 시작했습니다. 그리고 걱정하기 시작했습니다. 둘 다 겪고 있었기 때문입니다. 과연 이 둘을 풀 수 있을까요? 트라우마에서 벗어나는 길은 일관된 서사를 통해 가능하다는 말을 늘 들어왔습니다. 저는 일관된 서사를 가지고 있었지만, 여전히 트라우마에 휘둘리고 있었습니다. 트라우마는 제 삶의 일부였지만, 양파는 여전히 따끔거렸습니다. 그때 저는 제가 웃음을 위해 제 이야기를 해 왔다는 것을 깨달았습니다. 어둠을 깎아내고, 고통을 잘라내고, 청중의 위안을 위해 제 트라우마에 매달리고 있었던 것입니다. 웃음을 통해 다른 사람들과 소통했지만, 저는 여전히 깊은 단절을 겪었습니다. 제 인간성의 목적은 무엇일까요? 답은 없었지만, 생각은 있었습니다. 제 진실을, 모든 것을, 웃음을 나누기 위해서가 아니라 제 트라우마의 문자 그대로, 본능적인 고통을 공유하기 위해서 말입니다. 그리고 그렇게 하는 가장 좋은 방법은 코미디 쇼를 통해서라고 생각했습니다.

그리고 제가 한 일이 바로 그것입니다. 저는 코미디언들이 펀치라인을 휘두르며 그 펀치라인을 간지럽히는 것으로 바꿔야 한다는 기대와 신뢰를 받는 그 펀치라인을 존중하지 않는 코미디 쇼를 썼습니다. 저는 멈추지 않았습니다. 그 펀치라인을 통해 관객들의 은유적인 속마음을 꿰뚫어 보았습니다. 그들을 웃게 하고 싶지 않았습니다. 숨 막히게 하고, 충격을 주어 제 이야기를 듣고, 무의미하게 웃는 군중이 아닌, 한 개인으로서 제 고통을 함께할 수 있도록 하고 싶었습니다. 그리고 그렇게 했습니다. 그 쇼의 이름을 "나네트"로 지었습니다. 이제 많은 사람들이…

(박수 갈채)

이제 많은 사람들이 "나네트"는 코미디 쇼가 아니라고 주장합니다. "나네트"가 코미디 쇼가 아니라는 점에는 저도 동의하지만, 그들의 생각은 여전히 ​​틀렸습니다.

(웃음)

그들은 자신들의 주장을 마치 내가 코미디를 실패한 것처럼 포장했기 때문이다. 나는 코미디를 실패한 것이 아니다. 코미디에 대해 내가 아는 모든 것, 모든 요령, 도구, 노하우를 총동원했고, 그 모든 것을 가지고 코미디를 망가뜨렸다. 코미디에 실패하면 코미디로 코미디를 망가뜨릴 수 없다. 망치는 힘없이 휘둘러라.

(웃음) (박수)

그게 제 요점이 아니었습니다. 단순히 코미디를 부수는 게 제 요점이 아니었습니다. 코미디를 부수고 다시 만들고, 제가 공유해야 할 모든 것을 더 잘 담을 수 있는 무언가로 개량하는 게 제 요점이었고, 코미디를 그만뒀다고 말했을 때 제가 의미했던 게 바로 그것이었습니다.

이제 여러분은 "좋아, 멋지다. 하지만 그 세 가지 아이디어가 정확히 뭐지? 좀 모호한데."라고 생각하실 겁니다.

당신이 물어본 척해서 다행이에요.

(웃음)

자, 여러분 중 이미 세 가지 아이디어를 떠올린 분들이 꽤 많으실 거라고 생각합니다. 다들 똑똑한 분들이시니, 전혀 놀라지 않으실 겁니다. 하지만 제가 세 가지 아이디어가 없다는 걸 알면 놀라실지도 모르겠습니다. 세 가지 아이디어가 있다고 말씀드렸는데, 그건 거짓말이었습니다. 순전히 오해였습니다. 저는 아주 재밌는 사람입니다. 그런데 제가 한 일은 제 아이디어들을 씨앗처럼 한 움큼씩 모아 강연 내내 흩뿌린 것입니다. 왜 그랬을까요? 음, 우스개 소리와 웃음은 차치하고, 결국 할머니께서 늘 하시던 말씀 때문입니다. "정원이 중요한 게 아니라, 정원 가꾸기가 중요하다." 그리고 "나네트"는 그 진부한 말의 진실을 깨닫게 해 주었습니다. 저는 코미디의 틀을 깨고 제 이야기를 진실과 고통으로 가득 채워 이야기하는 것이 삶과 예술의 경계선으로 저를 더 깊이 밀어넣을 것이라고 충분히 예상했습니다. 그럴 거라고 예상했고, 제 진실을 말하기 위해 그 대가를 기꺼이 치르려고 했습니다. 하지만 그런 일은 일어나지 않았습니다. 세상은 저를 밀어내지 않았습니다. 오히려 저를 더 가까이 끌어당겼습니다. 단절을 통해 저는 연결고리를 찾았습니다. 그리고 그 모순의 핵심이 바로 제가 잘하지 못하는 일을 왜 그렇게 잘할 수 있는지에 대한 모순의 핵심이라는 것을 이해하는 데 오랜 시간이 걸렸습니다.

아시다시피, 현실 세계에서는 사람들과 대화하는 데 어려움을 겪습니다. 제 신경 다양성 때문에 생각하고, 듣고, 말하고, 새로운 정보를 동시에 처리하는 것이 어렵기 때문이죠. 하지만 무대 위에서는 생각할 필요가 없습니다. 생각을 충분히 미리 준비하거든요. 들을 필요도 없습니다. 그게 바로 여러분의 역할입니다.

(웃음)

그리고 굳이 말할 필요는 없어요. 엄밀히 말하면, 저는 낭송하는 거니까요. 그러니 남은 건 청중과 진정한 교감을 이루기 위해 최선을 다하는 것뿐입니다. "나네트"를 통해 배운 게 있다면, 그 교감은 저 혼자만의 것이 아니라는 것입니다. 여러분도 역할을 해야 합니다. "나네트"는 제 안에서 시작되었을지 모르지만, 이제는 제가 공유하지 않는 다른 사람들의 마음, 그 마음들의 세상 속에서 살아가고 자라고 있습니다. 하지만 저는 제가 연결되어 있다고 믿습니다. 그리고 그 점에서 그녀는 저보다 훨씬 더 큰 존재입니다. 인간이라는 존재의 목적이 우리 모두보다 훨씬 더 큰 것처럼 말입니다. 이 점을 여러분이 어떻게 생각하든 상관없습니다.

감사합니다. 안녕하세요.

(박수 갈채)