Üç Fikir. Üç Çelişki. Ya Da Değil.

Benim adım Hannah. Ve bu bir palindrom. Eğer hecelemeyi biliyorsanız, hem düz hem de tersten aynı şekilde yazabileceğiniz bir kelime. Ama mesele şu ki...

(Gülüşmeler)

Tüm ailemin palindromik isimleri var. Bu bir gelenek. Annem, babam var...

(Gülüşmeler)

Nan, Baba.

(Gülüşmeler)

Ve kardeşim Kayak.

(Gülüşmeler)

İşte böyle. Bu sadece küçük bir şaka.

(Gülüşmeler)

Şakayla başlamayı severim çünkü ben bir komedyenim. Şimdi hakkımda zaten bildiğiniz iki şey var: adım Hannah ve ben bir komedyenim. Zaman kaybetmiyorum. Hakkımda bilmeniz gereken üçüncü bir şey daha var: Kendi fikrimi söyleyecek kadar yetkin olduğumu düşünmüyorum. Bir konuşmaya başlamak için cesur bir yol, evet, ama doğru. Düşüncelerimi konuşmaya dönüştürmekte her zaman çok zorlandım. O yüzden, benim gibi sohbette bu kadar kötü olan birinin stand-up komedyeni gibi bir şey olabilmesi biraz çelişkili görünüyor. Ama işte. İşte böyle. İşte böyle.

İlk olarak stand-up komedide şansımı denedim... Gördün mü? Gördün mü? Gördün mü?

(Gülüşmeler)

Stand-up komedide ilk denememi 20'li yaşlarımın sonlarında yaptım ve daha önce hiç mikrofon tutmamış, düşük özgüvenli, patolojik derecede utangaç, sanal bir dilsiz olmama rağmen, seyircilerin karşısına çıkıp durduğum anda, hatta ilk esprimi yapmadan önce bile stand-up'ı gerçekten sevdiğimi ve stand-up'ın da beni gerçekten sevdiğini anlamıştım. Ama nedenini bir türlü çözemedim. Bu kadar kötü olduğum bir şeyde neden bu kadar iyi olabilmiştim?

(Gülüşmeler)

Bir türlü çözemedim, anlayamadım. Yani, anlayana kadar.

Şimdi, neden bu kadar kötü olduğum bir şeyde bu kadar iyi olabildiğimi açıklamadan önce, size bunun nedenini anladıktan kısa bir süre sonra komediyi bırakmaya karar verdiğimi söyleyerek işe bir çelişki daha katayım. Ve az önce düşünceli güvercinlerin arasına attığım o küçük muhalif kediyi açıklamadan önce, şunu da söyleyeyim: Bırakmak komedi kariyerimin başlangıcı oldu.

(Gülüşmeler)

Yani, gerçekten öyle bir noktaya geldim ki, komediyi bıraktıktan sonra gezegenin en çok konuşulan komedyeni oldum, çünkü görünüşe göre, kendi aklımdan geçenleri söylemektense emeklilik planları yapmada daha kötüyüm.

Şimdi, şu ana kadar yaptığım tek şey, biyografik ayrıntıların serpiştirilmesinin dışında, bugün sizinle paylaşmak istediğim üç fikrim olduğunu dolaylı olarak söylemek oldu. Bunu da üç çelişkiyi paylaşarak yaptım: Birincisi, konuşmada kötüyüm, konuşmada iyiyim; bıraktım, bırakmadım. Üç fikir, üç çelişki. Şimdi, sözde üçlü listemde neden sadece iki şey olduğunu merak ediyorsanız...

(Gülüşmeler)

Size hatırlatırım, bu tam anlamıyla bir çelişkiler listesi. Devam edin.

(Gülüşmeler)

TED'deki arkadaşlar bana bu uzunlukta bir konuşmada sadece tek bir fikir paylaşmanın en iyisi olduğunu söylediler. Ben de hayır dedim.

(Gülüşmeler)

Ne bilecekler ki?

Açıkça çok iyi bir tavsiyeyi neden görmezden gelmeyi seçtiğimi açıklamak için, sizi bu konuşmanın başına, özellikle de palindromik şakama geri götürmek istiyorum. İşte bu şaka, komedyenlik mesleğinin en sevdiğim numarası olan üç kuralını kullanıyor: Bir ifade ortaya atıyorsunuz ve ardından bu ifadeyi bir listeyle destekliyorsunuz. Tüm ailemin palindromik isimleri var: Annem, Babam, Nan, Babam. Listedeki ilk iki fikir bir kalıp oluşturuyor ve bu kalıp da beklenti yaratıyor. Ve sonra üçüncü şey -- bam! -- Kayak. Ne? İşte bu üç kuralı. Bir, iki, sürpriz! Ha ha.

(Gülüşmeler)

Üçlü kural, sadece işimi yapma biçimim için değil, aynı zamanda iletişim kurma biçimim için de temel önem taşıyor. Bu yüzden hiç kimse için hiçbir şeyi değiştirmeyeceğim, hatta TED için bile. TED'in üç fikri temsil ettiğini belirteceğim: teknoloji, eğlence ve salaklar.

(Gülüşmeler)

Her zaman işe yarıyor, değil mi?

Ama profesyonel bir komedyen olarak başarılı olmak için şakalardan fazlasına ihtiyacınız var. Çekici olmakla güven verici olmak arasındaki ince çizgide yürüyebilmeniz gerekiyor. Ve güven verici kişiliğimi dengelemek için ihtiyaç duyduğum çekiciliği yaratmanın en etkili yolunun şakalar değil, hikâyeler olduğunu keşfettim. Bu yüzden stand-up gösterilerim hikâyelerle dolu: büyüme hikâyeleri, kendimi gösterme hikâyem, sadece bir kadın değil, aynı zamanda büyük bir kadın ve erkeksi bir merkezde olduğum için maruz kaldığım istismar hikâyeleri. Çalışmalarımı çevrimiçi izliyorsanız, istismar örnekleri için aşağıdaki yorumlara göz atın.

(Gülüşmeler)

Konuşmanın o anında ikinci vitese geçiyorum ve size az önce söylediğim her şeyle ilgili bir hikaye anlatacağım.

Hayatının son günlerinde büyükannem insanlarla, birçok insanla çevriliydi çünkü büyükannem geniş ve sevgi dolu bir ailenin sevgi dolu annesiydi. Şimdi, eğer daha önce bu bağlantıyı kurmadıysanız, ben de o ailenin bir üyesiyim. Öldüğü gün büyükanneme veda edebildiğim için çok şanslıydım. Ama o zamana kadar çoktan kendi içine kapanmıştı, bu yüzden bu tek taraflı bir vedaydı. Bu yüzden birçok şey düşündüm, uzun zamandır düşünmediğim şeyler, mesela üniversiteye ilk başladığımda büyükanneme yazdığım mektuplar, onu eğlendirmek için süslediğim komik hikâyeler ve anekdotlarla doldurduğum mektuplar. Ve minik hayatımı bana çok büyük gelen bir dünyaya dönüştürmeye çalışırken içimi kaplayan kaygı ve korkuyu nasıl dile getiremediğimi hatırladım. Ama o mektuplarda teselli bulduğumu hatırladım, çünkü onları büyükannemi düşünerek yazmıştım. Ama dünya giderek daha da bunaltıcı hale geldikçe ve onunla başa çıkma becerim iyileşmek yerine kötüleştikçe, o mektupları yazmayı bıraktım. Büyükannemin okumak isteyeceği bir hayata sahip olmadığımı düşünüyordum.

Büyükannem eşcinsel olduğumu bilmiyordu ve ölmeden yaklaşık altı ay önce, durup dururken, erkek arkadaşım olup olmadığını sordu. Şimdi, o anda büyükanneme açılmama konusunda bilinçli bir karar verdiğimi hatırlıyorum. Bunu yaptım çünkü hayatının sona erdiğini, onunla geçirdiğim zamanın sınırlı olduğunu biliyordum ve aramızdaki farklardan bahsetmek istemiyordum. Birbirimize nasıl bağlandığımızdan bahsetmek istiyordum. Bu yüzden konuyu değiştirdim. O anda doğru karar gibi geldi. Ama büyükannemin hayatının kaçınılmaz sonuna doğru gidişine tanıklık ederken, hayatımın böylesine önemli bir bölümünü paylaşmamakla hata yaptığımı hissetmekten kendimi alamadım. Ama aynı zamanda fırsatı kaçırdığımı da biliyordum ve büyükannemin her zaman dediği gibi, "Ah, neyse, hepsi çorbanın bir parçası. Artık soğanları çıkarmak için çok geç."

(Gülüşmeler)

Bunu düşündüm ve çocukken eşcinselliğin yasadışı olduğu bir eyalette eşcinsel olarak büyürken ne kadar çok soğanla başa çıkmak zorunda kaldığımı düşündüm. Ve bu düşünceyle, içselleştirilmiş utancımın sarmaşıklarına ne kadar sıkı sarıldığımı görebiliyordum. Ve bununla birlikte tüm travmalarımı düşündüm: şiddet, istismar, tecavüz. Ve tüm bu düşünce karmaşasıyla birlikte, aklıma cevabını bulamadığım bir düşünce, bir soru gelip duruyordu: İnsanlığımın amacı ne?

Ailemdeki herkesten, büyükanneme en çok benzeyen bendim. Yani, en çok ortak özelliğimiz var. Ama artık pek değil. Ölüm insanları gerçekten değiştiriyor. Ama bu...

(Gülüşmeler)

Büyükannemin mizah anlayışı. Ama dünyada kendimi en yakın hissettiğim kişi bir anne, bir büyükanne, bir büyük büyükanne, bir büyük büyük büyükanneydi. Ben mi? Aile ağacımın dalının en son noktasını temsil ediyordum. Ve gövdeye hâlâ bağlı olup olmadığımdan tam olarak emin değildim. İnsanlığımın amacı neydi?

Büyükannemin ölümünden sonraki yıl hayatımın en yoğun yaratıcı yılıydı. Sanırım bunun nedeni, sonunda düşüncelerimin dağıldığından daha fazlasını toplaması. Düşünce sürecim doğrusal değil. Ben görsel bir düşünürüm. Düşüncelerimi görürüm. Fotoğrafik bir hafızam yok ve kafam da mantıklı bir şekilde toplanmış düşünce parçalarından oluşan durağan bir galeri değil. Daha çok, geliştirdiğim ve akıcı bir şekilde anlayıp derinlemesine düşünebildiğim, sürekli gelişen bir hiyeroglif diline sahip olmam. Ama tercüme etmekte zorlanıyorum. Resim yapamıyorum, çizemiyorum, heykel yapamıyorum, hatta tuhafiye bile yapamıyorum ve yazılı söze gelince, bunda fena değilim ama bu çetrefilli bir tercüme süreci ve işe yaradığını hissetmiyorum. Ve dediğim gibi, kendi düşüncelerimi dile getirmeye gelince, bunda pek iyi değilim. Konuşmak, içimdeki yaşamı yansıtmak için her zaman yetersiz bir donuk kare gibi geldi. Bütün bunları söylemek istiyorum ki, her zaman anlatabildiğimden çok daha fazlasını anladım.

Şimdi, büyükannem ölmeden yaklaşık bir yıl önce, resmen otizm teşhisi kondu. Benim için bu çoğunlukla iyi bir haberdi. Hayatımı normal bir insan gibi düzene koyamadığımı hep düşünürdüm çünkü depresif ve kaygılıydım. Ama meğerse depresif ve kaygılıymışım çünkü hayatımı normal bir insan gibi düzene koyamıyormuşum, normal bir insan değilmişim ve bunu bilmiyormuşum. Bu, hâlâ mücadele etmediğim anlamına gelmiyor. Dürüst olmak gerekirse, her gün biraz mücadele gerektiriyor. Ama en azından artık mücadelemin ne olduğunu biliyorum ve normalin başlangıç ​​çizgisine ulaşmak mesele değil. Mücadelem fırtınadan kaçmak değil. Mücadelem, fırtınanın gözünü elimden geldiğince bulmak.

Şimdi, spektrum tiplerinin sakinleşmek için başvurduğu alışıldık yolların (tekrarlayan davranışlar, rutin ve takıntılı düşünceler) dışında, fırtınanın gözüne açılan şaşırtıcı bir kapım daha var: stand-up komedisi. Nörodiverjan olduğuma dair daha fazla kanıta ihtiyacınız varsa, evet, çoğu insanı korkutan bir şeyi yaparken sakinim. Burada neredeyse içten içe ölüyorum.

(Gülüşmeler)

Teşhis bana, asla anlayamadığım parçalarımı asabileceğim bir çerçeve verdi. Uyumsuzum aniden kriz geçirdi ve bir süreliğine düşüncelerime duyduğum yeni özgüvenle başım döndü. Ama büyükannem öldükten sonra bu özgüvenim yerle bir oldu, çünkü düşünmek benim yas tutma biçimim. Ve bu düşünce kederi içinde, ne kadar derin bir şekilde izole olduğumu ve her zaman öyle olduğumu aniden çok net bir şekilde görebildim. İnsanlığımın amacı neydi?

Otizm ve TSSB'nin ne kadar çok ortak noktası olduğunu düşünmeye başladım. Ve endişelenmeye başladım çünkü ikisine de sahiptim. Onları bir gün çözebilecek miydim? Bana hep travmadan çıkış yolunun tutarlı bir anlatı olduğu söylenmişti. Tutarlı bir anlatım vardı ama yine de travmalarımın insafına kalmıştım. Hepsi çorbamın bir parçasıydı ama soğanlar hâlâ acı veriyordu. Ve o noktada, hikayelerimi gülmek için anlattığımı fark ettim. Karanlığı budayıp acıyı kesip atıyor ve izleyicilerimin rahatı için travmama tutunuyordum. Kahkahalar aracılığıyla diğer insanları birbirine bağlıyordum ama yine de derin bir kopukluk yaşıyordum. İnsanlığımın amacı neydi? Bir cevabım yoktu ama bir fikrim vardı. Gerçeğimi, hepsini, gülmek için değil, travmamın gerçek, içgüdüsel acısını paylaşmak için anlatmak gibi bir fikrim vardı. Ve bunu yapmanın en iyi yolunun bir komedi şovu olacağını düşündüm.

Ve ben de tam olarak bunu yaptım. Esprili sözlere, yani komedyenlerin yumruklarını çekip gıdıklamalarının beklendiği ve güvenildiği o söze saygı duymayan bir komedi programı yazdım. Durmadım. O sözü, izleyicilerimin mecazi bağırsaklarına sapladım. Onları güldürmek istemedim. Nefeslerini kesmek, onları şok etmek istedim ki hikayemi dinleyip acımı, düşüncesiz, gülen bir kalabalık olarak değil, bireyler olarak anlayabilsinler. İşte yaptığım da buydu ve o programa "Nanette" adını verdim. Şimdi, birçok kişi...

(Alkış)

Şimdi, birçok kişi "Nanette"in bir komedi dizisi olmadığını savunuyor. "Nanette"in kesinlikle bir komedi dizisi olmadığı konusunda hemfikir olsam da, bu insanlar yine de yanılıyorlar --

(Gülüşmeler)

Çünkü argümanlarını, komedi yapamadığımı söylemenin bir yolu olarak sundular. Ben komedi yapamadım. Komedi hakkında bildiğim her şeyi -tüm püf noktalarını, araçları, bilgi birikimini- aldım ve bunlarla birlikte komediyi de kırdım. Komedide başarısız olursanız, komediyi komediyle kıramazsınız. Çekicin gevşek olsun.

(Gülüşmeler) (Alkışlar)

Benim amacım bu değildi. Amaç sadece komediyi kırmak değildi. Amaç, komediyi kırıp yeniden inşa edip şekillendirebilmek, paylaşmam gereken her şeyi daha iyi barındırabilecek bir şeye dönüştürebilmekti. Komediyi bıraktığımı söylediğimde kastettiğim de buydu.

Şimdi, muhtemelen şu noktada "Evet, harika, ama tam olarak üç fikir neler? Biraz belirsiz." diyorsunuz.

Sana sorduğumu iddia ettiğim için mutluyum.

(Gülüşmeler)

Şimdi, eminim aranızda üç fikir belirlemiş epey kişi vardır. Anlaşılan zeki bir topluluk, bu yüzden hiç şaşırmam. Ama üç fikrim olmadığını öğrenince şaşırabilirsiniz. Size üç fikrim olduğunu söylemiştim ve bu bir yalandı. Bu tamamen bir yanıltmacaydı; çok komiğim. Bunun yerine, bir avuç dolusu fikrimi tohum olarak alıp konuşmamın her yerine serpiştirdim. Peki bunu neden yaptım? Kahkahalar ve kahkahalar bir yana, mesele büyükannemin her zaman söylediği bir şeye dayanıyor. "Önemli olan bahçe değil, bahçıvanlıktır." Ve "Nanette" bana bu gerçeği öğretti. Mizah anlayışını bozup hikâyemi tüm gerçekliği ve acısıyla anlatarak, bunun beni hem hayatın hem de sanatın sınırlarına daha da iteceğini umuyordum. Bunu bekliyordum ve gerçeğimi anlatmak için bu bedeli ödemeye hazırdım. Ama olan bu değildi. Dünya beni itmedi. Beni kendine çekti. Bir kopuş eylemiyle, bağlantıyı buldum. Ve bu çelişkinin özünde yatan şeyin, aynı zamanda neden bu kadar kötü olduğum bir şeyde bu kadar iyi olabildiğime dair çelişkinin de özünde yattığını anlamam uzun zaman aldı.

Gerçek dünyada insanlarla konuşmakta zorlanıyorum çünkü nöroçeşitliliğim aynı anda düşünmemi, dinlememi, konuşmamı ve yeni bilgileri işlememi zorlaştırıyor. Ama sahnede düşünmek zorunda değilim. Düşüncelerimi önceden hazırlıyorum. Dinlemek zorunda değilim. Bu senin işin.

(Gülüşmeler)

Ve gerçekten konuşmama gerek yok, çünkü tam olarak söylüyorum, ezberden okuyorum. Yani geriye kalan tek şey, dinleyicilerimle gerçek bir bağ kurmak için elimden gelenin en iyisini yapmak. "Nanette" deneyimi bana bir şey öğrettiyse, o da bağın sadece bana bağlı olmadığıdır. Bir rol oynuyorsunuz. "Nanette" içimde başlamış olabilir, ama şimdi paylaşmadığım başka zihinlerin dünyasında yaşıyor ve büyüyor. Ama bağlı olduğumuza inanıyorum. Ve bu konuda, tıpkı insan olmanın amacının hepimizden çok daha büyük olması gibi, o da benden çok daha büyük. Bundan ne anlarsanız anlayın.

Teşekkür ederim ve merhaba.

(Alkış)