Kolm ideed. Kolm vastuolu. Või mitte.

Minu nimi on Hannah. Ja see on palindroom. See on sõna, mida saab samamoodi edasi-tagasi kirjutada, kui seda teha oskad. Aga asi on selles...

(Naer)

Kogu mu perel on palindroomsed nimed. See on omamoodi traditsioon. Meil ​​on ema, isa --

(Naer)

Vanaema, paps.

(Naer)

Ja mu vend Kayak.

(Naer)

Näed siis. See on lihtsalt väike nali.

(Naer)

Mulle meeldib asju naljaga alustada, sest ma olen koomik. Te teate minu kohta juba kahte asja: mu nimi on Hannah ja ma olen koomik. Ma ei raiska aega. Ja siin on kolmas asi, mida te minu kohta teada võite: ma ei arva, et olen pädev oma arvamust avaldama. Julge viis kõne alustamiseks, jah, aga see on tõsi. Mul on alati olnud suuri raskusi oma mõtete rääkimiseks muutmisega. Seega tundub väike vastuolu, et keegi minu moodi, kes on nii halb lobiseja, võiks olla midagi sellist nagu stand-up koomik. Aga palun väga. Nii see on.

Proovisin esimest korda kätt stand-up koomikuna – komöödiana... Näed? Näed? Näed?

(Naer)

Proovisin esimest korda stand-up komöödiat oma kahekümnendate lõpus ja kuigi olin patoloogiliselt häbelik, peaaegu tumm ja madala enesehinnanguga, kes polnud kunagi varem mikrofoni käes hoidnud, teadsin kohe publiku ette astudes, et enne esimese nalja tegemist teadsin, et mulle väga meeldib stand-up ja et stand-upile meeldin mina väga. Aga ma ei suutnud kuidagi aru saada, miks. Miks ma suutsin olla nii hea milleski, milles ma nii halb olin?

(Naer)

Ma lihtsalt ei suutnud seda välja mõelda, ma ei suutnud seda mõista. See tähendab, kuni ma suutsin.

Enne kui ma teile selgitan, miks ma suudan olla hea milleski, milles ma nii halb olen, lubage mul teie töösse veel üks vastuolu lisada, öeldes, et varsti pärast seda, kui ma selle põhjuse välja selgitasin, otsustasin komöödia pooleli jätta. Ja enne kui ma selgitan seda väikest opositsioonilist kassi, kelle ma just mõtlevate tuvide sekka viskasin, lubage mul öelda ka seda: poolelijätmine pani aluse minu koomikukarjäärile.

(Naer)

Nagu, tõesti käivitasin selle, kuni punktini, kus pärast komöödiakarjääri lõpetamist sain planeedi enim kõneainet pakkunud koomikuks, sest ilmselt olen pensioniplaanide tegemises isegi halvem kui oma mõtete väljaütlemises.

Nüüd, peale elulooliste detailide jagamise olen ma seni vaid kaudselt öelnud, et mul on kolm ideed, mida ma täna teiega jagada tahan. Ja ma olen seda teinud kolme vastuolu jagamise kaudu: esiteks, ma olen halb rääkija, ma olen hea rääkija; ma lõpetasin, ma ei lõpetanud. Kolm ideed, kolm vastuolu. Kui te nüüd imestate, miks minu niinimetatud kolme asja nimekirjas on ainult kaks asja...

(Naer)

Tuletan teile meelde, et see on sõna otseses mõttes vastuolude loetelu. Jätkake samas vaimus.

(Naer)

TED-i inimesed soovitasid mulle, et nii pika kõne puhul on kõige parem piirduda vaid ühe idee jagamisega. Ma ütlesin ei.

(Naer)

Mida nemad teaksid?

Selgitamaks, miks ma otsustasin ignoreerida ilmselgelt väga head nõu, tahan teid tagasi selle ettekande algusesse viia, täpsemalt oma palindroomnalja juurde. See nali kasutab minu koomiku lemmiktrikki, kolme reeglit, mille kohaselt öeldakse väide ja seejärel toetatakse seda nimekirjaga. Kogu mu peres on palindroomsed nimed: ema, isa, vanaema, isa. Kaks esimest ideed selles nimekirjas loovad mustri ja see muster loob ootuse. Ja siis kolmas asi – pauk! – Kajak. Mis? See on kolme reegel. Üks, kaks, üllatus! Ha ha.

(Naer)

Kolme reegli põhimõte pole mitte ainult minu töö tegemise, vaid ka minu suhtlemise alus. Seega ma ei muuda midagi kellegi pärast, isegi mitte TEDi pärast, mis, nagu ma rõhutan, tähistab kolme ideed: tehnoloogia, meelelahutus ja idioodid.

(Naer)

Toimib iga kord, kas pole?

Kuid professionaalse koomikuna läbi löömiseks on vaja enamat kui lihtsalt nalju. Sa pead suutma kõndida sellel õrnal piiril sarmikuse ja relvitukstegemise vahel. Ja ma avastasin, et kõige tõhusam viis oma relvitukstegeva isiksuse kompenseerimiseks vajaliku sarmi tekitamiseks oli mitte naljade, vaid lugude kaudu. Seega on minu stand-up esinemised täis lugusid: lugusid täiskasvanuks saamisest, minu avalikuks tuleku lugu, lugusid väärkohtlemisest, mida olen kogenud selle eest, et olen mitte ainult naine, vaid ka suur naine ja maskuliinne naine. Kui vaatate minu töid veebis, vaadake allpool olevaid kommentaare, et näha näiteid väärkohtlemisest.

(Naer)

See on see hetk kõnes, kus ma lülitan sisse teise käigu ja ma räägin teile loo kõigest, mida ma just ütlesin.

Oma elu viimastel päevadel oli mu vanaema ümbritsetud inimestest, paljudest inimestest, sest mu vanaema oli suure ja armastava perekonna armastav matriarh. Kui te pole veel ühendust leidnud, siis mina olen selle perekonna liige. Mul oli õnn oma vanaemaga tema surmapäeval hüvasti jätta. Kuna ta oli aga selleks ajaks juba endasse sulgunud, oli see üsna ühepoolne hüvastijätt. Nii et ma mõtlesin paljudele asjadele, asjadele, millele ma polnud ammu mõelnud, näiteks kirjadele, mida ma vanaemale kirjutasin, kui ülikooli astusin, kirjadele, mis olid täidetud naljakate lugude ja anekdootidega, mida ma tema lõbustamiseks ilustasin. Ja ma mäletasin, kuidas ma ei suutnud sõnadesse panna ärevust ja hirmu, mis mind täitsid, kui püüdsin oma pisikest elu nikerdada maailma, mis tundus minu jaoks liiga suur. Aga ma mäletasin, et leidsin neist kirjadest lohutust, sest kirjutasin neid oma vanaema silmas pidades. Aga kui maailm muutus üha üle jõu käivamaks ja minu võime sellega toime tulla halvenes, mitte paranes, lõpetasin ma nende kirjade kirjutamise. Ma lihtsalt ei arvanud, et mul on selline elu, millest vanaema lugeda tahaks.

Vanaema ei teadnud, et ma olen gei, ja umbes kuus kuud enne oma surma küsis ta ootamatult, kas mul on poiss-sõber. Mäletan, et tegin sel hetkel teadliku otsuse vanaemale oma elust mitte rääkida. Ja ma tegin seda, sest teadsin, et tema elu hakkab lõppema ja minu aeg temaga on piiratud ning ma ei tahtnud rääkida sellest, kuidas me erineme. Tahtsin rääkida sellest, kuidas me oleme seotud. Nii et ma vahetasin teemat. Ja tol hetkel tundus see õige otsusena. Aga kui ma olin tunnistajaks oma vanaema elule, mis oma paratamatu lõpu poole kaldus, ei saanud ma jätta tundmata, et tegin vea, et ei jaganud temaga nii olulist osa oma elust. Aga ma teadsin ka, et olin oma võimaluse maha maganud, ja nagu vanaema alati ütles: "Ah, see kõik on osa supist. Nüüd on juba liiga hilja sibulad välja võtta."

(Naer)

Ja ma mõtlesin sellele ja sellele, kuidas ma pidin lapsena tegelema liiga paljude sibulatega, kasvades üles geina osariigis, kus homoseksuaalsus oli ebaseaduslik. Ja selle mõttega nägin, kui tihedalt ma olin mässitud omaenda sisemise häbi küüsidesse. Ja sellega koos mõtlesin ma kõigile oma traumadele: vägivallale, väärkohtlemisele, oma vägistamisele. Ja kogu selle mõtete kogumiga turgatas mulle pähe mõte, küsimus, millele mul polnud vastust: Mis on minu inimliku olemuse eesmärk?

Kõigist oma pereliikmetest tundsin end kõige sarnasemana oma vanaemaga. Ma mõtlen, meil on kõige rohkem ühiseid jooni. Tänapäeval mitte nii väga. Surm muudab inimesi tõesti. Aga see...

(Naer)

on mu vanaema huumorimeel. Aga inimene, kellega ma maailmas kõige sarnasemalt tundsin, oli ema, vanaema, vanavanaema, vanavanavanaema. Mina? Ma esindasin oma sugupuu haru kõige viimast osa. Ja ma polnud päris kindel, kas olen ikka veel tüvega ühendatud. Mis oli minu inimliku olemuse eesmärk?

Aasta pärast vanaema surma oli mu elu kõige loomingulisem. Ja ma arvan, et see on sellepärast, et lõpuks koguneb mu mõtteid rohkem kui hajub. Mu mõtteprotsess ei ole lineaarne. Ma mõtlen visuaalselt. Ma näen oma mõtteid. Mul ei ole fotograafilist mälu ja mu pea ei ole ka staatiline galerii mõistlikult kogutud mõttetükkidest. Pigem on mul see pidevalt arenev hieroglüüfide keel, mille olen välja töötanud ja mida saan ladusalt mõista ning millega sügavalt mõelda. Aga mul on raske tõlkida. Ma ei oska maalida, joonistada, skulptuuri luua ega isegi galanteriisid luua ja mis puutub kirjasõnasse, siis olen selles okei, aga see on piinlik tõlkimisprotsess ja ma ei tunne, et see toimiks. Ja mis puutub oma mõtete väljendamisse, siis nagu ma ütlesin, siis ma ei ole selles eriti hea. Kõne on alati tundunud ebapiisava hetkepildina minu sees olevast elust. Kõik see selleks, et öelda, et olen alati palju rohkem aru saanud, kui ma kunagi suutnud edastada.

Umbes aasta enne vanaema surma diagnoositi mul ametlikult autism. Minu jaoks oli see enamasti hea uudis. Ma arvasin alati, et ma ei suuda oma elu normaalse inimese kombel korraldada, sest olin depressioonis ja ärev. Aga selgus, et olin depressioonis ja ärev, sest ma ei suuda oma elu normaalse inimese kombel korraldada, sest ma polnud normaalne inimene ja ma ei teadnud seda. See ei tähenda, et mul ikka veel raskusi poleks. Ausalt öeldes on iga päev natuke raskusi. Aga vähemalt nüüd ma tean, mis on minu raskus, ja normaalsuse alguspunkti jõudmine ei ole see. Minu raskus ei ole tormi eest põgenemine. Minu raskus on leida tormi silm nii hästi kui võimalik.

Lisaks tavapärasele viisile, kuidas meie, spektritüübid, oma rahu leiame – korduvad käitumised, rutiin ja obsessiivne mõtlemine –, on mul veel üks üllatav uks tormi silma: stand-up komöödia. Ja kui vajate veel tõendeid, et olen neurodivergentne, siis jah, ma olen rahulik, tehes asja, mis enamikku inimesi hirmutab. Ma olen siin seest peaaegu surnud.

(Naer)

Diagnoos andis mulle raamistiku, millele riputada killukesi minust, mida ma kunagi ei suutnud mõista. Mu sobimatu inimene sai ootamatult hoobi ja mõneks ajaks tundsin pearinglust äsja leitud enesekindluse pärast oma mõtlemises. Aga pärast vanaema surma see enesekindlus langes, sest mõtlemine on see, kuidas ma leinan. Ja selles mõttekurbuses nägin ma äkki nii selgelt, kui sügavalt isoleeritud ma olin ja olen alati olnud. Mis oli minu inimliku olemuse eesmärk?

Hakkasin palju mõtlema sellele, kui palju ühist on autismil ja traumajärgsel stressihäirel. Ja hakkasin muretsema, sest mul oli mõlemad. Kas ma suudan neid kunagi lahti harutada? Mulle oli alati öeldud, et traumast pääseb läbi sidusa narratiivi. Mul oli küll sidus narratiiv, aga ma olin ikkagi oma traumade meelevallas. Need kõik on osa minu supist, aga sibul kipitas ikkagi. Ja sel hetkel sain aru, et olin oma lugusid rääkinud nalja pärast. Olin eemaldanud pimeduse, lõiganud valu ja hoidnud oma traumast kinni oma publiku mugavuse huvides. Ühendasin teisi inimesi naeru kaudu, kuid jäin sügavalt lahus olevaks. Mis oli minu inimlikkuse eesmärk? Mul polnud vastust, aga mul oli idee. Mul oli idee rääkida oma tõde, kogu see, mitte jagada naeru, vaid jagada oma trauma sõnasõnalist, vistseraalset valu. Ja ma arvasin, et parim viis seda teha oleks komöödiaetenduse kaudu.

Ja just seda ma tegingi. Kirjutasin komöödiasaate, mis ei austanud naljanumbrit, seda lauset, kus koomikutelt oodatakse ja usaldatakse, et nad oma lööke välja löövad ja need kõditamiseks muudavad. Ma ei peatunud. Ma torkasin selle rea läbi oma publiku metafoorsesse sisikonda. Ma ei tahtnud neid naerma ajada. Ma tahtsin neil hinge kinni võtta, neid šokeerida, et nad saaksid mu lugu kuulata ja mu valu indiviididena, mitte mõttetu, naerva jõuguna kanda. Ja seda ma tegingi ning panin sellele saatele nimeks "Nanette". Nüüd, paljud...

(Aplaus)

Nüüd on paljud väitnud, et "Nanette" ei ole komöödiasari. Ja kuigi ma olen nõus, et "Nanette" kindlasti ei ole komöödiasari, eksivad need inimesed ikkagi –

(Naer)

sest nad on oma argumendi sõnastanud nii, et ma ei suutnud komöödiat teha. Ma ei suutnud komöödiat teha. Ma võtsin kõik, mida ma komöödiast teadsin – kõik nipid, tööriistad, oskusteabe – ma võtsin kõik selle ja koos sellega ma murdsin komöödia. Sa ei saa komöödiat komöödiaga murda, kui sa komöödias ebaõnnestud. Lõtv olgu su haamer.

(Naer) (Aplaus)

See polnudki minu mõte. Mõte polnud lihtsalt komöödia lõhkumine. Mõte oli komöödia lõhkumine, et saaksin selle uuesti üles ehitada ja ümber kujundada, reformida millekski, mis mahutaks paremini kõike, mida mul jagada oli vaja, ja seda ma mõtlesingi, kui ütlesin, et loobun komöödiast.

Nüüd on see ilmselt koht, kus te mõtlete: "Jah, tore, aga millised need kolm ideed täpselt on? See on natuke ebamäärane."

Mul on hea meel, et teesklesin, et sa küsisid.

(Naer)

Olen kindel, et päris paljud teist on juba kolm ideed välja toonud. See on tark seltskond, igatahes, seega ma ei imestaks üldse. Aga te võite olla üllatunud, kui avastate, et mul pole kolme ideed. Ma ütlesin teile, et mul on kolm ideed ja see oli vale. See oli puhas eksitamine – ma olen väga naljakas. Selle asemel olen võtnud peotäie oma ideid seemnetena ja puistanud need kõik oma ettekandesse laiali. Ja miks ma seda tegin? Noh, peale jama ja naeru taandub see millelegi, mida mu vanaema alati ütles: "Loeb mitte aed, vaid aiandus." Ja "Nanette" õpetas mulle selle tõe tõe. Ma ootasin täielikult, et komöödia lepingu murdmine ja oma loo jutustamine kogu selle tões ja valus lükkab mind veelgi kaugemale nii elu kui ka kunsti äärealadele. Ma ootasin seda ja olin valmis selle hinna maksma, et oma tõde rääkida. Aga seda ei juhtunud. Maailm ei tõuganud mind eemale. See tõmbas mind lähemale. Läbi ühenduse katkestamise leidsin ühenduse. Ja mul kulus kaua aega, et mõista, et selle vastuolu keskmes on ka see, miks ma saan olla nii hea milleski, milles ma olen nii halb.

Näete, päriselus on mul raske inimestega rääkida, sest minu neurodiversiteet raskendab mul samaaegselt mõelda, kuulata, rääkida ja uut infot töödelda. Aga laval ei pea ma mõtlema. Valmistan oma mõtted ette. Ma ei pea kuulama. See on teie töö.

(Naer)

Ja ma ei pea tegelikult rääkima, sest rangelt võttes ma ainult etlesin. Seega jääb mul üle vaid anda endast parim, et luua oma publikuga ehtne side. Ja kui "Nanette'i" kogemus mulle midagi õpetas, siis seda, et side ei sõltu ainult minust. Sinul on oma roll. "Nanette" võis küll minus alguse saada, aga nüüd elab ja kasvab ta terves maailmas, mis on täis teisi meeli – meeli, mida mina ei jaga. Aga ma usun, et olen ühenduses. Ja selles on ta minust nii palju suurem, just nagu inimeseks olemise eesmärk on meist kõigist nii palju suurem. Tehke sellest, kuidas tahate.

Tänan teid ja tere.

(Aplaus)