Kolme ideaa. Kolme ristiriitaa. Tai ei.

Nimeni on Hannah. Ja se on palindromi. Se on sana, jonka voi kirjoittaa samalla tavalla edestakaisin, jos osaa kirjoittaa. Mutta asia on niin...

(Nauru)

Koko perheelläni on palindromisia nimiä. Se on eräänlainen perinne. Meillä on äiti, isä --

(Nauru)

Nan, Pop.

(Nauru)

Ja veljeni, Kayak.

(Nauru)

No niin. Tuo on vain pieni vitsi.

(Nauru)

Tykkään aloittaa jutun vitsillä, koska olen koomikko. Tiedättehän jo kaksi asiaa minusta: nimeni on Hannah ja olen koomikko. En tuhlaa aikaa. Kolmas asia, jonka voitte tietää minusta: en usko olevani pätevä puhumaan suoraan. Rohkea tapa aloittaa puhe, kyllä, mutta totta. Minulla on aina ollut suuria vaikeuksia muuttaa ajatuksiani puheeksi. Joten tuntuu hieman ristiriitaiselta, että joku minun kaltaiseni, joka on niin huono juttelemaan, voisi olla jonkinlainen stand up -koomikko. Mutta siinä se. Siinä se.

Kokeilin ensimmäistä kertaa stand up -koomikkona -- komediana... Näetkö? Näetkö? Näetkö?

(Nauru)

Kokeilin stand up -komiikkaa ensimmäisen kerran parikymppisenä, ja vaikka olin patologisen ujo, lähes mykkä ja minulla oli huono itsetunto enkä ollut koskaan aiemmin pitänyt mikrofonia kädessäni, tiesin heti yleisön eteen astuessani, että pidin stand upista ja että stand up todella piti minusta. Mutta en millään keksinyt miksi. Miksi voisin olla niin hyvä jossakin, jossa olin niin huono?

(Nauru)

En vain pystynyt selvittämään sitä, en pystynyt ymmärtämään sitä. Siis ennen kuin pystyin.

Ennen kuin selitän teille, miksi voin olla hyvä jossakin, jossa olen niin huono, haluan lisätä teokseeni uuden ristiriidan kertomalla, että pian sen jälkeen, kun selvitin miksi, päätin lopettaa komedian. Ja ennen kuin selitän sen pienen vastakkaisen kissan, jonka heitin ajattelevien kyyhkysten sekaan, haluan kertoa teille myös tämän: lopettaminen käynnisti komediaurani.

(Nauru)

Niin, oikeasti käynnistin sen siihen pisteeseen asti, että lopetettuani komedian urani minusta tuli planeetan puhutuin koomikko, koska ilmeisesti olen vielä huonompi tekemään eläkesuunnitelmia kuin sanomaan omia ajatuksiani.

Tähän mennessä olen elämäkerrallisten yksityiskohtien jakamisen lisäksi vain epäsuorasti kertonut teille, että haluan jakaa kanssanne tänään kolme ajatusta. Olen tehnyt sen jakamalla kolme ristiriitaa: ensinnäkin, olen huono puhumaan, olen hyvä puhumaan; lopetin, en lopettanut. Kolme ajatusta, kolme ristiriitaa. Jos nyt ihmettelette, miksi niin kutsutulla kolmen asian listallani on vain kaksi asiaa...

(Nauru)

Muistutan, että se on kirjaimellisesti luettelo ristiriidoista. Pysykää samassa vauhdissa.

(Nauru)

TEDin ​​väki neuvoi minua, että näin pitkässä puheessa on parasta pitäytyä vain yhden idean jakamisessa. Sanoin ei.

(Nauru)

Mitä he tietäisivät?

Selittääkseni, miksi olen päättänyt jättää huomiotta tämän selvästi erittäin hyvän neuvon, haluan viedä teidät takaisin tämän puheen alkuun, tarkemmin sanottuna palindromivitsiini. Tuossa vitsissä käytetään koomikon lempitemppuani, kolmen sääntöä, jossa sanotaan ensin jotain ja perustellaan se listalla. Koko perheelläni on palindromisia nimiä: äiti, isä, mummo, isä. Kaksi ensimmäistä ideaa listalla luovat kaavan, ja tämä kaava luo odotuksen. Ja sitten kolmas asia – pam! – Kajakki. Mitä? Se on kolmen sääntö. Yksi, kaksi, yllätys! Ha ha.

(Nauru)

Kolmen sääntö ei ole ainoastaan ​​perustavanlaatuinen työlleni, vaan myös kommunikointitavalleni. Joten en aio muuttaa mitään kenenkään takia, en edes TEDin ​​takia, joka, kuten haluan huomauttaa, edustaa kolmea ideaa: teknologiaa, viihdettä ja idiootteja.

(Nauru)

Toimii joka kerta, eikö niin?

Mutta ammattikoomikkona pärjäämiseen tarvitaan muutakin kuin vitsejä. On kyettävä tasapainoilemaan viehättävän ja aseistariisuvan olemisen välillä. Huomasin, että tehokkain tapa luoda tarvittava määrä viehätysvoimaa aseistariisuvan persoonallisuuteni vastapainoksi olikin tarinoiden, ei vitsien, kautta. Niinpä stand up -esiintymiseni ovat täynnä tarinoita: tarinoita kasvamisesta, coming out -tarinastani, tarinoita hyväksikäytöstä, jota olen kokenut siksi, että olen paitsi nainen, myös isokokoinen ja maskuliininen nainen. Jos katsot töitäni verkossa, katso alla olevista kommenteista esimerkkejä hyväksikäytöstä.

(Nauru)

Se on se hetki puheessa, kun vaihdan kakkosvaihteelle ja kerron teille tarinan kaikesta juuri sanomastani.

Elämänsä viimeisinä päivinä isoäitini oli ihmisten ympäröimä, paljon ihmisiä, koska isoäitini oli suuren ja rakastavan perheen rakastava matriarkka. Jos et ole vielä ymmärtänyt tätä, olen itsekin tuon perheen jäsen. Olin niin onnekas, että pystyin jättämään hyvästit isoäidilleni hänen kuolinpäivänään. Mutta koska hän oli jo siihen mennessä sulkeutunut itseensä, hyvästijättö oli melko yksipuolinen. Niinpä ajattelin paljon asioita, asioita, joita en ollut ajatellut pitkään aikaan, kuten kirjeitä, joita kirjoitin isoäidilleni aloittaessani yliopistossa, kirjeitä, jotka täytin hauskoilla tarinoilla ja anekdooteilla, joita kaunistelin hänen huvikseen. Ja muistin, kuinka en pystynyt pukemaan sanoiksi ahdistusta ja pelkoa, joka täytti minut yrittäessäni kaivertaa pienen elämäni maailmaan, joka tuntui aivan liian suurelta minulle. Mutta muistin löytäneeni lohtua noista kirjeistä, koska kirjoitin ne isoäitini mielessäni. Mutta kun maailma kävi yhä ylivoimaisemmaksi ja kykyni selviytyä siitä paheni, ei parani, lopetin noiden kirjeiden kirjoittamisen. En vain uskonut, että minulla oli sellaista elämää, josta mummo haluaisi lukea.

Isoäiti ei tiennyt, että olin homo, ja noin kuusi kuukautta ennen kuolemaansa hän yhtäkkiä kysyi minulta, oliko minulla poikaystävä. Muistan tehneeni tuolloin tietoisen päätöksen olla kertomatta toisilleni. Tein niin, koska tiesin, että hänen elämänsä oli päättymässä ja aikani hänen kanssaan oli rajallinen, enkä halunnut puhua siitä, miten erosimme toisistamme. Halusin puhua siitä, miten me olimme yhteydessä toisiimme. Niinpä vaihdoin aihetta. Ja tuolloin se tuntui oikealta päätökseltä. Mutta kun istuin todistamassa isoäitini elämää sen väistämättömän lopun lähestyessä, en voinut olla tuntematta, että olin tehnyt virheen, kun en jakanut niin merkittävää osaa elämästäni. Mutta tiesin myös, että olin menettänyt tilaisuuteni, ja kuten isoäiti aina sanoi: "No, se on osa keittoa. Liian myöhäistä ottaa sipulit pois nyt."

(Nauru)

Ja ajattelin sitä, ja ajattelin, kuinka minun piti käsitellä liian montaa sipulia lapsena, kasvaessani homoseksuaalina osavaltiossa, jossa homoseksuaalisuus oli laitonta. Ja tuon ajatuksen myötä ymmärsin, kuinka tiukasti olin kietoutunut oman sisäisen häpeäni lonkeroihin. Ja sen myötä ajattelin kaikkia traumojani: väkivaltaa, hyväksikäyttöä, raiskaustani. Ja kaiken tuon ajatusryppään keskellä mieleeni pulpahti jatkuvasti ajatus, kysymys, johon minulla ei ollut vastausta: Mikä on ihmisyyteni tarkoitus?

Perheestäni tunsin olevani lähimpänä isoäitiäni. Tarkoitan, että meillä on eniten yhteisiä piirteitä. Ei niinkään nykyään. Kuolema todella muuttaa ihmisiä. Mutta se...

(Nauru)

on isoäitini huumorintaju. Mutta ihminen, jonka kanssa tunsin olevani eniten samaa mieltä, oli äiti, isoäiti, isoisoäiti, isoisoisoäiti. Minäkö? Edustin sukupuuni oksan aivan loppua. Enkä ollut täysin varma, olinko vielä yhteydessä runkoon. Mikä oli ihmisolennoni tarkoitus?

Isoäitini kuoleman jälkeinen vuosi oli elämäni intensiivisimmän luova. Ja luulen, että se johtuu siitä, että lopulta ajatukseni kerääntyvät enemmän kuin ne hajaantuvat. Ajatteluprosessini ei ole lineaarinen. Olen visuaalinen ajattelija. Näen ajatukseni. Minulla ei ole valokuvamuistia, eikä pääni ole staattinen galleria järkevästi kerätyistä ajatuspaloista. Enemmänkin minulla on tämä jatkuvasti kehittyvä hieroglyfien kieli, jonka olen kehittänyt ja jota voin ymmärtää sujuvasti ja ajatella syvällisesti. Mutta minulla on vaikeuksia kääntää. En osaa maalata, piirtää, veistää tai edes käyttää lyhyttaidetta, ja kirjoitetun sanan osalta olen siinä ihan ok, mutta se on mutkikas käännösprosessi, enkä tunne, että se toimii. Ja mitä tulee omien ajatusteni ilmaisemiseen, kuten sanoin, en ole siinä hyvä. Puhe on aina tuntunut riittämättömältä pysäytyskuvalta sisäiselle elämälleni. Kaiken tämän tarkoituksena on sanoa, että olen aina ymmärtänyt paljon enemmän kuin olen koskaan pystynyt kommunikoimaan.

Noin vuotta ennen isoäidin kuolemaa minulla diagnosoitiin virallisesti autismi. Minulle se oli enimmäkseen hyviä uutisia. Ajattelin aina, etten pystyisi järjestämään elämääni kuin normaali ihminen, koska olin masentunut ja ahdistunut. Mutta kävi ilmi, että olin masentunut ja ahdistunut, koska en pystynyt järjestämään elämääni kuin normaali ihminen, koska en ollut normaali ihminen, enkä tiennyt sitä. Tämä ei tarkoita, ettenkö vieläkään kamppailisi. Jokainen päivä on vähän kamppailua, rehellisesti sanottuna. Mutta ainakin nyt tiedän, mikä kamppailuni on, eikä se ole päästä normaalin elämän lähtöviivalle. Kamppailuni ei ole myrskyn pakeneminen. Kamppailuni on löytää myrskyn silmä parhaani mukaan.

Sen lisäksi, että me spektrityypit löydämme rauhan – toistuvat käyttäytymismallit, rutiinit ja pakkomielteinen ajattelu – minulla on toinenkin yllättävä portti myrskyn silmään: stand up -komiikka. Ja jos tarvitsette lisää todisteita siitä, että olen neurodivergentti, kyllä, olen rauhallinen tehdessäni asiaa, joka pelottaa useimpia ihmisiä kuoliaaksi. Olen melkein kuollut sisältä täällä ylhäällä.

(Nauru)

Diagnoosi antoi minulle viitekehyksen, johon ripustaa palasia itsestäni, joita en koskaan ymmärtäisi. Yhtäkkiä epäsopiva ystäväni sai kohtauksen, ja hetken aikaa minua alkoi huimata uudesta itseluottamuksestani ajatteluuni. Mutta isoäidin kuoleman jälkeen tuo itseluottamus romahti, koska ajattelu on tapa, jolla suren. Ja tuossa ajatusten aiheuttamassa surussa näin yhtäkkiä todella selkeästi, kuinka syvästi eristäytynyt olin ja olin aina ollut. Mikä oli ihmisolennoni tarkoitus?

Aloin miettiä paljon, miten paljon yhteistä autismilla ja traumaperäisellä stressihäiriöllä on. Ja aloin huolestua, koska minulla oli molemmat. Pystyisinkö koskaan selvittämään niitä? Minulle oli aina sanottu, että tie ulos traumasta oli eheän kertomuksen kautta. Minulla oli eheä kerronta, mutta olin silti traumojeni armoilla. Ne ovat kaikki osa keittoani, mutta sipulit kirvelivät silti. Ja siinä vaiheessa tajusin, että olin kertonut tarinoitani naurun vuoksi. Olin karsinut pois pimeyttä, leikannut pois kipua ja pitänyt kiinni traumastani yleisöni lohdun vuoksi. Yhdistin muita ihmisiä naurun kautta, mutta pysyin syvästi irrallaan. Mikä oli ihmisyyteni tarkoitus? Minulla ei ollut vastausta, mutta minulla oli idea. Minulla oli idea kertoa totuuteni, koko totuuteni, ei jakaa naurua, vaan jakaa traumani kirjaimellinen, viskeraalinen kipu. Ja ajattelin, että paras tapa tehdä se olisi komediaesityksen kautta.

Ja juuri niin minä tein. Kirjoitin komediaohjelman, joka ei kunnioittanut iskulausetta, sitä lausetta, jossa koomikoilta odotetaan ja heihin luotetaan, että he vetävät iskunsa ja muuttavat ne kutkutuksiksi. En lopettanut. Lyön tuon lauseen läpi yleisöni metaforiseen sisuskaluun. En halunnut saada heitä nauramaan. Halusin salpata heidän hengityksensä, järkyttää heitä, jotta he voisivat kuunnella tarinaani ja käsitellä tuskaani yksilöinä, eivät ajattelemattomana, nauravana joukkona. Ja juuri niin minä tein, ja nimesin ohjelman "Nanetteksi". Monet...

(Suosionosoitukset)

Monet ovat väittäneet, ettei "Nanette" ole komediasarja. Ja vaikka olenkin samaa mieltä siitä, että "Nanette" ei todellakaan ole komediasarja, nuo ihmiset ovat silti väärässä –

(Nauru)

koska he ovat muotoilleet argumenttinsa keinoksi sanoa, että epäonnistuin komedian tekemisessä. En epäonnistunut komedian tekemisessä. Otin kaiken, mitä tiesin komediasta – kaikki temput, työkalut, tietotaidon – otin kaiken sen, ja sen mukana rikkoin komedian. Et voi rikkoa komediaa komedialla, jos epäonnistut komediassa. Veltto olkoon vasarasi.

(Naurua) (Suosionosoituksia)

Se ei ollut pointtini. Pointti ei ollut yksinkertaisesti rikkoa komediaa. Pointti oli rikkoa komedia, jotta voisin rakentaa sen uudelleen ja muotoilla sen uudelleen, uudistaa sen joksikin, mikä voisi paremmin sisältää kaiken, mitä tarvitsin jaettavana, ja sitä tarkoitin, kun sanoin lopettavani komedian.

Todennäköisesti tässä vaiheessa ajattelet: "Joo, hienoa, mutta mitkä ne kolme ideaa tarkalleen ottaen ovat? Se on vähän epämääräistä."

Olen iloinen, että teeskentelin sinun kysyneen.

(Nauru)

Olen varma, että aika moni teistä on jo tunnistanut kolme ideaa. Älykästä porukkaa, kaiken kaikkiaan, joten en olisi lainkaan yllättynyt. Mutta saatatte yllättyä huomatessanne, ettei minulla olekaan kolmea ideaa. Sanoin teille, että minulla on kolme ideaa, ja se oli valhe. Se oli puhdasta harhaanjohtamista – olen todella hauska. Sen sijaan olen ottanut kourallisen ideoitani siemeninä ja ripotellut ne kaikki koko puheeseeni. Ja miksi tein niin? No, puheiden ja kikatusten lisäksi kyse on jostain, mitä isoäitini aina sanoi: "Ei puutarha, vaan puutarhanhoito ratkaisee." Ja "Nanette" opetti minulle totuuden tästä itsestäänselvyydestä. Odotin täysin, että rikkomalla komedian sopimuksen ja kertomalla tarinani kaikessa totuudessaan ja tuskassaan se työntäisi minut syvemmälle sekä elämän että taiteen marginaaliin. Odotin sitä, ja olin valmis maksamaan hinnan kertoakseni totuuteni. Mutta niin ei käynyt. Maailma ei työntänyt minua pois. Se veti minua lähemmäs. Yhteyden katkeamisen kautta löysin yhteyden. Ja minulla kesti kauan ymmärtää, että tuon ristiriidan ydin on myös sen ristiriidan ydin, miksi voin olla niin hyvä jossakin, jossa olen niin huono.

Näetkö, oikeassa maailmassa minulla on vaikeuksia puhua ihmisille, koska neurodiversiteettini tekee vaikeaksi ajatella, kuunnella, puhua ja käsitellä uutta tietoa samanaikaisesti. Mutta lavalla minun ei tarvitse ajatella. Valmistelen ajatukseni hyvissä ajoin etukäteen. Minun ei tarvitse kuunnella. Se on sinun tehtäväsi.

(Nauru)

Eikä minun oikeastaan ​​tarvitse puhua, koska tarkkaan ottaen lausun. Joten jäljellä on vain parhaani mukaan luoda aito yhteys yleisööni. Ja jos "Nanetten" kokemus opetti minulle mitään, niin sen, että yhteys ei riipu pelkästään minusta. Sinullakin on oma osasi. "Nanette" on ehkä alkanut minussa, mutta hän elää ja kasvaa nyt kokonaisessa muiden mielien maailmassa, mielissä, joita en jaa. Mutta luotan siihen, että olen yhteydessä. Ja siinä hän on niin paljon suurempi kuin minä, aivan kuten ihmisenä olemisen tarkoitus on niin paljon suurempi kuin me kaikki. Voitte tehdä siitä mitä haluatte.

Kiitos ja tervehdys.

(Suosionosoitukset)