Три идеи. Три противоречия. Или нет.

Меня зовут Ханна. И это палиндром. Это слово можно написать одинаково слева направо и справа налево, если вы умеете писать. Но дело в том…

(Смех)

У всей моей семьи имена-палиндромы. Это своего рода традиция. У нас есть мама, папа...

(Смех)

Нэн, Поп.

(Смех)

И мой брат Каяк.

(Смех)

Ну вот, это просто шутка.

(Смех)

Мне нравится начинать с шутки, потому что я комик. Теперь вы уже знаете обо мне две вещи: меня зовут Ханна, и я комик. Я не трачу времени зря. А вот третья вещь, которую вы можете обо мне знать: я не считаю себя достаточно квалифицированной, чтобы высказывать своё мнение. Смелый способ начать разговор, да, но это правда. Мне всегда было очень трудно превращать свои мысли в слова. Поэтому кажется немного противоречащим, что кто-то вроде меня, такой плохой в разговоре, может быть кем-то вроде стендап-комика. Ну вот и всё. Вот и всё. Что есть, то есть.

Сначала я попробовал свои силы в стендап-комедии — комедии... Видите? Видите? Видите?

(Смех)

Я впервые попробовал себя в стендапе, когда мне было под тридцать. И, несмотря на то, что я был патологически застенчивым, практически немым, с низкой самооценкой и никогда раньше не держал микрофон в руках, я понял, как только вышел и встал перед публикой, ещё до того, как произнес свою первую шутку, я понял, что мне очень нравится стендап, и стендап действительно меня любит. Но я никак не мог понять, почему. Почему я так хорошо справляюсь с тем, что у меня так плохо получается?

(Смех)

Я просто не мог этого понять, не мог. То есть, пока не смог.

Прежде чем объяснить, почему я могу быть хорош в том, в чём я так плох, позвольте мне добавить ещё один аргумент в противоречие, сказав, что вскоре после того, как я понял, почему это так, я решил уйти из комедии. И прежде чем я объясню, что за маленький оппозиционный кот, которого я только что бросил в толпу думающих голубей, позвольте мне также сказать вам вот что: уход из комедии положил начало моей карьере.

(Смех)

То есть, действительно запустил его, до такой степени, что после ухода из комедии я стал самым обсуждаемым комиком на планете, потому что, как оказалось, в планировании выхода на пенсию я разбираюсь даже хуже, чем в высказывании собственного мнения.

Итак, всё, что я сделал до этого момента, помимо краткого рассказа о биографических подробностях, – это косвенно сообщил вам, что у меня есть три идеи, которыми я хочу поделиться с вами сегодня. И я сделал это, поделившись тремя противоречиями: во-первых, я плохо говорю, я хорошо говорю; я бросил, я не бросил. Три идеи, три противоречия. Итак, если вам интересно, почему в моём так называемом списке из трёх пунктов всего два пункта…

(Смех)

Напоминаю, это буквально список противоречий. Продолжайте в том же духе.

(Смех)

Ребята с TED посоветовали мне, что в таком длинном выступлении лучше ограничиться одной идеей. Я сказал «нет».

(Смех)

Что они могут знать?

Чтобы объяснить, почему я решил проигнорировать этот, безусловно, очень хороший совет, я хочу вернуться к началу этого выступления, а именно к моей шутке-палиндрому. В этой шутке используется мой любимый трюк в комедийном ремесле — правило трёх, когда вы делаете утверждение, а затем подкрепляете его списком. У всех моих родственников имена-палиндромы: мама, папа, бабушка, папа. Первые две идеи в этом списке создают закономерность, а эта закономерность порождает ожидания. И тут третья вещь — бац! — каяк. Что? Это правило трёх. Раз, два, сюрприз! Ха-ха.

(Смех)

Правило трёх — основа не только моего ремесла, но и моего способа общения. Поэтому я ничего не собираюсь менять ни для кого, даже для TED, который, напомню, символизирует три идеи: технологии, развлечения и придурки.

(Смех)

Срабатывает всегда, не правда ли?

Но чтобы стать профессиональным комиком, нужно нечто большее, чем просто шутки. Нужно уметь балансировать на грани между обаянием и обезоруживающим поведением. И я обнаружила, что самый эффективный способ генерировать необходимое количество обаяния, чтобы компенсировать мою обезоруживающую личность, — это не шутки, а истории. Поэтому мои стендап-выступления наполнены историями: историями о взрослении, историями моего каминг-аута, историями о том, как я подвергалась насилию за то, что была не просто женщиной, а взрослой женщиной и женщиной с мужским началом. Если вы следите за моими работами в интернете, посмотрите комментарии ниже, чтобы увидеть примеры насилия.

(Смех)

Настал тот момент, когда я переключаюсь на вторую передачу и собираюсь рассказать вам историю обо всем, что я только что сказал.

В последние дни своей жизни моя бабушка была окружена людьми, множеством людей, потому что моя бабушка была любящей главой большой и любящей семьи. Если вы ещё не заметили связи, я – член этой семьи. Мне посчастливилось попрощаться с бабушкой в день её смерти. Но поскольку к тому времени она уже была замкнута в себе, это прощание было своего рода односторонним. Поэтому я думала о многом, о том, о чём давно не думала, например, о письмах, которые я писала бабушке, когда только поступила в университет, письмах, которые я наполняла забавными историями и анекдотами, приукрашивая их для её развлечения. И я помнила, как не могла выразить словами тревогу и страх, которые переполняли меня, когда я пыталась втиснуть свою крошечную жизнь в мир, который казался мне слишком большим. Но я помнила, как находила утешение в этих письмах, потому что писала их, думая о бабушке. Но по мере того, как мир становился всё более невыносимым, а моя способность с ним справляться становилась всё хуже, а не лучше, я перестал писать эти письма. Я просто не думал, что у меня такая жизнь, о которой бабушка хотела бы читать.

Бабушка не знала, что я гей, и примерно за шесть месяцев до своей смерти, ни с того ни с сего, она спросила меня, есть ли у меня парень. Помню, как в тот момент я принял осознанное решение не говорить бабушке о своей ориентации. Я сделал это, потому что знал, что её жизнь подходит к концу, и моё время с ней ограничено, и мне не хотелось говорить о том, в чём мы отличаемся. Мне хотелось поговорить о том, как мы связаны. Поэтому я сменил тему. И в тот момент это казалось правильным решением. Но, наблюдая, как жизнь бабушки приближается к неизбежному концу, я не мог отделаться от ощущения, что совершил ошибку, не поделившись с ней такой важной частью своей жизни. Но я также понимал, что упустил свой шанс, и, как всегда говорила бабушка: «Ну что ж, это всё часть супа. Теперь уже поздно чистить лук».

(Смех)

И я думал об этом, и о том, как мне приходилось иметь дело со слишком большим количеством лука в детстве, когда я рос геем в штате, где гомосексуальность была вне закона. И с этой мыслью я осознавал, насколько плотно я был опутан щупальцами моего внутреннего стыда. И с этой мыслью я думал обо всех своих травмах: насилии, издевательствах, изнасиловании. И среди всего этого потока мыслей в моей голове постоянно возникала мысль, вопрос, на который у меня не было ответа: в чём смысл моей человеческой жизни?

Из всех членов моей семьи я чувствовала себя ближе всего к бабушке. У нас, конечно, больше всего общих черт. В наши дни их не так много. Смерть действительно меняет людей. Но это...

(Смех)

Чувство юмора моей бабушки. Но самым близким человеком в мире для меня была мать, бабушка, прабабушка, прапрабабушка. Я? Я представляла собой самый конец своей ветви генеалогического древа. И я не была до конца уверена, что всё ещё связана со стволом. В чём смысл моего человеческого существования?

Год после смерти бабушки был самым творчески насыщенным в моей жизни. И, полагаю, это потому, что в конечном итоге мои мысли накапливаются, а не рассеиваются. Мой мыслительный процесс нелинеен. Я мыслитель визуал. Я вижу свои мысли. У меня нет фотографической памяти, и моя голова не представляет собой статическую галерею разумно собранных фрагментов мыслей. Скорее, у меня есть этот постоянно развивающийся язык иероглифов, который я разработал, и могу бегло понимать и глубоко мыслить с его помощью. Но мне трудно переводить. Я не умею рисовать, рисовать, лепить или даже делать галантерейные вещи, а что касается письменного слова, то у меня с ним всё в порядке, но это мучительный процесс перевода, и я не чувствую, что он справляется со своей задачей. А что касается высказывания собственного мнения, как я уже сказал, у меня это не очень получается. Речь всегда казалась мне неподходящим стоп-кадром для жизни внутри меня. Все это говорит о том, что я всегда понимал гораздо больше, чем мог передать.

Примерно за год до смерти бабушки мне официально поставили диагноз «аутизм». Для меня это были, в основном, хорошие новости. Я всегда думал, что не смогу устроить свою жизнь, как нормальный человек, потому что был в депрессии и тревожности. Но оказалось, что я был в депрессии и тревожности, потому что не мог устроить свою жизнь, как нормальный человек, потому что я не был нормальным человеком и не знал об этом. Конечно, это не значит, что я до сих пор не борюсь. Каждый день — это немного борьба, если честно. Но, по крайней мере, теперь я знаю, в чём моя борьба, и вернуться к исходной точке нормальности — это не она. Моя борьба не в том, чтобы сбежать от бури. Моя борьба в том, чтобы найти её центр как можно лучше.

Помимо привычного для нас, людей с расстройствами аутистического спектра, способа найти спокойствие — повторяющихся действий, рутины и навязчивых мыслей — у меня есть ещё один удивительный способ попасть в эпицентр бури: стендап-комедия. И если вам нужны ещё доказательства моей нейроотличности, то да, я спокойно делаю то, что пугает до чертиков большинство людей. Я тут почти мёртв внутри.

(Смех)

Диагноз дал мне каркас, на который я мог повесить те части себя, которые никогда не мог понять. Внезапно у меня случился припадок, и на какое-то время я закружился в облаках от вновь обретённой уверенности в своих мыслях. Но после смерти бабушки эта уверенность пошатнулась, потому что я скорблю именно через размышления. И в этой скорби мыслей я вдруг с такой ясностью увидел, насколько глубоко я был одинок и всегда был одинок. В чём смысл моего существования как человека?

Я начала много думать о том, как много общего у аутизма и ПТСР. И я начала беспокоиться, потому что у меня было и то, и другое. Смогу ли я когда-нибудь их распутать? Мне всегда говорили, что выход из травмы — через связный рассказ. У меня был связный рассказ, но я всё ещё была во власти своих травм. Всё это — часть моего супа, но лук всё ещё жёг. И в этот момент я поняла, что рассказывала свои истории ради смеха. Я отсекала тьму, отсекала боль и держалась за свою травму ради комфорта своей аудитории. Я соединяла других людей через смех, но при этом оставалась глубоко оторванной от реальности. В чём же смысл моего человеческого существования? У меня не было ответа, но у меня была идея. У меня была идея рассказать свою правду, всю её целиком, не для того, чтобы поделиться смехом, а чтобы поделиться буквальной, животной болью моей травмы. И я подумала, что лучший способ сделать это — комедийное шоу.

Именно это я и сделал. Я написал комедийное шоу, которое не уважало шутки, ту грань, где от комиков ждут и доверяют смягчать удары и превращать их в щекотку. Я не остановился. Я пробил эту грань прямо в метафорическое нутро моей аудитории. Я не хотел рассмешить их. Я хотел, чтобы у них перехватило дыхание, чтобы они шокировали их, чтобы они могли услышать мою историю и пережить мою боль как личности, а не как бездумная, смеющаяся толпа. Именно это я и сделал, назвав это шоу «Нанетт». Теперь многие…

(Аплодисменты)

Многие утверждают, что «Нанетт» — не комедийное шоу. И хотя я согласен, что «Нанетт» — определённо не комедийное шоу, эти люди всё равно ошибаются.

(Смех)

Потому что они сформулировали свой аргумент так, будто я провалил комедию. Я не провалил комедию. Я взял всё, что знал о комедии — все приёмы, инструменты, ноу-хау — я взял всё это, и этим я разрушил комедию. Нельзя разрушь комедию комедией, если сам не справишься с комедией. Да будет молот твой вялым.

(Смех) (Аплодисменты)

Я не об этом. Суть была не в том, чтобы просто сломать комедию. Суть была в том, чтобы сломать комедию, чтобы я мог её перестроить и переформировать, преобразовать во что-то, что лучше вместит всё, чем мне нужно поделиться. Именно это я и имел в виду, когда сказал, что ухожу из комедии.

Вероятно, сейчас вы думаете: «Да, круто, но что именно представляют собой эти три идеи? Это немного расплывчато».

Я рад, что притворился, будто ты спросил.

(Смех)

Уверен, многие из вас уже определили три идеи. Судя по всему, вы умная публика, так что я бы ничуть не удивился. Но вы, возможно, удивитесь, узнав, что у меня нет трёх идей. Я сказал, что у меня три идеи, и это была ложь. Это было чистой воды дезинформацией – я очень остроумный. Вместо этого я взял целые горсти своих идей как семена и разбросал их по всему выступлению. И зачем я это сделал? Ну, если не считать шуток и хихиканья, всё сводится к тому, что всегда говорила моя бабушка: «Важен не сад, а садоводство». И «Нанетт» показала мне истинность этой истине. Я был полностью уверен, что, нарушив контракт комедии и рассказав свою историю со всей её правдой и болью, я ещё дальше отойду на обочину и жизни, и искусства. Я ожидал этого и был готов заплатить эту цену, чтобы рассказать свою правду. Но всё было не так. Мир не оттолкнул меня. Он притянул меня ближе. Через разрыв связи я обрёл связь. И мне потребовалось много времени, чтобы понять, что в основе этого противоречия лежит и противоречие: почему я могу быть так хорош в том, в чём я так плох.

Видите ли, в реальном мире мне сложно общаться с людьми, потому что моё нейроразнообразие мешает мне думать, слушать, говорить и обрабатывать новую информацию одновременно. Но на сцене мне не нужно думать. Я готовлю свои мысли заранее. Мне не нужно слушать. Это ваша работа.

(Смех)

И мне, по сути, не нужно говорить, потому что, строго говоря, я декламирую. Поэтому мне остаётся лишь изо всех сил стараться установить подлинную связь со своей аудиторией. И если опыт «Нанетт» чему-то меня и научил, так это тому, что эта связь зависит не только от меня. Ты играешь свою роль. «Нанетт», возможно, зародилась во мне, но теперь она живёт и растёт в целом мире других умов, умов, которые я не разделяю. Но я верю, что мы связаны. И в этом она намного больше меня, так же как предназначение человека намного больше, чем все мы. Делайте из этого что хотите.

Спасибо и привет.

(Аплодисменты)