Trīs idejas. Trīs pretrunas. Vai nē.

Mani sauc Hanna. Un tas ir palindroms. Tas ir vārds, ko var uzrakstīt vienādi gan uz priekšu, gan atpakaļ, ja var uzrakstīt. Bet lieta tāda...

(Smiekli)

Visai manai ģimenei ir palindromiski vārdi. Tā ir tāda kā tradīcija. Mums ir mamma, tētis...

(Smiekli)

Vecmāmiņa, tētis.

(Smiekli)

Un mans brālis Kajaks.

(Smiekli)

Lūk. Tas taču ir tikai neliels joks.

(Smiekli)

Man patīk sākt sarunu ar joku, jo esmu komiķis. Divas lietas jūs par mani jau zināt: mani sauc Hanna, un esmu komiķis. Netērēšu laiku. Trešā lieta, ko jūs par mani varat zināt: es nedomāju, ka esmu kvalificēts paust savas domas. Jā, drosmīgs veids, kā sākt runu, bet tā ir taisnība. Man vienmēr ir bijušas lielas grūtības pārvērst savas domas runā. Tāpēc šķiet nedaudz pretrunīgi, ka tāds cilvēks kā es, kurš tik slikti prot pļāpāt, varētu būt kaut kas līdzīgs stand-up komiķim. Bet lūk. Lūk. Tā tas ir.

Es pirmo reizi izmēģināju savus spēkus stand-up komēdijā — komēdijā... Redzat? Redzat? Redzat?

(Smiekli)

Pirmo reizi stand-up komēdijā izmēģināju spēkus, kad man bija nedaudz pāri 30 gadiem, un, neskatoties uz to, ka biju patoloģiski kautrīgs, praktiski mēms cilvēks ar zemu pašapziņu un nekad iepriekš nebiju turējis mikrofonu, tiklīdz nostājos auditorijas priekšā, sapratu – vēl pirms biju izteicis savu pirmo joku –, ka man ļoti patīk stand-up komēdija, un ka stand-up komēdijai es ļoti patīku. Bet es nekādi nevarēju saprast, kāpēc. Kāpēc es varu būt tik labs kaut kādā lietā, kurā biju tik slikts?

(Smiekli)

Es vienkārši nevarēju to izdomāt, nevarēju to saprast. Tas ir, līdz brīdim, kad varēju.

Pirms es jums paskaidroju, kāpēc es varu būt labs kaut kādā lietā, kurā esmu tik slikts, ļaujiet man iemest darbā vēl vienu pretrunu, pastāstot, ka neilgi pēc tam, kad es sapratu, kāpēc tas tā ir, es nolēmu pamest komēdiju. Un pirms es paskaidroju to mazo opozicionāro kaķi, ko es tikko iemetu domājošo baložu vidū, ļaujiet man jums pateikt arī sekojošo: pamešana aizsāka manu komēdijas karjeru.

(Smiekli)

Nu, tiešām aizsāku to līdz vietai, kur pēc komēdijas karjeras pārtraukšanas kļuvu par visvairāk apspriesto komiķi uz planētas, jo acīmredzot esmu vēl sliktāks pensijas plānu veidošanā nekā savu domu paušanā.

Līdz šim brīdim viss, ko esmu paveicis, izņemot nelielu biogrāfisku detaļu sniegšanu, ir netieši pateikt, ka man ir trīs idejas, ar kurām šodien vēlos ar jums dalīties. Un es to esmu izdarījis, daloties ar trim pretrunām: pirmkārt, es slikti runāju, es labi runāju; es atmetu, es nepametu. Trīs idejas, trīs pretrunas. Ja jūs domājat, kāpēc manā tā sauktajā trīs lietu sarakstā ir tikai divas lietas...

(Smiekli)

Atgādinu, ka tas burtiski ir pretrunu saraksts. Turpiniet līdzi.

(Smiekli)

TED cilvēki man ieteica, ka šāda garuma runas gadījumā vislabāk ir apstāties tikai ar vienu ideju. Es teicu nē.

(Smiekli)

Ko gan viņi zinātu?

Lai paskaidrotu, kāpēc esmu izvēlējies ignorēt acīmredzami ļoti labu padomu, vēlos jūs atgriezt šīs runas sākumā, konkrētāk, pie mana palindroma joka. Šajā jokā tiek izmantots mans iecienītākais komiķu triks – trīs vārdu likums, kurā jūs izsaka apgalvojumu un pēc tam to pamatojat ar sarakstu. Visai manai ģimenei ir palindromiski vārdi: mamma, tētis, vecmāmiņa, tētis. Pirmās divas idejas šajā sarakstā rada modeli, un šis modelis rada gaidas. Un tad trešā lieta – bam! – Kajaks. Kas? Tas ir trīs vārdu likums. Viens, divi, pārsteigums! Ha ha.

(Smiekli)

Trīs likumu princips ir ne tikai manas amata prasmes pamatā, bet arī komunikācijas metodes pamatā. Tāpēc es neko nemainīšu neviena dēļ, pat ne TED dēļ, kas, kā gribu uzsvērt, apzīmē trīs idejas: tehnoloģijas, izklaidi un idiotus.

(Smiekli)

Darbojas katru reizi, vai ne?

Taču, lai būtu profesionāls komiķis, ir nepieciešams kas vairāk par jokiem. Jums jāspēj noturēt to smalko robežu starp šarmu un atbruņošanu. Un es atklāju, ka visefektīvākais veids, kā radīt šarmu, kas man bija nepieciešams, lai kompensētu manu atbruņojošo personību, bija nevis joki, bet gan stāsti. Tāpēc mani stand-up priekšnesumi ir pilni ar stāstiem: stāsti par pieaugšanu, mans atklājuma stāsts, stāsti par vardarbību, ko esmu cietusi par to, ka esmu ne tikai sieviete, bet arī liela sieviete un vīrišķīga sieviete. Ja skatāties manus darbus tiešsaistē, zemāk esošajos komentāros skatiet vardarbības piemērus.

(Smiekli)

Šis ir tas brīdis runā, kad es pārslēdzos uz otro ātrumu, un es jums pastāstīšu stāstu par visu, ko tikko teicu.

Savas dzīves pēdējās dienās manu vecmāmiņu ieskauj cilvēki, daudz cilvēku, jo mana vecmāmiņa bija lielas un mīlošas ģimenes mīlošā matriarhs. Ja vēl neesat sapratuši, es esmu šīs ģimenes locekle. Man paveicās, ka varēju atvadīties no savas vecmāmiņas viņas nāves dienā. Bet, tā kā viņa tobrīd jau bija ieslēdzusies sevī, tās bija diezgan vienpusējas atvadīšanās. Tāpēc es domāju par daudz ko, par ko nebiju domājusi ilgu laiku, piemēram, vēstulēm, ko rakstīju vecmāmiņai, kad tikko sāku studēt universitātē, vēstulēm, kuras piepildīju ar smieklīgiem stāstiem un anekdotēm, kuras izpušķoju viņas izklaidei. Un es atcerējos, kā nespēju izteikt satraukumu un bailes, kas mani pārņēma, cenšoties iekalt savu mazo dzīvi pasaulē, kas man šķita pārāk liela. Bet es atcerējos, ka šajās vēstulēs atradu mierinājumu, jo es tās rakstīju, domājot par savu vecmāmiņu. Bet, pasaulei kļūstot arvien nomācošākai un manai spējai ar to tikt galā pasliktinoties, nevis uzlabojoties, es pārtraucu rakstīt šīs vēstules. Es vienkārši nedomāju, ka man ir tāda dzīve, par kādu vecmāmiņa vēlētos lasīt.

Vecmāmiņa nezināja, ka esmu gejs, un apmēram sešus mēnešus pirms savas nāves, gluži negaidīti, viņa man jautāja, vai man ir draugs. Tagad atceros, ka tajā brīdī pieņēmu apzinātu lēmumu neatklāties vecmāmiņai. Un es to izdarīju, jo zināju, ka viņas dzīve tuvojas beigām, un mans laiks ar viņu ir ierobežots, un es negribēju runāt par to, kā mēs atšķiramies. Es gribēju runāt par to, kā mēs esam saistīti. Tāpēc es mainīju tēmu. Un tajā brīdī tas šķita pareizs lēmums. Bet, vērojot vecmāmiņas dzīvi, kas virzījās uz neizbēgamām beigām, es nevarēju atbrīvoties no sajūtas, ka esmu pieļāvusi kļūdu, nedaloties ar tik nozīmīgu savas dzīves daļu. Bet es arī zināju, ka esmu palaidusi garām savu iespēju, un, kā vecmāmiņa vienmēr mēdza teikt: "Ak, labi, tas viss ir daļa no zupas. Tagad ir par vēlu izņemt sīpolus."

(Smiekli)

Un es par to domāju, un es domāju par to, cik man bērnībā nācās saskarties ar pārāk daudz sīpoliem, augot gejam štatā, kur homoseksualitāte bija nelikumīga. Un ar šo domu es sapratu, cik cieši esmu ietinusies savas iekšējās kauna ūsās. Un ar to es domāju par visām savām traumām: vardarbību, ļaunprātīgu izmantošanu, savu izvarošanu. Un ar visu šo domu kopumu manā prātā nepārtraukti iešāvās doma, jautājums, uz kuru man nebija atbildes: Kāds ir mana cilvēciskā mērķa mērķis?

No visiem manā ģimenē es jutos vislīdzīgākā savai vecmāmiņai. Nu, mums ir visvairāk kopīgu iezīmju. Mūsdienās ne tik daudz. Nāve tiešām maina cilvēkus. Bet tas...

(Smiekli)

ir manas vecmāmiņas humora izjūta. Bet cilvēks, ar kuru es jutos vislīdzīgākais pasaulē, bija māte, vecmāmiņa, vecvecmāmiņa, vecvecvecmāmiņa. Es? Es pārstāvēju sava ģimenes koka zara pašu galu. Un es nebiju pilnīgi pārliecināta, ka joprojām esmu saistīta ar stumbru. Kāds bija mana cilvēciskā mērķis?

Gads pēc vecmāmiņas nāves bija visintensīvāk radošais manā dzīvē. Un es domāju, ka tas ir tāpēc, ka galu galā manas domas sakrājas vairāk nekā izklīst. Mans domāšanas process nav lineārs. Esmu vizuāls domātājs. Es redzu savas domas. Man nav fotografiskas atmiņas, un mana galva arī nav statiska, saprātīgi savāktu domu fragmentu galerija. Drīzāk man ir šī nepārtraukti mainīgā hieroglifu valoda, ko esmu attīstījusi un varu tekoši saprast un dziļi domāt. Bet man ir grūti tulkot. Es neprotu gleznot, zīmēt, veidot skulptūras vai pat galantērijas izstrādājumus, un, runājot par rakstīto vārdu, man tas padodas labi, bet tas ir sarežģīts tulkošanas process, un es nejūtu, ka tas paveic darbu. Un, kas attiecas uz savu domu izteikšanu, kā jau teicu, man tas neizdodas. Runa vienmēr ir šķitusi kā nepietiekams kadrs dzīvei manī. Tas viss, lai pateiktu, es vienmēr esmu sapratusi daudz vairāk, nekā jebkad esmu spējusi pateikt.

Apmēram gadu pirms vecmāmiņas nāves man oficiāli diagnosticēja autismu. Man tās pārsvarā bija labas ziņas. Es vienmēr domāju, ka nevaru sakārtot savu dzīvi kā normāls cilvēks, jo biju nomākta un nemierīga. Bet izrādījās, ka biju nomākta un nemierīga, jo nevarēju sakārtot savu dzīvi kā normāls cilvēks, jo nebiju normāls cilvēks, un es to nezināju. Tas nenozīmē, ka man joprojām nav grūtību. Godīgi sakot, katra diena ir nedaudz grūta. Bet vismaz tagad es zinu, kāda ir mana cīņa, un nokļūšana uz normalitātes sākuma līnijas nav tā. Mana cīņa nav izvairīties no vētras. Mana cīņa ir pēc iespējas labāk atrast vētras aci.

Tagad, izņemot ierasto veidu, kā mēs, spektra tipa cilvēki, atrodam mieru — atkārtotas uzvedības, rutīnas un obsesīvas domāšanas —, man ir vēl viens pārsteidzošs veids, kā iekļūt vētras acī: stand-up komēdija. Un, ja jums vajag vēl kādu pierādījumu, ka esmu neirodiverģents, jā, esmu mierīgs, darot lietu, kas pamatīgi biedē lielāko daļu cilvēku. Esmu gandrīz miris iekšēji šeit augšā.

(Smiekli)

Diagnoze man deva ietvaru, uz kura balstīt savas daļas, kuras nekad nevarēju saprast. Manu neiederīgo pēkšņi pārņēma lēkme, un uz brīdi mani pārņēma reibonis no jauniegūtās pārliecības par savu domāšanu. Bet pēc vecmāmiņas nāves šī pārliecība strauji kritās, jo domāšana ir veids, kā es sēroju. Un šajās domu bēdās es pēkšņi varēju ar lielu skaidrību saprast, cik dziļi izolēta es biju un vienmēr biju bijusi. Kāds bija mana cilvēciskā jēga?

Es sāku daudz domāt par to, cik daudz kopīga ir autismam un PTSS. Un es sāku uztraukties, jo man bija abi. Vai es jebkad spēšu tos atšķetināt? Man vienmēr teica, ka izeja no traumas ir caur saliedētu stāstījumu. Man bija saliedēts stāstījums, bet es joprojām biju savu traumu varā. Tās visas ir daļa no manas zupas, bet sīpoli joprojām kož. Un tajā brīdī es sapratu, ka esmu stāstījis savus stāstus smieklu dēļ. Es biju atbrīvojies no tumsas, no sāpēm un turējis savu traumu savas auditorijas komfortam. Es savienoju citus cilvēkus caur smiekliem, tomēr es paliku dziļi atsvešināts. Kāds bija mana cilvēciskā mērķa mērķis? Man nebija atbildes, bet man bija ideja. Man bija ideja pateikt savu patiesību, visu to, nevis dalīties smieklos, bet gan dalīties savas traumas burtiskā, viscerālajā sāpē. Un es domāju, ka labākais veids, kā to izdarīt, būtu ar komēdijas šova palīdzību.

Un tieši to es arī izdarīju. Es uzrakstīju komēdijas šovu, kurā netika respektēta kulminācija, tā frāze, kurā no komiķiem tiek sagaidīts un uzticēts, ka viņi izmantos savus sitienus un pārvērtīs tos kutināšanā. Es neapstājos. Es ar šo rindu ietriecos savas auditorijas metaforiskajās dzīlēs. Es negribēju likt viņiem smieties. Es gribēju viņiem aizraut elpu, šokēt viņus, lai viņi varētu klausīties manu stāstu un izjust manas sāpes kā indivīdi, nevis kā bezprātīgs, smejošs pūlis. Un tieši to es arī izdarīju, un es nosaucu šo šovu par "Nanette". Tagad daudzi...

(Aplausi)

Daudzi ir apgalvojuši, ka "Nanette" nav komēdiju šovs. Un, lai gan es varu piekrist, ka "Nanette" noteikti nav komēdiju šovs, šie cilvēki tik un tā maldās...

(Smiekli)

jo viņi savu argumentu ir formulējuši kā veidu, kā pateikt, ka man neizdevās radīt komēdiju. Es nekļūdījos komēdijas radīšanā. Es paņēmu visu, ko zināju par komēdiju – visus trikus, rīkus, zināšanas – es to visu paņēmu, un līdz ar to es salauzu komēdiju. Tu nevari salauzt komēdiju ar komēdiju, ja tev neizdodas komēdijā. Lai tavs āmurs ir ļengans.

(Smiekli) (Aplausi)

Tas nebija mans mērķis. Mērķis nebija vienkārši salauzt komēdiju. Mērķis bija salauzt komēdiju, lai es to varētu atjaunot un pārveidot, pārveidot par kaut ko tādu, kas labāk varētu ietvert visu, kas man bija nepieciešams, lai dalītos, un tieši to es arī domāju, sakot, ka pārtraucu nodarboties ar komēdiju.

Droši vien šajā brīdī jūs domājat: "Jā, forši, bet kādas tieši ir šīs trīs idejas? Tas ir mazliet neskaidri."

Priecājos, ka izlikos, ka tu jautāji.

(Smiekli)

Esmu pārliecināts, ka diezgan daudzi no jums jau ir identificējuši trīs idejas. Pēc visa spriežot, gudra publika, tāpēc mani tas nemaz nepārsteigtu. Bet jūs varētu pārsteigt, uzzinot, ka man nav trīs ideju. Es jums teicu, ka man ir trīs idejas, un tie bija meli. Tā bija tīra maldināšana – esmu ļoti smieklīga. Tā vietā es ņēmu veselu sauju savu ideju kā sēklas un izkaisīju tās visas pa visu savu runu. Un kāpēc es to izdarīju? Nu, neskaitot smieklus un muļķības, viss atgriežas pie kaut kā, ko mana vecmāmiņa vienmēr mēdza teikt: "Svarīgs nav dārzs, bet gan dārzkopība." Un "Nanete" man iemācīja šīs patiesības patiesību. Es pilnībā gaidīju, ka, laužot komēdijas līgumu un stāstot savu stāstu visā tā patiesībā un sāpēs, tas mani vēl vairāk iegrūdīs gan dzīves, gan mākslas malā. Es to gaidīju, un es biju gatava maksāt šo cenu, lai pateiktu savu patiesību. Bet tā nenotika. Pasaule mani neatgrūda. Tas mani satuvināja. Ar atvienošanās akta palīdzību es atradu saikni. Un man vajadzēja ilgu laiku, lai saprastu, ka šīs pretrunas pamatā ir arī tas, kāpēc es varu būt tik labs kaut kādā lietā, kurā esmu tik slikts.

Redziet, reālajā pasaulē man ir grūti sarunāties ar cilvēkiem, jo ​​mana neirodaudzveidība apgrūtina vienlaikus domāt, klausīties, runāt un apstrādāt jaunu informāciju. Bet uz skatuves man nav jādomā. Es sagatavoju savas domas krietni iepriekš. Man nav jāklausās. Tas ir jūsu darbs.

(Smiekli)

Un man īsti nav jārunā, jo, stingri ņemot, es deklamēju. Tāpēc atliek vien darīt visu iespējamo, lai izveidotu patiesu saikni ar savu auditoriju. Un, ja "Nanetes" pieredze man kaut ko iemācīja, tad to, ka šī saikne nav atkarīga tikai no manis. Arī jums ir sava loma. "Nanette" varbūt ir aizsākusies manī, bet tagad viņa dzīvo un aug veselā citu prātu pasaulē, prātos, ar kuriem es nedalos. Bet es ticu, ka esmu savienots. Un šajā ziņā viņa ir daudz lielāka par mani, tāpat kā cilvēka būtības mērķis ir daudz lielāks par mums visiem. Uztveriet to, ko vēlaties.

Paldies un sveiki.

(Aplausi)