الشهادة: حوارات الحيوانات

بدأ الأمر بالظباء. نشأتُ مهووسًا بالمخلوقات، كان سرّ جاذبية الظباء يكمن في سرعتها التي تُشبه سرعة الفهد، والتي تطورت لتفادي النسخة الأمريكية الشمالية من ذلك القط المفترس الذي انقرض منذ زمن طويل. أسعدتني فكرة أن الظبي الشوكي سبق شبحه، وبالتالي نجا إلى الأبد من مصيره المحتوم. في هذه السنوات الأخيرة والأيام التي تباطأت فيها وتيرة الحياة، برزت صفات أخرى جديرة بالثناء: تلك العيون الطويلة الشبيهة بأهداب الظباء؛ تلك الابتسامة الخفية الثابتة؛ قرنان من خشب الأبنوس مُغلفان بالكيراتين ويتساقطان كقرون الغزلان؛ مسحة من الحزن تنبع من معرفتهما بأنه الناجي الوحيد من عائلتهما ، آخر بقايا أقاربهما.

كان صدفةً صدفةً أن أقرأ مقالاً عن الظباء الشوكية هي التي أقنعتني بقراءة كتاب كريج تشايلدز " حوارات الحيوانات: لقاءات نادرة في البرية". في كل قصةٍ مُحكمةٍ عن الظباء والصقور والضفادع الحمراء، وجدتُ كاتباً ومترجماً أكثر إلماماً بألسنة العالم غير البشري مما سأكون عليه يوماً. يُقدّر تشايلدز ثقلَ وعظمةَ لقاءاته مع المخلوقات، كبيرها وصغيرها، محافظاً على البعد والغموض اللذين يصاحبان كل لقاء. يسعى جاهداً للتعبير بالكلمات عما لا تُعبّر عنه الكلمات، وفي كل مقالٍ أرى شخصاً يفعل ما أتمناه أنا شخصياً: التواصل باحترام، والتحدث باسم من لا صوت لهم، والشهادة على الحياة والموت في روعتهما الأبدية.

***

عندما كنتُ في الصف الأول الابتدائي، وزّعت المعلمة ورقة عمل تطلب منا تصنيف الأشياء إلى "حيوان" أو "نبات" أو "أخرى". بدت المهمة سهلة. باستخدام قلم ستيدلر الأسود والأصفر، رسمتُ بسرعة شكل البقرة وربطتُها بـ"حيوان". ثم رسمتُ خطًا مستقيمًا من الجزرة إلى "نبات". ثم رسمتُ رجلًا يرتدي ربطة عنق. اخترتُ "أخرى".

"في قصيدته العظيمة عن طبيعة الأشياء، لم ير لوكريتيوس أي حاجز بين الإنسان وبقية الخليقة؛ لقد رأى العالم غير البشري باعتباره المصفوفة التي تتشكل فيها البشرية وتتغذى، والتي ننتمي إليها كما ينتمي العقيق إلى الصخرة التي تبلور فيها، والتي سنعود إليها كما تعود الموجة المضاءة بأشعة الشمس إلى البحر."

– Cheek by Jowl , Ursula K. Le Guin

ما زلت أتذكر دهشتي عندما قيل لي إن البشر حيوانات. منذ ذلك الحين، لطالما تساءلت متى وكيف تعلمتُ، وأنا في السادسة من عمري، أن أُقسّم العالم إلى قسمين. هل كان ذلك نتيجة ولادتي في عالمٍ من المباني الشاهقة والحدائق الخرسانية، حيث كانت تجارب المخلوقات تأتي في الغالب من الكتب والأقفاص وقطع اللحم المقطعة؟ كم كانت طفولتي مختلفةً عن طفولة تشايلدز، الذي بدأ كتاب "حوارات الحيوانات" بسرده المبكر:

كنتُ صغيرًا جدًا عندما استيقظتُ قبل الفجر، وأمسكتُ حقيبة الظهر الصغيرة بجانب السرير. وضعتُ فيها دفتر ملاحظات حلزوني، وقلمًا رصاصيًا مبراةً، وكيسًا ورقيًا يحتوي على وجبة إفطار، ومسجلًا صوتيًا ثقيلًا من متجر للأغراض المستعملة بأزرار ضخمة جدًا. مشيتُ خارجًا، عبر الحي، وعند حافة حقل مليء بطيور الشحرور حمراء الأجنحة، أخرجتُ المسجل. ارتفع ثرثرتهم الرسمية كصيحات من سوق الأسهم. ضغطتُ على المسجل واستمعتُ.

– حوارات الحيوان، ص 1

أدرك تشايلدز الصلة بين الإنسان والحيوان مبكرًا. أما أنا فقد تعلمتها متأخرًا، ولكن ليس متأخرًا جدًا.

***

ما تعلمته أثناء القراءة: بيولوجيا ذئب البراري تُمكّنها من مقاومة محاولات السيطرة على أعدادها. تحتوي أشواك القيص على خصائص مضادة للبكتيريا تُساعد في الوقاية من العدوى الناتجة عن طعنات النفس العرضية. تستطيع النسور رصد سمك السلمون من ارتفاع خمسة آلاف قدم والغوص للأسفل دون أي تصحيح لمسارها.

صقر شاهين في رحلة طيران. صورةلكيفن كول.

ومع ذلك، فإن تفاصيل التاريخ الطبيعي هذه، المنسوجة ببراعة في كل سرد، لم تبدو أبدًا المحور الرئيسي لحكايات تشايلدز؛ فالعلم والحقائق تكمل بعضها البعض ولكنها لا تحل محلها. إن النثر، المشبع بالاستعارات والمُقدم بحساسية الشاعر، يقترب من الجوهر، ولكنه في النهاية لا يزال كلمات. إن ما يلفت انتباهي ويحركني أكثر هو دافع تشايلدز الجاد للتفاوض مع الحيوانات في مجالاتها الخاصة، سواء كان ذلك جسديًا، في أعماق أعماق وادي الأغنام الصحراوية الكبيرة وفي التيارات النحتية للنسور الصلعاء، أو زمنيًا، كمخلوقات راسخة دائمًا في عالم الحاضر والمستقبل. لقد حسد البشر، المقيدين بعقولنا، الحيوانات على مر التاريخ لقدرتها على الشعور بالراحة في الحاضر الدائم؛ إن أكثر المقاطع المؤثرة في حوارات الحيوانات هي عندما يصبح تشايلدز ملحًا في شوقه للعبور، والسعي إلى الشعور بما يعنيه أن يكون دبًا أو صقرًا أو سمكة، الآن، قبل أن يعود كإنسان، متواضعًا ومهيبًا:

يحلق الصقر في الهواء بعيدًا عن متناول اليد. ينظر إليّ بثباتٍ ووحدةٍ، فيشعرني بالفراغ، مُفلسًا برضى. لا بد أن هذا هو شعور الطيران لأول مرة، أن تنفتح وتُحلّق، مُستبدلًا الجاذبية بالإيمان.

... يقول الصوت الخافت إن وقتي قد انتهى، ومن الأدب أن أتراجع. أفعل. أخطو ببطء من الحافة، عائدًا إلى الأرض، حيث لم أعد أرى الصقر الطائر أو الجرف المتساقط. ينطوي العالم من حولي إلى مربعاته الصغيرة الأنيقة من الأبعاد والمسافات القريبة. تظهر صخور حمراء متكسرة عند قدمي. عدتُ رجلًا عاديًا حيًا، لم أعد ريحًا، ولم أعد مخلوقًا من الريح.

– حوارات الحيوان، ص ١١٠

أن تكون حيوانًا يعني أن تكون كاملًا. أن تكون كافيًا. كبشر، لا يسعنا إلا التخمين والحلم والتساؤل. علينا أن نتدبر أمورنا.

***

"لإسحاق - استمع إلى ذئاب البراري، واتبع الغربان. كن واحدًا من الحيوانات." يوقع تشايلدز على هذا في أعلى يمين نسختي من الكتاب. لكن التواجد في اللحظة الراهنة ليس حالتي الطبيعية. دائمًا ما ينسحب انتباهي إلى المجرد، متلهفًا للحواس كي أبدأ في الانغماس في الاحتمالات. لكن بتذكري للنقش، أحاول أن أُنصت لنصيحة تشايلدز على طريقتي البسيطة. حتى في هذه المدينة، هناك قصص، لو أنني لاحظتها.

بعد العمل في أحد أيام الصيف، جلستُ على مقعد في حديقة ديفيد لام بفانكوفر، وأطللتُ على المدخل. كان طائر سنونو يخطّ خطوطًا دائرية على لوحة قماشية واسعة وزرقاء لا يتسع لها شيء. أمامي، نورسٌ على مجثم، متوترٌ كما أفعل عندما أستعد للغوص، إلا أنه عندما يسقط، يسحب نفسه موازيًا للبحر بدلًا من اختراقه، تاركًا أسفله طبقةً لامعةً من أعشاب البحر والحطام العائم.

حديقة ديفيد لام في فانكوفر. صورة للمؤلف.

أمامي، غرابٌ من المدينة، ذو لحيةٍ منفوشة، ينقضّ على الأعمدة الخرسانية ليجذب قافزي الشاطئ. يحلق مالك الحزين الأزرق الكبير فوقي كرمحٍ مائل. لا أعرف كم مرّ من الوقت بين كل حدث، إلا أنها تأتي واحدةً تلو الأخرى، أقواسٌ وقِطَعٌ غير مرئية تُرسم وتُمحى باستمرار داخل هذه المساحة، في كل المساحات. أجلسُ أشاهدُ وأكتب. أربع إوزات كندية وسربٌ من البط البري يتبعان المدَّ ليتغذى على بقعٍ من أعشاب البحر التي كانت في السابق أعشابًا برية. طفلةٌ في الخامسة أو السادسة من عمرها، تستمتع بالتنزه مع والدتها، تغمس أصابع قدميها الممتلئتين في الأمواج الماصة التي تتكسر على تمثالٍ نُقش عليه "يدور القمر حول الأرض ويستجيب المحيط لإيقاع المد والجزر". أجلسُ أشاهدُ وأكتب، أملأ تسع صفحاتٍ باللحظات. ينزلق الحاضر من بين يدي كرمالٍ ناعمة. لكن أحيانًا أتمكن من التمسك ببعض الحبات. أحيانًا تكون الكلمات صادقة.

***

مقالي المفضل في "حوارات الحيوانات" هو عن طيور السنونو البنفسجية. إنه أقصر مقال في الكتاب، إذ لا يتجاوز نصه صفحتين، ويُقرأ كفاصل بين مقالات أكثر ثقلًا. لا يحمل ذلك التوتر المُثير للتوتر الذي يُصاحب لقاءً مُفصّلًا مع أسد جبلي، ولا يتخلله جوٌّ غامضٌ مُريبٌ كما يصف تشايلدز تدخّله في مؤامرة الغربان. على عكس قصته مع الغزال الذي دهسته السيارة، فإنه ليس رقيقًا ومُفجعًا بما يكفي لإبكاء جين غودال. لا توجد أي مُفاجآت في قصة طيور السنونو البنفسجية. لا شيء يُذكر يحدث بينما يراقب تشايلدز الطيور وهي تُحلّق وهو يسبح في بركة.

إنها أغنيتي المفضلة لأنها تلامس موضوعًا عالميًا. إنها بمثابة فاصل موسيقي، لكنها فاصل موسيقي يُلقي نظرة على روعة هذا العالم، جمالٌ دائم، ورشاقة، وتغير. يكتب تشايلدز: "انحناءة سنونو بنفسجي-أخضر تُذكرنا بما يكفي لنُنصت لكل شيء، لنُحكم قبضتنا على حياتنا وأجسادنا كأوتار القيثارة ونعزف عليها". ثمة نقاءٌ في هذه المقولة لا أعرف كيف أتعامل معه. حاولتُ منذ ذلك الحين أن أبقيها قريبة.

قصص بيئية ذات صلة

• أفكار جامحة: دع الطبيعة تلهم تفكيرك
• كلام النمل وحديث الصخور: مؤلف كتاب بذور الأكاسيا
• حول Whimwhams و Wild Whats: أشياء إيمي ليتش التي هي

مرجع

تشايلدز، كريج. (2007) . حوارات الحيوانات: لقاءات نادرة في البرية . دار نشر ليتل، براون وشركاه، هاشيت، الولايات المتحدة الأمريكية.

لو جوين، أورسولا ك. (٢٠٠٩) خدٌّ من ذقن. ​​طبعة إلكترونية. مطبعة أكواباكت، سياتل، واشنطن.

الصورة المميزة بواسطة ألكسندر كلينك .