Μαρτυρία: Οι Διάλογοι με τα Ζώα

Ξεκίνησε με pronghorns. Μεγαλώνοντας έχοντας εμμονή με πλάσματα, τα Η κύρια γοητεία της αντιλόπης ήταν η ταχύτητά της, που έμοιαζε με τσιτάχ, η οποία εξελίχθηκε για να αποφύγει τη βορειοαμερικανική εκδοχή αυτής της αρπακτικής γάτας που είχε εξαφανιστεί προ πολλού. Με γαργάλιζε η ιδέα ότι το προνγκόκερο ξεπέρασε το φάντασμά του και έτσι απέφυγε για πάντα την ίδια του την καταστροφή. Σε αυτά τα τελευταία χρόνια και στις πιο αργές μέρες, άλλες αξιέπαινες ιδιότητες ήρθαν στο προσκήνιο: Αυτά τα μάτια ελαφίνας με τις μακριές βλεφαρίδες· αυτή η πονηρή, σταθερή υπόνοια χαμόγελου· το ζευγάρι έβενων κέρατων καλυμμένα με κερατίνη που πέφτει σαν κέρατα· η χροιά της μελαγχολίας που προέρχεται από τη γνώση ότι είναι ο μόνος επιζών της οικογένειάς του, το τελευταίο απομεινάρι συγγενών.

Ήταν μια τυχαία ανατροπή στο δοκίμιο για τα pronghorns που με έπεισε να διαβάσω το βιβλίο του Craig Childs " The Animal Dialogue: Uncommon Encounters in the Wild". Σε κάθε ιστορία με βαθιά πλοκή για αντιλόπες, γεράκια και φρύνους με κόκκινες κηλίδες, βρήκα έναν συγγραφέα και μεταφραστή πιο έμπειρο στις γλώσσες του μη ανθρώπινου κόσμου από ό,τι θα γίνω ποτέ εγώ. Ο Childs τιμά το βάρος και το μέγεθος των συναντήσεών του με πλάσματα μεγάλα και μικρά, διατηρώντας την απόσταση και το μυστήριο που συνοδεύει κάθε συνάντηση. Προσπαθεί να μεταφέρει με λόγια αυτό που δεν μπορεί να εκφραστεί με λόγια, και σε κάθε δοκίμιο βλέπω κάποιον που κάνει αυτό που θέλω να κάνω κι εγώ: Να συνδεθεί με σεβασμό, να μιλήσει για τους άφωνους, να γίνει μάρτυρας της ζωής και του θανάτου στην αιώνια λαμπρότητά τους.

***

Όταν ήμουν στην Πρώτη Δημοτικού, η δασκάλα μας μοίρασε ένα φύλλο εργασίας που μας έδινε την εντολή να ομαδοποιήσουμε τα πράγματα ως «ζώο», «φυτό» ή «άλλο». Φαινόταν αρκετά απλή εργασία. Με το μαύρο και κίτρινο μολύβι Staedler μου, κύκλωσα γρήγορα την αγελάδα και την έκανα θηλιά στο «ΖΩΟ». Στη συνέχεια, μια ευθεία γραμμή από το καρότο στο «ΦΥΤΟ». Έπειτα, ένας άντρας με παπιγιόν. Διάλεξα «ΑΛΛΟ».

«Στο σπουδαίο ποίημά του για τη Φύση των Πραγμάτων, ο Λουκρήτιος δεν έβλεπε κανένα φράγμα ανάμεσα στον άνθρωπο και την υπόλοιπη δημιουργία. Έβλεπε τον μη ανθρώπινο κόσμο ως τη μήτρα μέσα στην οποία διαμορφώνεται και τρέφεται η ανθρωπότητα, στην οποία ανήκουμε όπως ο γρανάτης ανήκει στο βράχο μέσα στον οποίο κρυσταλλώθηκε, και στην οποία θα επιστρέψουμε καθώς το ηλιοφώτιστο κύμα επιστρέφει στη θάλασσα».

– Μάγουλο από το Jowl , Ούρσουλα Κ. Λε Γκεν

Θυμάμαι ακόμα την έκπληξή μου όταν μου είπαν ότι οι άνθρωποι ήταν, στην πραγματικότητα, ζώα. Από τότε, συχνά αναρωτιόμουν πότε και πώς ο εξάχρονος εαυτός μου έμαθε να σφυρηλατεί αυτό το χάσμα και να χωρίζει τον κόσμο στα δύο. Ήταν αυτό αποτέλεσμα της γέννησής μου σε έναν κόσμο με πολυώροφους ορόφους και τσιμεντένια πάρκα, όπου οι εμπειρίες των πλασμάτων προέρχονταν κυρίως από βιβλία και κλουβιά και πλάκες κομμένου κρέατος σε τέταρτα; Πόσο διαφορετική ήταν η παιδική μου ηλικία σε σύγκριση με του Τσάιλντς, ο οποίος ξεκίνησε τους Διαλόγους με τα Ζώα με την πρώιμη αφήγηση του:

«Ήμουν πολύ μικρός όταν ξύπνησα πριν την αυγή και άρπαξα το μικρό σακίδιο δίπλα στο κρεβάτι. Μέσα σε αυτό έβαλα ένα σπειροειδές σημειωματάριο, ένα ακονισμένο μολύβι, μια χάρτινη σακούλα που περιείχε πρωινό και ένα βαρύ μαγνητόφωνο από μεταχειρισμένο κατάστημα με υπερβολικά μεγάλα κουμπιά. Περπάτησα έξω, μέσα από τη γειτονιά, και στην άκρη ενός χωραφιού γεμάτου κοκκινοφτερά κοτσύφια, έβγαλα το μαγνητόφωνο. Οι ύπουλες φλυαρίες τους υψώνονταν σαν φωνές από το χρηματιστήριο. Έσπρωξα το δίσκο και άκουγα.»

– Οι Διάλογοι των Ζώων, σελ. 1

Τα παιδιά κατάλαβαν νωρίς τη σύνδεση ανθρώπου-ζώου. Εγώ την έμαθα αργά. Αλλά όχι πολύ αργά.

***

Πράγματα που έμαθα διαβάζοντας: Η βιολογία των θηλυκών κογιότ τούς επιτρέπει να αποφεύγουν τις προσπάθειες ελέγχου του πληθυσμού τους. Τα αγκάθια των ακανθόχοιρων περιέχουν αντιβιοτικές ιδιότητες που βοηθούν στην αποτροπή λοιμώξεων από τυχαία αυτομαχαιρώματα. Οι αετοί μπορούν να εντοπίσουν σολομούς από ύψος πέντε χιλιάδων ποδιών και να βουτήξουν προς τα κάτω χωρίς να διορθώσουν ούτε μία φορά την πορεία τους.

Ένα γεράκι πετρίτη εν πτήσει. Εικόνα απότον Kevin Cole.

Ωστόσο, αυτές οι λεπτομέρειες της φυσικής ιστορίας, υφασμένες επιδέξια σε κάθε αφήγηση, δεν φάνηκαν ποτέ να είναι το κύριο στοιχείο των ιστοριών του Τσάιλντς. Η επιστήμη και τα γεγονότα συμπληρώνουν αλλά δεν αντικαθιστούν. Η πρόζα, βουτηγμένη σε μεταφορές και αποδοθείσα με την ευαισθησία ενός ποιητή, πλησιάζει πιο κοντά στην ουσία, αλλά στο τέλος παραμένει λέξεις. Αυτό που με συγκινεί περισσότερο είναι η ένθερμη παρόρμηση του Τσάιλντς να διαπραγματευτεί με τα ζώα στους δικούς τους τομείς, είτε αυτούς που είναι σωματικοί, βαθιά στα βάθη των φαραγγιών των μεγάλων κεράτων της ερήμου και στα γλυπτά ρεύματα των φαλακρών αετών, είτε χρονικούς, ως πλάσματα που πάντα αγκυροβολούν στο βασίλειο του εδώ και τώρα. Δεμένοι στο μυαλό μας, οι άνθρωποι σε όλη την ιστορία ζήλευαν τα ζώα για την ικανότητά τους να νιώθουν άνετα στο πανταχού παρόν. Τα πιο συγκινητικά αποσπάσματα στους Διαλόγους με τα Ζώα είναι όταν ο Τσάιλντς γίνεται πιεστικός στις λαχτά του να διασχίσει, να προσπαθήσει να νιώσει τι σημαίνει να είσαι αρκούδα ή γεράκι ή να μυρίζεις, τώρα, πριν επιστρέψει ως άνθρωπος, ταπεινωμένος και έκπληκτος:

«Ο πετρίτης αιωρείται στον αέρα λίγο πιο πέρα ​​από την εμβέλεια του χεριού μου. Με κοιτάζει με τόση ηρεμία, τόση μοναδικότητα, που νιώθω άδειος, ικανοποιημένος και χρεοκοπημένος. Έτσι πρέπει να είναι το συναίσθημα να πετάς για πρώτη φορά, να ανοίγεσαι πραγματικά και να πετάς ψηλά, ανταλλάσσοντας τη βαρύτητα με την πίστη.»

... Η χαμηλή φωνή λέει ότι ο χρόνος μου τελείωσε και θα ήταν ευγενικό εκ μέρους μου να κάνω πίσω. Το κάνω. Βγαίνω αργά από την άκρη, επιστρέφοντας στη γη, όπου δεν μπορώ πλέον να δω το γεράκι που επιπλέει ή τον γκρεμό να καταρρέει από κάτω. Ο κόσμος γύρω μου διπλώνεται ξανά στα τακτοποιημένα μικρά κουτάκια του με διαστάσεις και κοντινές αποστάσεις. Σπασμένοι κόκκινοι βράχοι εμφανίζονται στα πόδια μου. Για άλλη μια φορά είμαι ένας συνηθισμένος ζωντανός άνθρωπος, όχι πια αιολικός, όχι πια πλάσμα του ανέμου.

– Οι Διάλογοι των Ζώων, σελ. 110

Το να είσαι ζώο σημαίνει να είσαι ολοκληρωμένος. Να είσαι αρκετός. Ως άνθρωποι μπορούμε μόνο να μαντεύουμε, να ονειρευόμαστε και να αναρωτιόμαστε. Πρέπει να τα βγάλουμε πέρα.

***

«Για τον Ισαάκ—Άκουσε τα κογιότ, ακολούθησε τα κοράκια. Γίνε ένα από τα ζώα». Ο Τσάιλντς υπογράφει αυτό στην επάνω δεξιά γωνία του αντιτύπου του βιβλίου μου. Αλλά το να είμαι παρών και στη στιγμή δεν είναι η φυσική μου κατάσταση. Σχεδόν πάντα η προσοχή μου χτυπά μια υποχώρηση στο αφηρημένο, ανυπόμονος να καταγράψουν οι αισθήσεις ώστε να μπορέσω να αρχίσω να κατοικώ στην πιθανότητα. Αλλά θυμούμενος την επιγραφή, προσπαθώ να ακολουθήσω τη συμβουλή του Τσάιλντς με τον μικρό μου τρόπο. Ακόμα και σε αυτή την πόλη υπάρχουν ιστορίες, αρκεί να το πρόσεχα.

Μια καλοκαιρινή μέρα, μετά τη δουλειά, κάθομαι σε ένα παγκάκι στο πάρκο Ντέιβιντ Λαμ στο Βανκούβερ και κοιτάζω έξω τον κόλπο. Ένα χελιδόνι γράφει καλλιγραφικά κυκλάκια σε έναν καμβά πολύ απέραντο και μπλε για να τον γεμίσει τίποτα. Μπροστά, ένας γλάρος σε μια κούρνια, τεντώνεται όπως εγώ όταν ετοιμάζομαι να βουτήξω, εκτός από το ότι καθώς πέφτει τραβιέται παράλληλα με τη θάλασσα αντί να τη διαπερνά, αφήνοντας άθικτο από κάτω το λαμπερό πάπλωμα από φύκια και άχρηστα αντικείμενα.

Πάρκο David Lam στο Βανκούβερ. Φωτογραφία από τον συγγραφέα.

Μπροστά μου, ένα κοράκι της πόλης με ένα γένι από ανακατεμένα φτερά ορμάει στις τσιμεντένιες κολόνες για να σκαρφαλώσει πάνω σε θαλάσσιες χούφτες. Ένας μεγάλος μπλε ερωδιός πλέει από πάνω σαν ακόντιο. Δεν ξέρω πόσος χρόνος περνάει μεταξύ κάθε συμβάντος, μόνο ότι έρχονται το ένα μετά το άλλο, αόρατα τόξα και παραβολές που σχεδιάζονται και σβήνονται συνεχώς μέσα σε αυτόν τον χώρο, σε όλους τους χώρους. Κάθομαι, παρακολουθώ και γράφω. Τέσσερις καναδικές χήνες και μια σειρά από αγριόπαπιες ακολουθούν την παλίρροια για να τραφούν με κομμάτια από φύκια που κάποτε ήταν χερσαία χόρτα. Ένα παιδί πέντε ή έξι ετών που κάνει πικνίκ με τη μητέρα του βουτάει τα παχουλά δάχτυλα των ποδιών του στα ρουφηξιά κύματα που σκάνε πάνω σε ένα γλυπτό πάνω στο οποίο είναι χαραγμένο «Η ΣΕΛΗΝΗ ΓΥΡΙΖΕΙ ΤΗ ΓΗ ΚΑΙ Ο ΩΚΕΑΝΟΣ ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΝΕΤΑΙ ΜΕ ΤΟΝ ΡΥΘΜΟ ΤΩΝ ΠΑΛΙΡΟΔΡΟΜΙΩΝ». Κάθομαι, παρακολουθώ και γράφω, γεμίζοντας εννέα σελίδες με στιγμές. Το παρόν γλιστράει μέσα από την αγκαλιά μου σαν λεπτή άμμος. Αλλά μερικές φορές καταφέρνω να κρατηθώ από μερικούς κόκκους. Μερικές φορές τα λόγια βγαίνουν αληθινά.

***

Το αγαπημένο μου δοκίμιο στους Διαλόγους των Ζώων αφορά τα βιολετί-πράσινα χελιδόνια. Είναι το συντομότερο δοκίμιο του βιβλίου, με λιγότερο από δύο σελίδες κειμένου, και διαβάζεται σαν μια ανάσα ανάμεσα σε πιο βαριά κομμάτια. Δεν διαθέτει την ένταση που σφίγγει το στομάχι μιας συνάντησης με ένα λιοντάρι του βουνού, ούτε διαπερνά τον δυσοίωνο αέρα ενός μυστηρίου όπως ο Τσάιλντς περιγράφει την εισβολή του σε μια συνωμοσία κορακιών. Σε αντίθεση με την ιστορία του με το ελάφι που χτυπήθηκε από αυτοκίνητο, δεν είναι αρκετά τρυφερό και σπαρακτικό για να κάνει την Τζέιν Γκούντολ να κλάψει. Δεν υπάρχουν ανατροπές σε αυτή την ιστορία με τα βιολετί-πράσινα χελιδόνια. Δεν συμβαίνουν πολλά καθώς ο Τσάιλντς παρακολουθεί τα πουλιά να πετούν καθώς κολυμπάει σε μια λίμνη.

Είναι το αγαπημένο μου επειδή αγγίζει κάτι καθολικό. Λειτουργεί ως ενδιάμεσο, αλλά ένα ενδιάμεσο που προσφέρει μια ματιά στο μεγάλο γεγονός του κόσμου, ένα γεγονός αέναης ομορφιάς, χάρης και αλλαγής. «Η καμπύλη ενός βιολετί-πράσινου χελιδονιού είναι αρκετή υπενθύμιση για να προσέξεις τα πάντα», γράφει ο Τσάιλντς, «να σφίξεις τη ζωή και το σώμα σου σαν χορδή τσέμπαλου και να το τραβήξεις». Υπάρχει μια αγνότητα σε αυτή τη δήλωση που δεν ξέρω τι να κάνω. Προσπαθώ να την κρατήσω κοντά μου, από τότε.

Σχετικές Οικοιστορίες

• Άγριες Ιδέες: Αφήστε τη Φύση να σας Εμπνεύσει
• Antspeak και Rocktalk: Ο συγγραφέας των σπόρων ακακίας
• Σχετικά με τα Whimwhams και τα Wild Whats: Τα πράγματα που είναι της Amy Leach

Αναφορά

Childs, Craig. (2007) Οι Διάλογοι των Ζώων: Ασυνήθιστες Συναντήσεις στην Άγρια Φύση . Little, Brown and Company Hachette Book Group, ΗΠΑ.

Le Guin, Ursula K. (2009) Cheek by Jowl. Έκδοση ηλεκτρονικού βιβλίου. Aquaduct Press, Σιάτλ, Ουάσινγκτον.

Προτεινόμενη εικόνα από τον Alexander Klink .