Lekukoa izatea: Animalien Elkarrizketak

Antilopeekin hasi zen. Izakiarekin obsesionatuta hazi nintzen, Antilopearen erakargarritasun nagusia gepardoaren antzeko abiadura zen, aspaldi desagertutako katu harrapari horren Ipar Amerikako bertsioa saihesteko eboluzionatua. Antilopeak bere mamua gainditzen zuelako eta, horrela, betiko bere patua saihesteko ideiak kitzikatu ninduen. Azken urte eta erritmo moteleko egun hauetan, beste ezaugarri txalogarri batzuk azaleratu ziren: orein-begi luze horiek; irribarre maltzur eta finko hori; keratinan estalitako ebanozko adar parea, adar bezala erortzen direnak; bere familiako bizirik irauten duen bakarra dela jakiteak sortzen zuen malenkoniaren ukitua.

Antilopeei buruzko saiakeraren aldaketa zortetsu batek konbentzitu ninduen Craig Childsen The Animal Dialogues: Uncommon Encounters in the Wild liburua hartzera. Antilopeei, belatzei eta apo orbandunei buruzko istorio intimo bakoitzean, giza ez diren munduko hizkuntzetan ni inoiz baino adituagoa den idazle eta itzultzaile bat aurkitu nuen. Childsek izaki handi eta txikiekin dituen topaketen pisua eta handitasuna ohoratzen ditu, topaketa bakoitzarekin batera datozen distantzia eta misterioa mantenduz. Hitzez adierazi ezin dena hitzez adierazten saiatzen da, eta saiakera bakoitzean nik neuk egin nahi dudana egiten duen norbait ikusten dut: errespetuz konektatzea, ahotsik gabekoen izenean hitz egitea, bizitzaren eta heriotzaren lekuko izatea beren betiko distiran.

***

Lehen Hezkuntzako Lehen Hezkuntzan nengoenean, irakasleak lan-orri bat eman zigun, gauzak "animalia", "landare" edo "beste" gisa sailkatzeko. Lan erraza zirudien. Nire Staedler arkatz beltz eta horiarekin, behia zirkulu batean inguratu eta "ANIMALIA"raino lotu nuen. Ondoren, lerro zuzen bat azenariotik "LANDAREA"raino. Gero, pajarita zeraman gizon bat. "BESTE" aukeratu nuen.

«Gauzen Naturari buruzko bere poema handian, Lukreziok ez zuen gizakiaren eta gainerako sorkuntzaren arteko oztoporik ikusi; gizateria ez den mundua gizateria eratu eta elikatzen den matrize gisa ikusten zuen, granatea kristalizatu zen arrokari dagokion bezala garen matrizea, eta eguzki-argitan itsasora itzultzen den olatua bezala itzuliko garen hara».

– Cheek by Jowl , Ursula K. Le Guin

Oraindik gogoratzen dut harridura eragin zidan gizakiak, egia esan, animaliak zirela esan zidatenean. Ordutik, askotan galdetu izan diot neure buruari noiz eta nola ikasi zuen nire sei urteko niak zatiketa hori sortzen eta mundua bitan banatzen. Etxe orratzez eta hormigoizko parkeez osatutako mundu batean jaio izanaren ondorioa izan al zen, non izakien esperientziak batez ere liburuetatik, kaioletatik eta haragi zatitu xafletatik zetozen? Zein desberdina izan zen nire haurtzaroa Childsenarekin alderatuta, zeinak Animalien Elkarrizketak bere lehen kontakizunarekin hasi baitzuen:

«Oso gaztea nintzen egunsentia baino lehen esnatu eta ohe ondoko motxila txikia hartu nuenean. Bertan sartu nituen espiral-koaderno bat, arkatz zorrotz bat, gosaria zeraman paper-poltsa bat eta botoi izugarri handiak zituen bigarren eskuko denda bateko grabagailu astun bat. Kanpora irten nintzen, auzotik zehar, eta zozo gorriz betetako zelai baten ertzean, grabagailua atera nuen. Haien txorakeria ofiziala burtsaren zorutik oihuak bezala igo zen. Grabagailua sakatu eta entzun nuen».

– Animalien Elkarrizketak, 1. or.

Childsek goiz ulertu zuen gizakiaren eta animaliaren arteko lotura. Nik berandu ikasi nuen. Baina ez beranduegi.

***

Irakurtzen ikasitako gauzak: Eme koioteen biologiak populazioa kontrolatzeko ahaleginak baztertzeko aukera ematen die. Trikuaren bizkarrezurrek propietate antibiotikoak dituzte ustekabeko auto-labankadetatik datozen infekzioak uxatzeko. Arranoek izokinak bost mila oinetik ikus ditzakete eta behera murgildu daitezke norabidea aldatu gabe.

Belatz erromes bat hegan.Kevin Coleren irudia.

Hala ere, narrazio bakoitzean trebeki ehundutako historia naturaleko xehetasun hauek ez ziruditen inoiz Childsen ipuinen ardatz nagusia izan; zientziak eta gertakariek osatzen dute, baina ez dute ordezkatzen. Metaforaz betetako eta poetaren sentikortasunez idatzitako prosak esentziara hurbiltzen du, baina azkenean hitzak dira oraindik. Gehien iruditzen zaidana eta hunkitzen nauena Childsen bulkada sutsua da animaliekin beren eremuetan negoziatzeko, fisikoa izan, basamortuko adar handien arroilaren sakonean eta arrano burusoilen korronteetan gora, edo tenporala izan, hemen eta orainaren eremuan beti ainguratuta dauden izaki gisa. Gure adimenari lotuta, gizakiok historian zehar animaliak inbidia izan ditugu beti presentean eroso egoteko duten gaitasunagatik; Animalien Elkarrizketetako pasarte hunkigarrienak Childsek zeharkatzeko duen irrikan premiazkoa denean dira, hartz, belatz edo usain izatea zer den sentitzen ahalegintzen denean, orain, gizaki gisa itzuli aurretik, apaldu eta harrituta:

«Belarrea airean flotatzen ari da, besoaren irismenetik haratago. Hainbesteko lasaitasun eta berezitasunarekin begiratzen dit, ezen hustuta sentitzen bainaiz, pozik porrot eginda. Hau izan behar da lehen aldiz hegan egitean sentitzen dena, benetan ireki eta hegan egitean, grabitatea fedeagatik trukatuz.»

… Ahots baxuak dio nire denbora amaitu dela eta adeitsua litzatekeela atzera egitea. Hala egiten dut. Poliki-poliki ertzetik jaisten naiz, lurrera itzuliz, non ezin dudan belatz flotatzailea edo beheko amildegia ikusi. Inguratzen nauen mundua dimentsioen eta distantzia hurbilen kutxa txiki txukunetan tolesten da berriro. Harri gorri hautsiak agertzen dira nire oinetan. Berriro ere gizaki bizi arrunta naiz, ez gehiago eolikoa, ez gehiago haizearen izakia.”

– Animalien Elkarrizketak, 110. or.

Animalia izatea osoa izatea da. Nahikoa izatea. Gizaki gisa, asmatu, amets egin eta harritu besterik ezin dugu egin. Konformatu behar dugu.

***

«Isaakentzat—Entzun koioteak, jarraitu beleei. Izan zaitez animalietako bat». Childsek hau sinatzen du nire liburuko alearen goiko eskuineko izkinan. Baina orainean egotea eta unean egotea ez da nire egoera naturala. Ia beti nire arreta abstraktura erretiratzen da, zentzumenek erregistratzeko irrikaz, aukeran murgiltzen hasteko. Baina inskripzioa gogoratzean, Childsen aholkuak nire erara jarraitzen saiatzen naiz. Hiri honetan ere badaude istorioak, ohartuko banintz behintzat.

Uda batean, lanaren ondoren, Vancouverreko David Lam parkeko banku batean eseri eta badia begiratzen dut. Enara batek mihise zabal eta urdinegia idazten du, ezerk betetzeko bezain handia. Aurrean, kaio bat pertika batean, murgiltzeko prestatzen ari naizenean bezala tenkatzen da, baina erortzean itsasoarekiko paraleloan jartzen da, zulatu beharrean, azpian alga eta itsasontziz osatutako manta distiratsua osorik utziz.

David Lam parkea, Vancouverren. Egilearen argazkia.

Nire aurrean, hiriko bele batek, luma kizkurrez osatutako ahuntz-azazkala jantzita, hormigoizko zutabeak erasotzen ditu hondartzako saltatzaileak korrika eramateko. Lertxun urdin handi bat gainetik hegan egiten du lantza angeluzuzen baten antzera. Ez dakit zenbat denbora igarotzen den gertaera bakoitzaren artean, bata bestearen atzetik datozela bakarrik, arku eta parabola ikusezinak etengabe marrazten eta ezabatzen direla espazio honetan, espazio guztietan. Eseri, begira eta idazten dut. Lau antzara kanadar eta ahate multzo batek itsasgora jarraitzen dute, behin lurreko belar izandako itsas belar zatietan jateko. Bost edo sei urteko neskato batek, bere amarekin piknik egiten, bere behatz potoloak olatu xurgatzaileetan sartzen ditu, eskultura baten gainean hausten direnak, eta bertan inskripzioa dago: "ILARGIAK LURRA INGURUAN EGITEN DU ETA OZEANOAK MAREEN ERRITMOAREKIN ERANTZUTEN DU". Eseri, begira eta idazten dut, bederatzi orrialde unez betez. Oraina harea finaren antzera irristatzen zait eskuetatik. Baina batzuetan gai naiz ale batzuei eusteko. Batzuetan hitzak egia bihurtzen dira.

***

Animalien Elkarrizketetan gehien gustatzen zaidan saiakera enara bioleta-berdeei buruzkoa da. Liburuko saiakerarik laburrena da, bi orrialde baino gutxiago ditu, eta pieza astunen arteko atsedenaldi bat bezala irakurtzen da. Ez du puma batekin antzezlan batean gertatzen den topaketa baten urdaila estutzen duen tentsiorik, ezta misterio baten aire maltzurra ere, Childsek beleen konspirazio batean nola sartu den deskribatzen duen bitartean. Auto batek jotako oreinaren istorioarekin ez bezala, ez da nahikoa samurra eta bihotz-hausgarria Jane Goodall negarrez jartzeko. Ez dago birarik enara bioleta-berdeen istorio honetan. Ez da ezer handirik gertatzen Childsek hegaztiak hegan ikusten dituen bitartean urmael batean igeri egiten duen bitartean.

Nire gogokoena da, zerbait unibertsala ukitzen duelako. Interludio gisa funtzionatzen du, baina munduaren ekintza handiaren ikuspegi bat eskaintzen duen interludio bat, edertasun, grazia eta aldaketa iraunkor batena. «Enara berde-bioleta baten kurba nahikoa da dena kontuan hartzeko», idazten du Childsek, «zure bizitza eta zure gorputza klabezin-haria bezala estutzeko eta pultsatzeko». Adierazpen horretan badago garbitasun bat, ez dakit zer egin harekin. Ordutik hona, gertu edukitzen saiatu naiz.

Ekoistorio erlazionatuak

• Ideia basatiak: utzi naturak zure pentsamendua inspiratzen
• Antspeak eta Rocktalk: Akazia Hazien Egilea
• Whimwhams eta Wild Whats-i buruz: Amy Leach-en Gauzak Direnak

Erreferentzia

Childs, Craig. (2007) Animalien elkarrizketak: topaketa ezohikoak naturan . Little, Brown and Company Hachette Book Group, AEB.

Le Guin, Ursula K. (2009) Cheek by Jowl. Liburu elektronikoaren edizioa. Aquaduct Press, Seattle WA.

Alexander Klinkek ateratako irudi aipagarria.