Testimonianza: I Dialoghi Degli Animali

Tutto è iniziato con gli antilocapre. Crescendo ossessionato dalla creatura, il Il fascino principale dell'antilope era la sua velocità da ghepardo, evolutasi per sfuggire alla versione nordamericana di quel felino predatore estinto da tempo. Mi incuriosiva l'idea che l'antilocapra avesse superato il suo fantasma e fosse così sfuggita per sempre alla propria rovina. In questi ultimi anni e giorni più lenti, altre qualità encomiabili vennero alla luce: quegli occhi da cerbiatta dalle lunghe ciglia; quell'accenno di sorriso furbo e deciso; il paio di corna d'ebano rivestite di cheratina che cadevano come palchi; la sfumatura di malinconia derivante dalla consapevolezza di essere l'unico sopravvissuto della sua famiglia , l'ultimo residuo di parentela.

È stato un fortuito passaggio al saggio sugli antilocapre a convincermi a leggere " The Animal Dialogues: Uncommon Encounters in the Wild" di Craig Childs. In ogni racconto intimamente elaborato su antilopi, falchi e rospi maculati, ho trovato uno scrittore e un traduttore più versati nelle lingue del mondo non umano di quanto lo sarò mai io. Childs onora il peso e la portata dei suoi incontri con creature grandi e piccole, preservando la distanza e il mistero che accompagnano ogni incontro. Si sforza di trasmettere a parole ciò che non può essere espresso a parole, e in ogni saggio vedo qualcuno che fa ciò che desidero fare io stesso: entrare in contatto con rispetto, parlare a nome di chi non ha voce, testimoniare la vita e la morte nel loro eterno splendore.

***

Quando ero in prima elementare, l'insegnante ci diede un foglio di lavoro che ci chiedeva di raggruppare le cose come "animale", "pianta" o "altro". Sembrava un compito abbastanza semplice. Con la mia matita Staedler nera e gialla, tracciai rapidamente un cerchio intorno alla mucca e la collegai alla parola "ANIMALE". Poi, una linea retta dalla carota alla parola "PIANTA". Infine, un uomo con un papillon. Scelsi "ALTRO".

“Nel suo grande poema sulla Natura delle cose, Lucrezio non vedeva alcuna barriera tra l'uomo e il resto della creazione; vedeva il mondo non umano come la matrice in cui l'umanità si forma e si nutre, a cui apparteniamo come il granato appartiene alla roccia in cui si è cristallizzato, e a cui torneremo come l'onda illuminata dal sole ritorna nel mare.”

– Guancia a guancia , Ursula K. Le Guin

Ricordo ancora la mia sorpresa quando mi dissero che gli esseri umani erano, in realtà, animali. Da allora, mi sono spesso chiesto quando e come il mio io di sei anni abbia imparato a forgiare quella divisione e a dividere il mondo in due. È stato forse il risultato dell'essere nato in un mondo di grattacieli e parchi di cemento, dove le esperienze con le creature provenivano principalmente da libri, gabbie e pezzi di carne tagliata a quarti? Quanto è stata diversa la mia infanzia rispetto a quella di Childs, che iniziò "The Animal Dialogues" con il suo primo racconto:

Ero molto piccolo quando mi svegliai prima dell'alba e afferrai il piccolo zaino accanto al letto. Ci misi dentro un blocco note a spirale, una matita temperata, un sacchetto di carta contenente la colazione e un pesante registratore a nastro da negozio dell'usato con pulsanti enormemente grandi. Uscii, attraversai il quartiere e, ai margini di un campo pieno di merli alati rossi, tirai fuori il registratore. Il loro chiacchiericcio autoritario si levava come grida dal mercato azionario. Premetti il ​​tasto di registrazione e ascoltai.

– I dialoghi degli animali, p.1

Childs ha colto presto il legame tra uomo e animale. Io l'ho imparato tardi. Ma non troppo tardi.

***

Cose imparate durante la lettura: la biologia delle femmine di coyote consente loro di ignorare i tentativi di controllo della popolazione. Gli aculei del porcospino contengono proprietà antibiotiche che aiutano a prevenire le infezioni causate da punture accidentali. Le aquile possono avvistare i salmoni da 1500 metri di altezza e immergersi senza una sola correzione di rotta.

Un falco pellegrino in volo. Immagine diKevin Cole.

Eppure, questi dettagli di storia naturale, abilmente intrecciati in ogni narrazione, non sembrano mai essere il fulcro dei racconti di Childs; scienza e fatti integrano, ma non sostituiscono. La prosa, intrisa di metafore e resa con la sensibilità di un poeta, si avvicina all'essenza, ma alla fine è pur sempre composta da parole. Ciò che più mi colpisce e mi commuove è il sincero impulso di Childs a negoziare con gli animali nei loro domini, che siano fisici, nelle profondità dei canyon dei bighorn del deserto e nelle correnti scultoree delle aquile calve, o temporali, come creature sempre ancorate al regno del qui e ora. Incatenati al nostro intelletto, gli esseri umani nel corso della storia hanno invidiato gli animali per la loro capacità di sentirsi a proprio agio nell'onnipresente; i passaggi più toccanti di The Animal Dialogues sono quelli in cui Childs si fa sempre più ansioso di attraversare, di sforzarsi di sentire cosa significa essere un orso, un falco o un odorato, ora, prima di tornare come essere umano, umiliato e intimorito:

"Il falco pellegrino fluttua nell'aria, appena fuori dalla portata del mio braccio. Mi guarda con tale equanimità, tale singolarità, che mi sento svuotato, felicemente in bancarotta. Deve essere questa la sensazione che si prova a volare per la prima volta, ad aprirsi e librarsi, scambiando la gravità con la fede.

… La voce bassa dice che il mio tempo è scaduto e che sarebbe educato da parte mia tirarmi indietro. Lo faccio. Mi allontano lentamente dal bordo, tornando alla terra, dove non riesco più a vedere il falco fluttuante o la scogliera che precipita sotto di me. Il mondo intorno a me si ripiega nelle sue piccole scatole ordinate di dimensioni e distanze vicine. Rocce rosse spezzate appaiono ai miei piedi. Ancora una volta sono un uomo vivente comune, non più eolico, non più una creatura del vento.

– I Dialoghi degli Animali, p.110

Essere un animale significa essere completi. Essere sufficienti. Come esseri umani possiamo solo intuire, sognare e meravigliarci. Dobbiamo arrangiarci.

***

"Per Isaac: ascolta i coyote, segui i corvi. Sii uno degli animali". Childs firma questo nell'angolo in alto a destra della mia copia del libro. Ma essere presente e vivere il momento non è il mio stato naturale. Quasi sempre la mia attenzione si ritira nell'astratto, impaziente che i sensi la registrino così da poter iniziare a soffermarmi sulla possibilità. Ma ricordando l'iscrizione, cerco di seguire il consiglio di Childs nel mio piccolo. Anche in questa città ci sono storie, se solo le notassi.

Un giorno d'estate, dopo il lavoro, mi siedo su una panchina al David Lam Park di Vancouver e guardo l'insenatura. Una rondine disegna volute corsive su una tela troppo vasta e blu perché un solo elemento possa riempirla. Più avanti, un gabbiano appollaiato su un trespolo si irrigidisce come me quando mi preparo a tuffarmi, solo che nella caduta si trascina parallelamente al mare invece di perforarlo, lasciando intatto il luccicante strato di alghe e detriti galleggianti.

David Lam Park a Vancouver. Foto dell'autore.

Davanti a me, un corvo cittadino con un pizzetto di piume arruffate si avventa sui pilastri di cemento per catturare i passeriformi. Un airone azzurro vola in alto come una lancia affilata. Non so quanto tempo passi tra ogni evento, so solo che si susseguono, archi e parabole invisibili che vengono continuamente disegnati e cancellati in questo spazio, in tutti gli spazi. Mi siedo, osservo e scrivo. Quattro oche canadesi e una schiera di germani reali seguono la marea per nutrirsi in chiazze di fanerogame marine, un tempo praterie di terraferma. Una bambina di cinque o sei anni che fa un picnic con la madre immerge le dita dei piedi paffute nelle onde che si infrangono su una scultura su cui è inciso "LA LUNA RUOTA LA TERRA E L'OCEANO RISPONDE CON IL RITMO DELLE MAREE". Mi siedo, osservo e scrivo, riempiendo nove pagine di momenti. Il presente mi sfugge di mano come sabbia fine. Ma a volte riesco a trattenere qualche granello. A volte le parole mi escono vere.

***

Il mio saggio preferito in "The Animal Dialogues" è quello sulle rondini viola-verdi. È il saggio più breve del libro, con una lunghezza inferiore alle due pagine, e si legge come una pausa tra pezzi più corposi. Non possiede la tensione da stringere lo stomaco di un incontro telegrafico con un puma, né è permeato dall'aria sinistra di un mistero mentre Childs descrive la sua intrusione in una cospirazione di corvi. A differenza della storia del cervo investito dall'auto, non è abbastanza tenero e straziante da far piangere Jane Goodall. Non ci sono colpi di scena in questa storia di rondini viola-verdi. Non succede molto mentre Childs osserva gli uccelli volare mentre nuota in uno stagno.

È il mio preferito perché tocca un argomento universale. Funziona come un interludio, ma un interludio che offre uno sguardo sul grande atto del mondo, un atto di perpetua bellezza, grazia e cambiamento. "La curva di una rondine verde-viola è un promemoria sufficiente per prestare attenzione a tutto", scrive Childs, "per stringere la tua vita e il tuo corpo come una corda di clavicembalo e pizzicarla". C'è una purezza in questa affermazione di cui non so cosa fare. Ho cercato di tenerla stretta, da allora.

Ekostorie correlate

• Idee selvagge: lascia che la natura ispiri il tuo pensiero
• Antspeak e Rocktalk: l'autore di Acacia Seeds
• Su capricci e cose selvagge: le cose che sono di Amy Leach

Riferimento

Childs, Craig. (2007) I dialoghi degli animali: incontri insoliti nella natura selvaggia . Little, Brown and Company Hachette Book Group, USA.

Le Guin, Ursula K. (2009) Guancia per guancia. Edizione e-book. Aquaduct Press, Seattle WA.

Immagine in evidenza di Alexander Klink .