Todistajana: Eläinten Vuoropuhelut

Se alkoi piikkisarveista. Kasvoin pakkomielteisesti olentojen parissa, Antiloopin tärkein viehätysvoima oli sen gepardimainen nopeus, joka oli kehittynyt välttämään kauan sitten sukupuuttoon kuolleen petokissan pohjoisamerikkalaisen version. Minua kutkutti ajatus siitä, että hanka-antilooppi juoksi pakoon haamuaan ja siten vältti ikuisesti oman tuhonsa. Näinä myöhempinä vuosina ja hitaampina päivinä esiin nousi muita kiitettäviä ominaisuuksia: nuo pitkäripsiset naaraspeuran silmät; tuo ovela, jäykkä hymy; pari keratiiniin verhoutunutta eebenpuunväristä sarvea, jotka irtoavat kuin sarvet; melankolian sävy, joka juontui tiedosta, että se on perheensä ainoa eloonjäänyt, viimeinen sukulaisjäännös.

Onnekas siirtyminen hankaeläimiä käsittelevään esseen pariin sai minut tarttumaan Craig Childsin teokseen The Animal Dialogues: Uncommon Encounters in the Wild. Jokaisessa intiimisti kirjoitetussa tarinassa antiloopeista, haukoista ja punatäpläkonnista löysin kirjoittajan ja kääntäjän, joka oli perehtynyt ei-inhimillisen maailman kieliin paremmin kuin minä koskaan tulen olemaan. Childs kunnioittaa kohtaamiensa olentojen kanssa suurten ja pienten kohtaamisten painoarvoa ja suuruutta säilyttäen jokaisen kohtaamisen mukanaan tuoman etäisyyden ja mysteerin. Hän pyrkii välittämään sanoin sen, mitä ei voida ilmaista sanoin, ja jokaisessa esseessä näen jonkun, joka tekee sitä, mitä itse haluan tehdä: yhdistyä kunnioittavasti, puhua äänettömien puolesta, todistaa elämää ja kuolemaa niiden ikuisessa loistossa.

***

Kun olin ekaluokkalaisilla, opettaja jakoi meille tehtävän, jossa meidän piti ryhmitellä asioita luokkiin ”eläin”, ”kasvi” tai ”muu”. Tehtävä vaikutti melko yksinkertaiselta. Mustalla ja keltaisella Staedler-kynälläni ympyröin nopeasti lehmän ja silmukan sen kohtaan ”ELÄIN”. Seuraavaksi suora viiva porkkanasta kohtaan ”KASVI”. Sitten mies rusetilla. Valitsin ”MUU”.

”Suuressa runossaan asioiden luonteesta Lucretius ei nähnyt ihmisen ja muun luomakunnan välillä estettä; hän näki ei-inhimillisen maailman matriisina, jossa ihmiskunta muodostuu ja jota se ravitsee, johon me kuulumme kuten granaatti kuuluu kallioon, jossa se kiteytyi, ja johon palaamme kuin auringon valaisema aalto palaa mereen.”

– Cheek, kirjoittanut Jowl , Ursula K. Le Guin

Muistan yhä yllätykseni, kun minulle kerrottiin, että ihmiset ovat itse asiassa eläimiä. Siitä lähtien olen usein miettinyt, milloin ja miten kuusivuotias minäni oppi muodostamaan tuon jaon ja jakamaan maailman kahtia. Oliko se seurausta siitä, että synnyin korkeiden rakennusten ja betonipuistojen maailmaan, jossa olentokokemukset tulivat pääasiassa kirjoista, häkeistä ja neljänneslihalevyistä? Kuinka erilainen lapsuuteni oli verrattuna Childsin lapsuuteen, joka aloitti Eläinten vuoropuhelut -kirjan varhaisella kertomuksellaan:

”Olin hyvin nuori, kun heräsin ennen aamunkoittoa ja nappasin sängyn vierestä pienen repun. Laitoin siihen spiraalimaisen muistikirjan, teroitetun lyijykynän, aamiaista sisältävän paperipussin ja raskaan kirpputorilta ostetun nauhurin, jossa oli törkeän suuret napit. Kävelin ulos naapuruston läpi ja punasiipisten mustarastaiden täyttämän pellon reunalla otin nauhurin esiin. Niiden tungetteleva rupattelu kantautui kuin huudot pörssin lattialta. Painoin nauhurin päälle ja kuuntelin.”

– Eläinten vuoropuhelut, s. 1

Childs ymmärsi ihmisen ja eläimen yhteyden varhain. Minä opin sen myöhään. Mutta en liian myöhään.

***

Lukiessa opittua: Naaraskojootin biologia antaa niille mahdollisuuden torjua populaation hillitsemisyrityksiä. Piikkisian piikit sisältävät antibioottisia ominaisuuksia, jotka auttavat torjumaan tahattomista itsepistoksista aiheutuvia infektioita. Kotkat voivat havaita lohen viiden tuhannen jalan korkeudesta ja sukeltaa alas ilman yhtäkään kurssin korjausta.

Muuttohaukka lennossa. Kuva:Kevin Cole.

Silti nämä luonnonhistorian yksityiskohdat, jotka on taitavasti kudottu jokaiseen kertomukseen, eivät koskaan tuntuneet olevan Childsin tarinoiden pääaihe; tiede ja faktat täydentävät, mutta eivät syrjäytä. Metaforien kyllästämä ja runoilijan herkkyydellä esitetty proosa lähestyy ydintä, mutta on lopulta silti sanoja. Se, mikä minua eniten välittää ja liikuttaa, on Childsin vilpitön halu neuvotella eläinten kanssa niiden omilla toimialueilla, olipa se sitten fyysistä, syvällä aavikon kantapään syvyyksissä ja kaljupääkotkien veistävissä virtauksissa, tai ajallista, olentoina, jotka ovat aina ankkuroituneet tässä ja nyt -maailmaan. Älyymme kahleissa ihmiset ovat kautta historian kadehtineet eläimiä niiden kyvystä olla rennosti aina läsnä olevassa; Eläinten vuoropuheluiden koskettavimmat kohdat ovat ne, kun Childsin kaipaus ylittää rajat, pyrkiä tuntemaan, mitä on olla karhu tai haukka tai haistella, nyt, ennen kuin hän palaa ihmisenä, nöyränä ja kunnioitusta herättävänä:

Muuttohaukka leijuu ilmassa aivan käden ulottumattomissa. Se katsoo minua takaisin sellaisella tyyneydellä, sellaisella ainutlaatuisuudella, että olen tyhjentynyt, tyytyväisen vararikossa. Tältä sen täytyy tuntua lentää ensimmäistä kertaa, todella avautua ja kohota liitämään, vaihtaa painovoima uskoon.

... Matala ääni sanoo, että aikani on ohi ja olisi kohteliasta perääntyä. Peräännyn. Astun hitaasti reunalta ja palaan maan pinnalle, josta en enää näe kelluvaa haukkaa tai alla putoavaa kalliota. Ympärilläni oleva maailma taittuu takaisin siisteiksi pieniksi ulottuvuuksien ja läheisten etäisyyksien laatikoiksi. Rikkoutuneita punaisia ​​kiviä ilmestyy jalkoihini. Jälleen kerran olen tavallinen elävä ihminen, en enää eolialainen, en enää tuulen olento.”

– Eläinten vuoropuhelut, s. 110

Eläimenä oleminen on kokonainen oleminen. Riittävä oleminen. Ihmisinä voimme vain arvailla, unelmoida ja ihmetellä. Meidän on tultava toimeen.

***

”Isaacille – Kuunnelkaa kojootteja, seuratkaa korppeja. Olkaa yksi eläimistä.” Childs allekirjoittaa tämän kirjani oikeaan yläkulmaan. Mutta läsnäolo ja hetkessä oleminen ei ole luonnollinen tilani. Lähes aina huomioni vetäytyy abstraktiin, odottaen kärsimättömästi aistien rekisteröityvän, jotta voin alkaa viipyä mahdollisuuksissa. Mutta muistaessani piirtokirjoituksen yritän noudattaa Childsin neuvoa omalla pienellä tavallani. Jopa tässä kaupungissa on tarinoita, jospa vain huomaisin.

Eräänä kesäpäivänä töiden jälkeen istun penkillä David Lam Parkissa Vancouverissa ja katselen ulos lahdelmalle. Pääsky raapustaa kaunokirjoitusta kankaalle, joka on liian valtava ja sininen täytettäväksi millään yhdellä esineellä. Edessäni orrella istuva lokki jännittyy samalla tavalla kuin minä teen sukeltaessani, paitsi että pudotessaan se vetää itsensä meren suuntaisesti lävistämättä sitä, jättäen ehjänä jäljelle kimaltelevan merilevän ja ajelehtivan roskan peiton alle.

David Lam Park Vancouverissa. Kuva: Tekijä.

Edessäni kaupunkilainen varis, jolla on pörröinen höyhenparra, ryntää betonipilareita pitkin kiipeämään rantahiihtäjiä. Suuri sinisorsa liitää yläpuolellani kuin keihäs. En tiedä, kuinka paljon aikaa kuluu kunkin tapahtuman välillä, vain sen, että ne tulevat yksi toisensa jälkeen, näkymättömiä kaaria ja paraabeleita piirretään ja pyyhkiytyy jatkuvasti pois tässä tilassa, kaikissa tiloissa. Istun, katselen ja kirjoitan. Neljä kanadanhanhea ja lauma sinisorsia seuraavat vuorovettä ruokailemaan meriheinälaikuilla, jotka olivat aikoinaan maaheinää. Viisi- tai kuusivuotias lapsi piknikillä äitinsä kanssa kastaa pulleat varpaansa imettävien aaltojen vesiin, jotka murtuvat veistokseen, johon on kaiverrettu "KUU KIERÄÄ MAAN YMPÄRILLÄ JA MERI REAGOI VUOROVERIEN RYTMISSÄ". Istun, katselen ja kirjoitan, täyttäen yhdeksän sivua hetkillä. Nykyhetki lipsahtaa otteestani kuin hienoa hiekkaa. Mutta joskus pystyn pitämään kiinni muutamasta jyvästä. Joskus sanat pitävät paikkansa.

***

Lempiesseeni Eläinten vuoropuheluissa käsittelee violetinvihreitä pääskyjä. Se on kirjan lyhin essee, joka on alle kaksi sivua pitkä ja lukee kuin hengähdystauko painavampien osien välissä. Siinä ei ole yhtä vatsaa puristavaa jännitystä kuin näytelmäkohtaamisessa puuman kanssa, eikä se läpäise mysteerin synkkää tunnelmaa, kuten Childs kuvailee tunkeutumistaan ​​korppien salaliittoon. Toisin kuin hänen tarinansa auton alle jääneestä peurasta, se ei ole niin herkkä ja sydäntäsärkevä, että se saisi Jane Goodallin itkemään. Tässä violetinvihreiden pääskyjen tarinassa ei ole käänteitä. Mitään ei tapahdu, kun Childs katselee lintujen lentävän uiessaan lammessa.

Se on suosikkini, koska se koskettaa jotakin universaalia. Se toimii välisoittona, mutta välisoittona, joka tarjoaa vilauksen maailman suureen tekoon, ikuisen kauneuden, armon ja muutoksen esitykseen. ”Violetinvihreän pääskysen kaari on riittävä muistutus siitä, että otat kaiken huomioon”, Childs kirjoittaa, ”kiinnittämään elämäsi ja kehosi kuin cembalon kieli ja näppäilemään sitä.” Tässä lausunnossa on puhtautta, jota en tiedä mitä tehdä. Olen yrittänyt pitää sen lähelläni siitä lähtien.

Aiheeseen liittyvät ekostoriat

• Villit ideat: Anna luonnon inspiroida ajatteluasi
• Antspeak ja Rocktalk: Acacia Seedsin kirjoittaja
• Oikuista ja villeistä asioista: Amy Leachin asiat, jotka ovat

Viite

Childs, Craig. (2007) Eläinten vuoropuhelut: Epätavallisia kohtaamisia luonnossa . Little, Brown and Company Hachette Book Group, USA.

Le Guin, Ursula K. (2009) Cheek by Jowl. E-kirjapainos. Aquaduct Press, Seattle, WA.

Alexander Klinkin ottama kuva.