गवाह बनना: पशु संवाद

इसकी शुरुआत प्रोंगहॉर्न से हुई। बड़े होते हुए, मैं इन जीवों के प्रति जुनूनी हो गया। मृग का मुख्य आकर्षण उसकी चीते जैसी गति थी, जो उस शिकारी बिल्ली के उत्तरी अमेरिकी संस्करण से बचने के लिए विकसित हुई थी जो बहुत पहले विलुप्त हो चुकी थी। मुझे यह सोचकर बहुत खुशी हुई कि प्रोंगहॉर्न अपने भूत से भी आगे निकल गया और इस तरह हमेशा के लिए अपने विनाश से बच गया। इन बाद के वर्षों और धीमी गति वाले दिनों में, अन्य सराहनीय गुण सामने आए: वे लंबी पलकों वाली हिरणी जैसी आँखें; मुस्कान का वह धूर्त, स्पष्ट संकेत; केराटिन से लिपटे आबनूस के सींगों का जोड़ा जो सींगों की तरह झड़ते हैं; यह जानकर उत्पन्न होने वाली उदासी की झलक कि वह अपने परिवार का एकमात्र जीवित प्राणी है, रिश्तेदारों का अंतिम अवशेष।

प्रोंगहॉर्न पर लिखे निबंध की ओर मेरा एक आकस्मिक झुकाव ही था जिसने मुझे क्रेग चाइल्ड्स की " द एनिमल डायलॉग्स: अनकॉमन एनकाउंटर्स इन द वाइल्ड" पढ़ने के लिए प्रेरित किया। मृगों, बाजों और लाल-चित्तीदार टोडों पर रची गई प्रत्येक कहानी में, मुझे एक ऐसा लेखक और अनुवादक मिला जो गैर-मानवीय दुनिया की भाषाओं में मुझसे कहीं अधिक पारंगत था। चाइल्ड्स बड़े और छोटे जीवों के साथ अपनी मुलाकातों के महत्व और परिमाण का सम्मान करते हैं, और हर मुलाकात के साथ आने वाली दूरी और रहस्य को बरकरार रखते हैं। वह शब्दों में वह सब कुछ व्यक्त करने का प्रयास करते हैं जो शब्दों में व्यक्त नहीं किया जा सकता, और प्रत्येक निबंध में मैं एक ऐसे व्यक्ति को देखता हूँ जो वही करता है जो मैं खुद करना चाहता हूँ: सम्मान के साथ जुड़ना, बेजुबानों के लिए बोलना, जीवन और मृत्यु के शाश्वत वैभव का साक्षी बनना।

***

जब मैं प्राइमरी वन में था, तो टीचर ने हमें एक वर्कशीट दी जिसमें हमें चीज़ों को "जानवर", "पौधा", या "अन्य" के रूप में वर्गीकृत करने का काम दिया गया था। यह एक आसान काम लग रहा था। अपनी काली और पीली स्टैडलर पेंसिल से, मैंने जल्दी से गाय पर गोला बनाया और उसे "जानवर" के साथ जोड़ दिया। फिर, गाजर से "पौधे" तक एक सीधी रेखा बनाई। फिर, बो टाई पहने एक आदमी। मैंने "अन्य" चुना।

"वस्तुओं की प्रकृति पर अपनी महान कविता में, ल्यूक्रेटियस ने मनुष्य और शेष सृष्टि के बीच कोई अवरोध नहीं देखा; उन्होंने अमानवीय दुनिया को उस मैट्रिक्स के रूप में देखा जिसमें मानव जाति का निर्माण और पोषण होता है, जिससे हम वैसे ही संबंधित हैं जैसे गार्नेट उस चट्टान से संबंधित होता है जिसमें वह क्रिस्टलीकृत होता है, और जिसमें हम उसी तरह लौटेंगे जैसे सूर्य की रोशनी से प्रकाशित लहर समुद्र में लौटती है।"

– चीक बाय जौल , उर्सुला के. ले गुइन

मुझे आज भी याद है कि जब मुझे बताया गया कि इंसान असल में जानवर हैं, तो मुझे कितना आश्चर्य हुआ था। तब से, मैं अक्सर सोचता रहा हूँ कि मेरे छह साल के बचपन ने कब और कैसे दुनिया को दो हिस्सों में बाँटना और उस विभाजन को बनाना सीखा। क्या यह ऊँची-ऊँची इमारतों और कंक्रीट के पार्कों वाली दुनिया में पैदा होने का नतीजा था, जहाँ जीवों के अनुभव मुख्यतः किताबों, पिंजरों और कटे हुए मांस के टुकड़ों से आते थे? चाइल्ड्स के बचपन की तुलना में मेरा बचपन कितना अलग था, जिन्होंने अपनी शुरुआती कहानी "द एनिमल डायलॉग्स" से शुरू की थी:

"मैं बहुत छोटा था जब मैं भोर से पहले उठा और बिस्तर के पास रखा छोटा सा बस्ता उठाया। उसमें मैंने एक सर्पिल नोटपैड, एक नुकीली पेंसिल, नाश्ते से भरा एक कागज़ का थैला, और एक भारी-भरकम थ्रिफ्ट स्टोर का टेप रिकॉर्डर रखा, जिसमें बड़े-बड़े बटन थे। मैं बाहर निकला, मोहल्ले से गुज़रा, और लाल पंखों वाली काली चिड़ियों से भरे एक खेत के किनारे, मैंने टेप रिकॉर्डर निकाला। उनकी बेतुकी बकबक शेयर बाज़ार से आती चीखों जैसी लग रही थी। मैंने रिकॉर्ड बटन दबाया और सुनने लगा।"

– द एनिमल डायलॉग्स, पृष्ठ 1

चाइल्ड्स ने इंसान और जानवर के रिश्ते को बहुत पहले ही समझ लिया था। मैंने इसे देर से सीखा। लेकिन बहुत देर से नहीं।

***

पढ़ते हुए सीखी गई बातें: मादा कोयोट का जीव विज्ञान उन्हें जनसंख्या नियंत्रण के प्रयासों को नज़रअंदाज़ करने की क्षमता देता है। साही के काँटों में एंटीबायोटिक गुण होते हैं जो आकस्मिक आत्म-घात से होने वाले संक्रमण को रोकने में मदद करते हैं। चील पाँच हज़ार फ़ीट की ऊँचाई से सैल्मन को देख सकती है और बिना किसी दिशा परिवर्तन के नीचे गोता लगा सकती है।

उड़ता हुआ एक पेरेग्रीन बाज़। चित्र:केविन कोल।

फिर भी, ये प्राकृतिक इतिहास के विवरण, जो हर कथा में कुशलता से बुने गए हैं, चाइल्ड्स की कहानियों का मुख्य केंद्र बिंदु कभी नहीं लगे; विज्ञान और तथ्य पूरक तो हैं, लेकिन उनका स्थान नहीं लेते। रूपकों से ओतप्रोत और कवि की संवेदनशीलता से रचित गद्य, सार के और क़रीब पहुँचता है, लेकिन अंततः शब्द ही हैं। जो बात मुझे सबसे ज़्यादा प्रभावित करती है, वह है चाइल्ड्स का अपने ही क्षेत्र में जानवरों के साथ व्यवहार करने का प्रबल आवेग, चाहे वह भौतिक हो, रेगिस्तानी बिगहॉर्न की घाटियों की गहराई में और गंजे चीलों की मूर्तिकला धाराओं में, या लौकिक, जैसे कि प्राणी हमेशा वर्तमान के दायरे में स्थिर रहते हैं। अपनी बुद्धि से बंधे, इतिहास भर से मनुष्य जानवरों से उनकी सदा वर्तमान में सहज रहने की क्षमता के लिए ईर्ष्या करता रहा है; द एनिमल डायलॉग्स के सबसे मार्मिक अंश वे हैं जब चाइल्ड्स अपनी उस सीमा को पार करने की तीव्र इच्छा में तत्पर होता है, यह महसूस करने का प्रयास करता है कि भालू, बाज़ या स्मेल्ट होना क्या होता है, अब, एक इंसान के रूप में, विनम्र और विस्मित होकर लौटने से पहले:

"पेरेग्रीन हवा में हाथ की पहुँच से थोड़ा आगे तैरता है। वह मुझे इतनी शांति, इतनी विलक्षणता से देखता है कि मैं खाली हो जाता हूँ, संतुष्ट होकर दिवालिया हो जाता हूँ। पहली बार उड़ने का, सचमुच खुलने और ऊँची उड़ान भरने का, गुरुत्वाकर्षण को आस्था में बदलने का, ऐसा ही एहसास होता होगा।

... धीमी आवाज़ कहती है कि मेरा समय समाप्त हो गया है और मेरे लिए पीछे हटना ही शिष्टाचार होगा। मैं पीछे हट जाता हूँ। मैं धीरे-धीरे किनारे से हटता हूँ, धरती पर लौटता हूँ, जहाँ अब मुझे न तो तैरता बाज़ दिखाई देता है और न ही नीचे गिरती चट्टान। मेरे आस-पास की दुनिया अपने आयामों और आस-पास की दूरियों के छोटे-छोटे बक्सों में सिमट जाती है। मेरे पैरों के पास टूटी हुई लाल चट्टानें दिखाई देती हैं। एक बार फिर मैं एक साधारण जीवित मनुष्य हूँ, अब न तो वायु-सदृश, न ही पवन-सदृश प्राणी।

– द एनिमल डायलॉग्स, पृष्ठ 110

जानवर होना ही सम्पूर्ण होना है। पर्याप्त होना है। मनुष्य होने के नाते हम केवल अनुमान लगा सकते हैं, सपने देख सकते हैं, और आश्चर्य कर सकते हैं। हमें बस इसी में गुज़ारा करना है।

***

"इसहाक के लिए—कायोटों की आवाज़ सुनो, कौवों का पीछा करो। जानवरों में से एक बनो।" चाइल्ड्स ने मेरी किताब के ऊपरी दाएँ कोने में यह लिखा है। लेकिन वर्तमान में और वर्तमान में रहना मेरी स्वाभाविक अवस्था नहीं है। लगभग हमेशा मेरा ध्यान अमूर्तता में लौटने की कोशिश करता है, इंद्रियों के ध्यान में आने के लिए अधीर, ताकि मैं संभावनाओं में खो जाऊँ। लेकिन उस शिलालेख को याद करते हुए, मैं अपने छोटे से तरीके से चाइल्ड्स की सलाह पर ध्यान देने की कोशिश करता हूँ। इस शहर में भी कहानियाँ हैं, अगर मैं ध्यान दूँ।

एक गर्मी के दिन काम के बाद, मैं वैंकूवर के डेविड लैम पार्क में एक बेंच पर बैठा हूँ और नदी के प्रवेश द्वार की ओर देख रहा हूँ। एक अबाबील एक विशाल और नीले कैनवास पर घुमावदार रेखाएँ खींच रहा है, जो किसी एक चीज़ से भर पाना मुश्किल है। आगे, एक सीगल, एक बसेरे पर बैठा है, उसी तरह तनाव में है जैसे मैं गोता लगाने की तैयारी करते समय होता हूँ, लेकिन गिरते समय वह समुद्र को भेदने के बजाय उसके समानांतर खिंच जाता है, और समुद्री घास और तैरते हुए समुद्र के पानी की झिलमिलाती चादर के नीचे सुरक्षित रह जाता है।

वैंकूवर स्थित डेविड लैम पार्क। लेखक द्वारा फोटो।

मेरे सामने, एक शहरी कौआ, जिसके खुरदुरे पंख हैं, कंक्रीट के खंभों पर चढ़कर समुद्र तट की ओर भाग रहा है। एक विशाल नीला बगुला, नुकीले भाले की तरह ऊपर से उड़ रहा है। मुझे नहीं पता कि प्रत्येक घटना के बीच कितना समय बीतता है, बस इतना कि वे एक के बाद एक आती हैं, अदृश्य चाप और परवलय इस स्थान के भीतर, सभी स्थानों में लगातार खिंचते और मिटते रहते हैं। मैं बैठकर देखता हूँ और लिखता हूँ। चार कनाडाई हंस और मल्लार्डों का एक बेड़ा ज्वार के साथ-साथ समुद्री घास के उन टुकड़ों को खाने के लिए आते हैं जो कभी ज़मीनी घास हुआ करते थे। अपनी माँ के साथ पिकनिक मना रही एक पाँच-छह साल की बच्ची अपने मोटे-ताजे पंजों को लहरों में डुबोती है जो एक मूर्ति पर टूटती हैं जिस पर लिखा है, "चंद्रमा पृथ्वी की परिक्रमा करता है और समुद्र ज्वार की लय के साथ प्रतिक्रिया करता है।" मैं बैठकर देखता हूँ और लिखता हूँ, नौ पन्ने क्षणों से भर देता हूँ। वर्तमान मेरी मुट्ठी से महीन रेत की तरह फिसल जाता है। लेकिन कभी-कभी मैं कुछ कणों को थामे रह पाता हूँ। कभी-कभी शब्द सच साबित होते हैं।

***

द एनिमल डायलॉग्स में मेरा पसंदीदा निबंध बैंगनी-हरे अबाबीलों पर है। यह किताब का सबसे छोटा निबंध है, जो दो पन्नों से भी कम समय में पूरा हो जाता है, और ज़्यादा वज़नदार अंशों के बीच एक सुकून भरे पल की तरह लगता है। इसमें पहाड़ी शेर से एक-एक करके मुठभेड़ का पेट में मरोड़ पैदा करने वाला तनाव नहीं है, न ही इसमें रहस्य का वह भयावह भाव है जैसा चाइल्ड्स कौवों के एक षड्यंत्र में अपनी घुसपैठ का वर्णन करता है। कार से टकराए हिरण की कहानी के विपरीत, यह इतना कोमल और हृदयविदारक नहीं है कि जेन गुडॉल को रुला दे। बैंगनी-हरे अबाबीलों की इस कहानी में कोई मोड़ नहीं है। जब चाइल्ड्स तालाब में तैरते हुए पक्षियों को उड़ते हुए देखता है, तो कुछ खास नहीं होता।

यह मेरा पसंदीदा है क्योंकि यह किसी सार्वभौमिक चीज़ को छूता है। यह एक अंतराल की तरह काम करता है, लेकिन एक ऐसा अंतराल जो दुनिया की भव्य क्रिया, शाश्वत सौंदर्य, अनुग्रह और परिवर्तन की एक झलक पेश करता है। चाइल्ड्स लिखते हैं, "बैंगनी-हरे रंग के अबाबील का वक्र हमें हर बात पर ध्यान देने के लिए पर्याप्त अनुस्मारक है, अपने जीवन और अपने शरीर को हार्पसीकोर्ड के तार की तरह कस कर उसे छेड़ें।" इस कथन में एक पवित्रता है, मुझे समझ नहीं आ रहा कि मैं क्या करूँ। तब से, मैंने इसे अपने पास रखने की कोशिश की है।

संबंधित इकोस्टोरीज

• अनोखे विचार: प्रकृति को अपनी सोच से प्रेरित होने दें
• एंटस्पीक और रॉकटॉक: बबूल के बीजों के लेखक
• व्हिमव्हाम और वाइल्ड व्हाट्स पर: एमी लीच की चीजें जो हैं

संदर्भ

चाइल्ड्स, क्रेग. (2007) द एनिमल डायलॉग्स: अनकॉमन एनकाउंटर्स इन द वाइल्ड . लिटिल, ब्राउन एंड कंपनी, हैचेट बुक ग्रुप, यूएसए.

ले गुइन, उर्सुला के. (2009) चीक बाय जौल। ई-बुक संस्करण। एक्वाडक्ट प्रेस, सिएटल, वाशिंगटन।

विशेष छवि अलेक्जेंडर क्लिंक द्वारा.