Martor: Dialogurile Cu Animalele

A început cu antilopii antilopi. Crescând obsedat de creaturi, Principala atracție a antilopei era viteza sa asemănătoare cu cea a unui ghepard, evoluată pentru a scăpa de versiunea nord-americană a acelei feline prădătoare de mult dispărute. Mă gâdila ideea că antilopa antilopă își depășea fantoma și astfel își scăpa pentru totdeauna de propria soartă. În acești ani din urmă și în zile cu un ritm mai lent, alte calități lăudabile au ieșit la iveală: acei ochi de căprioară cu gene lungi; acel zâmbet viclean și fix; perechea de coarne de abanos învelite în keratină, care se leagă ca niște coarne de cerb; tenta de melancolie derivată din faptul că este singurul supraviețuitor al familiei sale, ultima rămășiță de rudă.

A fost o răsturnare de situație fortuită a eseului despre antilopii antilopi care m-a convins să citesc cartea lui Craig Childs, „ Dialogurile cu animale: Întâlniri neobișnuite în sălbăticie”. În fiecare poveste intimă despre antilope, șoimi și broaște râioase cu pete roșii, am găsit un scriitor și traducător mai versat în limbile lumii non-umane decât voi fi eu vreodată. Childs onorează greutatea și magnitudinea întâlnirilor sale cu creaturi mari și mici, păstrând distanța și misterul care vin odată cu fiecare întâlnire. El se străduiește să transmită în cuvinte ceea ce nu poate fi exprimat în cuvinte, iar în fiecare eseu văd pe cineva care face ceea ce îmi doresc să fac și eu: să mă conectez cu respect, să vorbesc în numele celor fără glas, să fiu martor la viață și moarte în splendoarea lor eternă.

***

Când eram în clasa întâi, învățătoarea ne-a dat o fișă de lucru în care ne-a cerut să grupăm lucrurile în „animal”, „plantă” sau „altul”. Părea o sarcină destul de simplă. Cu creionul meu Staedler negru și galben, am încercuit rapid vaca și am trasat-o până la „ANIMAL”. Apoi, o linie dreaptă de la morcov la „PLANTĂ”. Apoi, un bărbat cu papion. Am ales „ALTUL”.

„În marele său poem despre Natura Lucrurilor, Lucrețiu nu a văzut nicio barieră între om și restul creației; el a văzut lumea non-umană ca matricea în care omenirea se formează și se hrănește, căreia îi aparținem așa cum granatul aparține rocii în care s-a cristalizat și la care ne vom întoarce așa cum valul luminat de soare se întoarce în mare.”

– Obraz de Jowl , Ursula K. Le Guin

Încă îmi amintesc surpriza mea când mi s-a spus că ființele umane sunt, de fapt, animale. De atunci, m-am întrebat adesea când și cum am învățat eu, la șase ani, să creez acea diviziune și să despic lumea în două. A fost oare rezultatul faptului că m-am născut într-o lume cu zgârie-nori și parcuri de beton, unde experiențele cu creaturile proveneau în principal din cărți, cuști și bucăți de carne tăiată în sferturi? Cât de diferită a fost copilăria mea în comparație cu a lui Childs, care a început Dialogurile cu animalele cu relatarea sa timpurie:

„Eram foarte mic când m-am trezit înainte de zori și am luat rucsacul mic de lângă pat. În el am pus un blocnotes cu spirală, un creion ascuțit, o pungă de hârtie cu micul dejun și un magnetofon greu de la magazine second-hand, cu nasturi extrem de mari. Am ieșit afară, prin cartier, și la marginea unui câmp plin de mierle cu aripi roșii, am scos magnetofonul. Vorbele lor oficioase se ridicau ca niște strigăte de pe podeaua bursei. Am apăsat butonul de înregistrare și am ascultat.”

– Dialogurile cu animale, p. 1

Childs a înțeles devreme legătura dintre om și animal. Eu am învățat-o târziu. Dar nu prea târziu.

***

Lucruri învățate în timp ce citim: Biologia femelelor de coiot le permite să ignore încercările de control al populației. Spinii porcului spinos conțin proprietăți antibiotice care ajută la prevenirea infecțiilor cauzate de auto-înjunghieri accidentale. Vulturii pot observa somoni de la o înălțime de 1.500 de metri și se pot scufunda fără nicio corecție a cursului.

Un șoim călătorie în zbor. Imagine deKevin Cole.

Totuși, aceste detalii de istorie naturală, țesute cu abilitate în fiecare narațiune, nu au părut niciodată a fi elementul principal al poveștilor lui Childs; știința și faptele completează, dar nu le înlocuiesc. Proza, îmbibată în metafore și redată cu sensibilitatea unui poet, abordează mai aproape de esență, dar în cele din urmă sunt tot cuvinte. Ceea ce mă mișcă cel mai mult este impulsul sincer al lui Childs de a negocia cu animalele în propriile lor domenii, fie că este vorba de cele fizice, în adâncurile canionului deșertului și în curenții sculptanți ai vulturilor pleșuvi, fie temporale, ca creaturi mereu ancorate în tărâmul aici și acum. Încătușați de intelectul nostru, oamenii de-a lungul istoriei au invidiat animalele pentru capacitatea lor de a se simți în largul lor în omniprezent; cele mai emoționante pasaje din Dialogurile cu animalele sunt cele în care Childs devine imperios dornic să treacă dincolo, să se străduiască să simtă ce înseamnă să fii urs, șoim sau mirosit, acum, înainte de a se întoarce ca ființă umană, umilită și venerată:

„Călărețul plutește în aer, la o distanță puțin mai mare decât aș putea ajunge cu brațul. Se uită înapoi la mine cu atâta seninătate, cu atâta singularitate, încât mă simt golit de mine, mulțumit de faliment. Asta trebuie să fie senzația când zbori pentru prima dată, când te deschizi și te înalți, schimbând gravitația cu credința.”

... Vocea joasă spune că timpul meu s-a terminat și ar fi politicos din partea mea să mă retrag. Și fac asta. Pășesc încet de la margine, întorcându-mă la pământ, unde nu mai pot vedea șoimul plutitor sau stânca care se prăbușește dedesubt. Lumea din jurul meu se reface în micile ei cutii îngrijite de dimensiuni și distanțe apropiate. Pietre roșii sparte apar la picioarele mele. Încă o dată sunt un om obișnuit, viu, nu mai sunt eolian, nu mai sunt o creatură a vântului.

– Dialogurile cu animale, p. 110

A fi animal înseamnă a fi complet. A fi suficient. Ca oameni, putem doar să ghicim, să visăm și să ne întrebăm. Trebuie să ne descurcăm.

***

„Pentru Isaac — Ascultă coioții, urmează corbii. Fii unul dintre animale.” Childs semnează asta în colțul din dreapta sus al exemplarului meu al cărții. Dar a fi prezent și în clipa prezentă nu este starea mea naturală. Aproape întotdeauna atenția mea se retrage în abstract, nerăbdătoare ca simțurile să mă înregistreze, astfel încât să pot începe să mă concentrez pe posibilități. Dar amintindu-mi inscripția, încerc să urmez sfatul lui Childs în felul meu mic. Chiar și în acest oraș există povești, dacă aș observa.

Într-o zi de vară, după muncă, stau pe o bancă în Parcul David Lam din Vancouver și privesc golful. O rândunică mâzgălește bucle cursive pe o pânză prea vastă și albastră pentru ca un singur lucru să o poată umple. În față, un pescăruș așezat pe o stinghie se încordează așa cum fac eu când mă pregătesc să mă scufund, doar că atunci când cade se trage paralel cu marea în loc să o străpungă, lăsând intactă dedesubt pătura sclipitoare de alge marine și rămășițe plutitoare.

Parcul David Lam din Vancouver. Fotografie de autor.

În fața mea, o cioară de oraș, cu o barbă din pene zbârcite, se năpustește asupra stâlpilor de beton care aduc în fugă pe plajă animalele care se aventurează pe plajă. Un stârc albastru mare navighează deasupra capului ca o suliță întinsă. Nu știu cât timp trece între fiecare eveniment, ci doar că vin unul după altul, arcuri și parabole invizibile fiind desenate și șterse continuu în acest spațiu, în toate spațiile. Stau, privesc și scriu. Patru gâște canadiene și o mulțime de rațe sălbatice urmează valul pentru a se hrăni în petice de iarbă marină, cândva iarbă terestră. O copilă de cinci sau șase ani, care face un picnic cu mama ei, își scufundă degetele dolofane de la picioare în valurile care se sparg de o sculptură pe care este inscripționat „LUNA ÎNCERCUIEȘTE PĂMÂNTUL, IAR OCEANUL RĂSPUNDE CU RITMUL MAREELOR”. Stau, privesc și scriu, umplând nouă pagini cu momente. Prezentul îmi scapă printre degete ca nisipul fin. Dar uneori reușesc să mă agăț de câteva boabe. Uneori, cuvintele ies la iveală.

***

Eseul meu preferat din Dialogurile cu animale este despre rândunelele violet-verzi. Este cel mai scurt eseu din carte, având mai puțin de două pagini de text, și se citește ca o pauză între pasaje mai grele. Nu are tensiunea strâmtoare a unei întâlniri pas cu pas cu un pumă și nici nu pătrunde în aerul sinistru al unui mister, așa cum descrie Childs intruziunea sa asupra unei conspirații de corbi. Spre deosebire de povestea sa cu căprioara lovită de mașină, nu este suficient de tandră și sfâșietoare pentru a o face pe Jane Goodall să plângă. Nu există răsturnări de situație în această poveste despre rândunelele violet-verzi. Nu se întâmplă mare lucru în timp ce Childs privește păsările zburând în timp ce înoată într-un iaz.

Este preferata mea pentru că atinge ceva universal. Funcționează ca un interludiu, dar un interludiu care oferă o privire asupra marelui act al lumii, unul al frumuseții, grației și schimbării perpetue. „Curva unei rândunele violet-verzui este o reamintire suficientă pentru a fi atent la tot”, scrie Childs, „să-ți cuprinzi viața și corpul ca o coardă de clavecin și să o ciupești.” Există o puritate în această afirmație cu care nu știu ce să mă descurc. De atunci, am încercat să o păstrez aproape.

Ekostories înrudite

• Idei nebunești: Lasă natura să-ți inspire gândirea
• Antspeak și Rocktalk: Autorul semințelor de salcâm
• Despre Whimwhams și Wild Whats: Lucrurile lui Amy Leach care sunt

Referinţă

Childs, Craig. (2007) Dialogurile cu animalele: Întâlniri neobișnuite în sălbăticie . Little, Brown and Company Hachette Book Group, SUA.

Le Guin, Ursula K. (2009) Cheek by Jowl (Obraz pe măsură). Ediție electronică. Aquaduct Press, Seattle, WA.

Imagine prezentată de Alexander Klink .