Testimonio: Los diálogos Animales

Todo empezó con los berrendos. Creció obsesionado con esta criatura. El principal atractivo del berrendo era su velocidad, similar a la de un guepardo, desarrollada para evadir a la versión norteamericana de ese felino depredador, extinto hace mucho tiempo. Me fascinaba la idea de que el berrendo hubiera escapado de su fantasma y, por lo tanto, hubiera eludido para siempre su propia perdición. En estos últimos años, en estos tiempos más pausados, otras cualidades encomiables salieron a la luz: esos ojos de cierva con largas pestañas; esa sonrisa pícara y discreta; el par de cuernos de ébano recubiertos de queratina que se desprendían como astas; el matiz de melancolía que le producía saber que era el único superviviente de su familia , el último vestigio de su estirpe.

Fue un fortuito descubrimiento, al leer el ensayo sobre berrendos, lo que me convenció de leer *Diálogos con animales: Encuentros insólitos en la naturaleza*, de Craig Childs. En cada relato íntimo sobre antílopes, halcones y sapos de manchas rojas, encontré a un escritor y traductor mucho más versado en los lenguajes del mundo no humano de lo que yo jamás lo estaré. Childs honra la importancia y la magnitud de sus encuentros con criaturas grandes y pequeñas, preservando la distancia y el misterio que conlleva cada encuentro. Se esfuerza por transmitir con palabras lo que no se puede expresar con palabras, y en cada ensayo veo a alguien que hace lo que yo mismo aspiro a hacer: conectar con respeto, dar voz a los que no la tienen, ser testigo de la vida y la muerte en su eterno esplendor.

***

Cuando estaba en primero de primaria, la maestra nos dio una hoja de ejercicios donde teníamos que clasificar cosas como «animal», «planta» u «otro». Parecía una tarea bastante sencilla. Con mi lápiz Staedtler negro y amarillo, rápidamente rodeé con un círculo la vaca y la uní a «ANIMAL». Luego, tracé una línea recta desde la zanahoria hasta «PLANTA». Después, un hombre con pajarita. Elegí «OTRO».

“En su gran poema sobre la naturaleza de las cosas, Lucrecio no veía barrera alguna entre el hombre y el resto de la creación; veía el mundo no humano como la matriz en la que la humanidad se forma y se nutre, a la que pertenecemos como el granate pertenece a la roca en la que cristalizó, y a la que volveremos como la ola iluminada por el sol vuelve al mar.”

– Mejilla con mejilla , Ursula K. Le Guin

Aún recuerdo mi sorpresa al oír que los seres humanos éramos, en realidad, animales. Desde entonces, me he preguntado a menudo cuándo y cómo, a mis seis años, aprendí a forjar esa división y a partir el mundo en dos. ¿Fue acaso consecuencia de haber nacido en un mundo de rascacielos y parques de hormigón, donde las experiencias con los animales provenían principalmente de libros, jaulas y trozos de carne troceada? ¿Cuán diferente fue mi infancia comparada con la de Childs, quien comenzó Los diálogos con los animales con su relato inicial?

Era muy joven cuando me desperté antes del amanecer y agarré la pequeña mochila que había junto a la cama. Dentro puse una libreta de espiral, un lápiz afilado, una bolsa de papel con el desayuno y una grabadora de casete pesada, de esas que venden en tiendas de segunda mano, con botones desproporcionadamente grandes. Salí a la calle, recorrí el barrio y, al borde de un campo lleno de tordos sargentos, saqué la grabadora. Su parloteo oficioso resonó como gritos en la bolsa. Pulsé el botón de grabar y escuché.

– Los diálogos de los animales, pág. 1

Childs comprendió la conexión entre humanos y animales desde pequeño. Yo la aprendí más tarde. Pero no demasiado tarde.

***

Cosas aprendidas durante la lectura: La biología de las coyotes hembras les permite resistir los intentos de control poblacional. Las púas de los puercoespines contienen propiedades antibióticas que ayudan a prevenir infecciones por autolesiones accidentales. Las águilas pueden avistar salmones a 1500 metros de altura y lanzarse en picado sin corregir el rumbo.

Un halcón peregrino en vuelo. Fotografía deKevin Cole.

Sin embargo, estos detalles de historia natural, hábilmente entretejidos en cada narración, nunca parecieron ser el eje central de los relatos de Childs; la ciencia y los hechos complementan, pero no sustituyen. La prosa, impregnada de metáforas y escrita con sensibilidad poética, se acerca más a la esencia, pero al final no dejan de ser palabras. Lo que más me impacta y conmueve es el sincero impulso de Childs por conectar con los animales en sus propios dominios, ya sean físicos, en las profundidades de los cañones del desierto donde habitan los borregos cimarrones o en las corrientes esculpidas por las águilas calvas, o temporales, como criaturas siempre ancladas en el reino del aquí y ahora. Atados a nuestro intelecto, los humanos a lo largo de la historia hemos envidiado a los animales por su capacidad de desenvolverse con naturalidad en lo omnipresente; los pasajes más conmovedores de Los Diálogos con los Animales son aquellos en los que Childs siente una urgencia por cruzar al otro lado, por esforzarse por sentir lo que es ser oso, halcón o eperlano, ahora, antes de regresar como ser humano, humilde y sobrecogido.

El halcón peregrino planea en el aire, justo fuera del alcance de mi mano. Me mira con tal ecuanimidad, con tal singularidad, que me siento vacío, satisfecho y en completa pobreza. Así debe ser volar por primera vez, abrirse de verdad y elevarse, cambiando la gravedad por la fe.

…Una voz grave me dice que mi tiempo ha terminado y que lo cortés sería que me alejara. Lo hago. Me alejo lentamente del borde, regresando a la tierra, donde ya no puedo ver al halcón flotando ni el acantilado que cae en cascada abajo. El mundo a mi alrededor se pliega de nuevo en sus pequeñas cajas ordenadas de dimensiones y distancias cercanas. Rocas rojas y quebradas aparecen a mis pies. Una vez más soy un hombre de carne y hueso, ya no eólico, ya no una criatura del viento.

– Los diálogos de los animales, pág. 110

Ser animal es ser completo. Es ser suficiente. Como humanos, solo podemos adivinar, soñar y maravillarnos. Tenemos que conformarnos.

***

«Para Isaac: escucha a los coyotes, sigue a los cuervos. Sé uno de los animales». Childs firma esto en la esquina superior derecha de mi ejemplar del libro. Pero estar presente y vivir el momento no es mi estado natural. Casi siempre mi atención se refugia en lo abstracto, impaciente por que los sentidos registren algo para poder empezar a contemplar las posibilidades. Pero al recordar la inscripción, intento seguir el consejo de Childs a mi manera. Incluso en esta ciudad hay historias, si tan solo me fijara.

Un día de verano, después del trabajo, me siento en un banco del parque David Lam en Vancouver y contemplo la ensenada. Una golondrina dibuja espirales cursivas sobre un lienzo azul tan vasto que ningún otro elemento podría llenarlo. Delante, una gaviota posada se tensa como yo cuando me preparo para zambullirme, solo que al caer se arrastra paralela al mar en lugar de atravesarlo, dejando intacto el brillante tapiz de algas y restos flotantes.

Parque David Lam en Vancouver. Foto del autor.

Ante mí, un cuervo urbano con una perilla de plumas erizadas se lanza contra los pilares de hormigón para atrapar saltamontes. Una garza azul planea sobre mi cabeza como una lanza clavada. No sé cuánto tiempo transcurre entre cada suceso, solo que se suceden uno tras otro, arcos y parábolas invisibles que se dibujan y borran continuamente en este espacio, en todos los espacios. Me siento, observo y escribo. Cuatro gansos canadienses y una bandada de ánades reales siguen la marea para alimentarse en zonas de hierba marina que antes eran terrestres. Una niña de cinco o seis años, de picnic con su madre, sumerge sus regordetes dedos en las olas que rompen contra una escultura en la que está inscrito: «LA LUNA DA VUELTAS A LA TIERRA Y EL OCÉANO RESPONDE AL RITMO DE LAS MAREAS». Me siento, observo y escribo, llenando nueve páginas con instantes. El presente se me escapa como arena fina. Pero a veces logro aferrarme a algunos granos. A veces las palabras salen ciertas.

***

Mi ensayo favorito de *Diálogos con animales* trata sobre las golondrinas verde-violeta. Es el más breve del libro, con menos de dos páginas, y se lee como un respiro entre textos más densos. No posee la tensión angustiosa de un encuentro con un puma narrado al detalle, ni está impregnado del aire siniestro de un misterio, como cuando Childs describe su intrusión en una bandada de cuervos. A diferencia de su historia con el ciervo atropellado, no es lo suficientemente conmovedor como para hacer llorar a Jane Goodall. No hay giros inesperados en este relato de golondrinas verde-violeta. No sucede gran cosa mientras Childs observa a las aves volar mientras nada en un estanque.

Es mi favorito porque toca un tema universal. Funciona como un interludio, pero un interludio que ofrece una visión del gran acto del mundo, uno de belleza, gracia y cambio perpetuos. «La curva de una golondrina verde violácea es suficiente recordatorio para prestar atención a todo», escribe Childs, «para tensar tu vida y tu cuerpo como una cuerda de clavicémbalo y pulsarla». Hay una pureza en esa afirmación con la que no sé qué hacer. Desde entonces, he intentado conservarla cerca.

Historias ecológicas relacionadas

• Ideas salvajes: Deja que la naturaleza inspire tu pensamiento
• El lenguaje de las hormigas y el habla de las rocas: El autor de Semillas de Acacia
• Sobre caprichos y cosas salvajes: Las cosas que son de Amy Leach

Referencia

Childs, Craig. (2007) Los diálogos animales: encuentros inusuales en la naturaleza . Little, Brown and Company Hachette Book Group, EE. UU.

Le Guin, Ursula K. (2009) Cheek by Jowl. Edición electrónica. Aquaduct Press, Seattle, WA.

Imagen destacada de Alexander Klink .