Tanúságtétel: Az állatokkal Kapcsolatos párbeszédek

Villásszarvúakkal kezdődött. Mivel megszállottja volt a lényeknek, a Az antilop fő vonzereje a gepárdszerű sebessége volt, amely azért fejlődött ki, hogy elkerülje a rég kihalt ragadozó macskaféle észak-amerikai változatát. Izgatottan vártam a gondolatot, hogy a villásszarvú antilop lehagyja szellemét, és így örökre elkerüli saját végzetét. Ezekben a későbbi években és lassabb tempójú napokban más dicséretes tulajdonságok is előtérbe kerültek: Azok a hosszú szempillájú őzszemek; az a ravasz, határozott mosoly; a keratinnal borított ébenfa szarvak, amelyek agancsként hullanak; a melankólia árnyalata, amely abból a tudatból fakadt, hogy ez a faj egyetlen túlélője, a rokonság utolsó maradványa.

Egy szerencsés lapozgatás a villásszarvúakról szóló esszére győzött meg, hogy a kezembe vegyem Craig Childs Az állati párbeszédek: Szokatlan találkozások a vadonban című könyvét. Az antilopokról, sólymokról és vörös pettyes varangyokról szóló, bensőségesen megírt történetekben egy olyan írót és fordítót találtam, aki jártasabb a nem emberi világ nyelvén, mint én valaha is leszek. Childs tiszteleg a nagy és kicsi teremtményekkel való találkozásainak súlya és nagysága előtt, megőrzi a távolságtartást és a misztikumot, amely minden találkozással jár. Arra törekszik, hogy szavakkal közvetítse azt, ami szavakkal nem fejezhető ki, és minden esszében látok valakit, aki azt teszi, amit én magam is szeretnék tenni: tisztelettel kapcsolódni, a hangtalanok nevében beszélni, tanúskodni az életről és a halálról örök pompájukban.

***

Amikor első osztályos voltam, a tanár kiosztott egy munkalapot, amin az volt a feladat, hogy csoportosítsunk dolgokat „állat”, „növény” vagy „egyéb” kategóriákba. Elég egyszerű feladatnak tűnt. A fekete-sárga Staedler ceruzámmal gyorsan bekarikáztam a tehenet, és áthúztam az „ÁLLAT”-ig. Ezután egy egyenes vonal következett a répától a „NÖVÉNY”-ig. Aztán egy csokornyakkendős férfi. Az „EGYÉB”-et választottam.

„A Dolgok Természetéről szóló nagyszerű költeményében Lucretius nem látott határvonalat az ember és a teremtés többi része között; a nem emberi világot tekintette annak a hordozónak, amelyben az emberiség formálódik és táplálkozik, amelyhez úgy tartozunk, mint a gránát ahhoz a kőzethez, amelyben kikristályosodott, és amelyhez úgy térünk vissza, mint a napsütötte hullám a tengerbe.”

– Cheek, Jowl , Ursula K. Le Guin

Még mindig emlékszem a meglepetésemre, amikor azt mondták, hogy az emberek valójában állatok. Azóta gyakran eltűnődöm azon, hogy mikor és hogyan tanulta meg hatéves énem ezt a kettéosztást és a világ kettéhasítását. Vajon annak köszönhető, hogy egy felhőkarcolók és betonparkok világába születtem, ahol a teremtményekkel kapcsolatos tapasztalataim főként könyvekből, ketrecekből és negyedelt húsdarabokból származnak? Mennyire más volt a gyermekkorom Childséhoz képest, aki Az állatok párbeszédei című művét a következő korai beszámolóval kezdte:

„Nagyon kicsi voltam, amikor hajnal előtt felébredtem, és felkaptam az ágy melletti kis hátizsákot. Beletettem egy spiráljegyzettömböt, egy kihegyezett ceruzát, egy reggelit tartalmazó papírzacskót és egy nehéz, turkálós magnót, aminek durván túlméretezett gombjai voltak. Kimentem a környékre, és egy vörös szárnyú feketerigókkal teli mező szélén elővettem a magnót. Fontoskodó csacsogásuk úgy hangzott fel, mint a tőzsdepadről kiáltások. Felnyomtam a magnó gombot, és hallgatóztam.”

– Állati párbeszédek, 1. oldal

Childs korán megértette az ember és állat közötti kapcsolatot. Én későn tanultam meg. De nem túl későn.

***

Olvasás közben tanulságok: A nőstény prérifarkasok biológiai felépítése lehetővé teszi számukra, hogy vállat vonjanak a populációszabályozási kísérletek ellen. A tarajos sül tüskéi antibiotikus tulajdonságokkal rendelkeznek, amelyek segítenek elhárítani a véletlen önszúrásból eredő fertőzéseket. A sasok 1500 méter magasból is képesek észrevenni a lazacokat, és egyetlen iránykorrekció nélkül le tudnak merülni.

Vándorsólyom repülés közben. Kép:Kevin Cole.

Mégis ezek a természetrajzi részletek, amelyeket ügyesen beleszőttünk minden egyes elbeszélésbe, soha nem tűntek Childs meséinek fő gondolatainak; a tudomány és a tények kiegészítik, de nem helyettesítik. A metaforákkal átitatott és költői érzékenységgel előadott próza közelebb hatol a lényeghez, de végül mégis szavak maradnak. Ami a legjobban megérint és megindít, az Childs őszinte vágya, hogy a saját birodalmukon tárgyaljon az állatokkal, legyen az fizikai, a sivatagi vadszarvúak kanyonmélyén mélyen vagy a kopasz sasok szobrászkodó áramlataiban, vagy időleges, mint mindig a jelen és a jelen birodalmában lehorgonyzott lények. Értelmünkhöz béklyózva az emberek a történelem során irigyelték az állatokat, amiért képesek nyugodtan lenni a mindig jelenlévőben; Az állatok párbeszédei című mű legmegrendítőbb részei azok, amikor Childs egyre sürgetőbben vágyik arra, hogy átlépjen, hogy megpróbálja megérezni, milyen medvének, sólyomnak vagy szaglónak lenni, most, mielőtt emberként visszatérne, megalázva és áhítattal telve:

„A vándorsólyom a levegőben lebeg, karnyújtásnyira. Olyan higgadtsággal, olyan egyediséggel néz vissza rám, hogy kiürülök, elégedetten csődbe jutottam. Biztosan ilyen érzés először repülni, valóban megnyílni és a magasba szállni, a gravitációt hitre cserélve.”

… A halk hang azt mondja, hogy lejárt az időm, és udvarias lenne, ha hátrálnék. Meg is teszem. Lassan lelépek a peremről, visszatérek a földre, ahol már nem látom sem a lebegő sólymot, sem az alattam lezúduló sziklát. A körülöttem lévő világ visszahajlik a dimenziók és a közeli távolságok csinos kis dobozaira. Törött vörös sziklák jelennek meg a lábamnál. Ismét egy átlagos élő ember vagyok, már nem eolikus, már nem a szél teremtménye.”

– Állati párbeszédek, 110. oldal

Állatnak lenni annyit tesz, mint teljesnek lenni. Elégségesnek. Emberként csak találgatni, álmodozni és tűnődni tudunk. Meg kell boldogulnunk.

***

„Izsáknak – Figyeljetek a prérifarkasokra, kövessétek a hollókat. Légyetek az állatok egyike.” – írja alá Childs a könyvpéldányom jobb felső sarkában. De a jelenlét és a pillanatban lenni nem a természetes állapotom. Figyelmem szinte mindig visszahúzódik az absztrakt világba, türelmetlenül várva, hogy az érzékeim regisztrálják a figyelmemet, hogy elkezdhessek a lehetőségekben időzni. De felidézve a feliratot, megpróbálom a magam módján megfogadni Childs tanácsát. Még ebben a városban is vannak történetek, ha csak észrevenném.

Egy nyári napon munka után leülök egy padra a vancouveri David Lam Parkban, és kinézek a öbölre. Egy fecske kaparászó hurkokat egy vászonra, amely túl hatalmas és kék ahhoz, hogy egyetlen dolog kitöltse. Előttem egy sirály ül egy ülőrudacskán, megfeszülve, ahogy én szoktam, amikor zuhanni készülök, azzal a különbséggel, hogy zuhanás közben ahelyett, hogy átfúrná magát a tengerrel, sértetlenül hagyva magát alatta a csillogó hínár és uszadék takaró alatt.

David Lam Park Vancouverben. Fotó: Szerző.

Előttem egy városi varjú, borzas tollú kecskeszakállal, rohan a betonoszlopoknak, hogy felcsípje a parton ugró embereket. Egy nagy kék gém siklik a fejem felett, mint egy felszántott lándzsa. Nem tudom, mennyi idő telik el az egyes események között, csak azt, hogy egymás után jönnek, láthatatlan ívek és parabolák rajzolódnak és törlődnek folyamatosan ebben a térben, minden térben. Ülök, nézek és írok. Négy kanadai lúd és egy csapat tőkés réce követi az árapályt, hogy legeljenek a valaha szárazföldi füves területeken. Egy öt-hat éves gyerek, aki az anyjával piknikezik, pufók lábujjait a szívó hullámokba mártja, amelyek egy szobrot csapnak meg, amelyre a következő felirat van írva: „A HOLD KERINGI A FÖLDET, ÉS AZ ÓCEÁN REAGÁL AZ ÁRAPÁLY RITMUSÁVAL.” Ülök, nézek és írok, kilenc oldalt töltve meg pillanatokkal. A jelen úgy csúszik ki a kezemből, mint a finom homok. De néha képes vagyok megtartani néhány szemcsét. Néha a szavak igaznak bizonyulnak.

***

A kedvenc esszém az Állati párbeszédek című kötetben az ibolyazöld fecskékről szól. Ez a könyv legrövidebb esszéje, kevesebb mint két oldalnyi szöveggel zárul, és úgy olvasható, mint egy lélegzetvételnyi szünet a súlyosabb részek között. Nincs benne az a gyomorszorító feszültség, mint egy pumával való színdarabos találkozásnál, és nem hatja át a rejtély baljóslatú aurája sem, ahogy Childs leírja a hollók összeesküvésének felderítését. Az autóbalesetben elütött szarvassal kapcsolatos történetével ellentétben ez nem elég gyengéd és szívszorító ahhoz, hogy Jane Goodall sírva fakadjon. Ebben az ibolyazöld fecskékről szóló történetben nincsenek csavarok. Nem sok minden történik, miközben Childs a tóban úszva figyeli a madarak repülését.

Ez a kedvencem, mert valami egyetemes dolgot érint. Közjátékként működik, de egy olyan közjátékként, amely bepillantást enged a világ nagyszerű tettébe, az örök szépség, a kegyelem és a változás egyikébe. „Egy ibolyazöld fecske íve elég emlékeztető arra, hogy mindenre odafigyeljünk” – írja Childs –, „hogy csembalóhúrként szorítsuk össze az életünket és a testünket, és megpendítsük.” Van ebben a kijelentésben valami tisztaság, amivel nem tudom, mit kezdjek. Azóta is igyekszem magamban tartani.

Kapcsolódó ökosztoriumok

• Vad ötletek: Hagyd, hogy a természet inspirálja a gondolkodásodat
• Antspeak és Rocktalk: Az Acacia Seeds szerzője
• Szellemekről és vad izékről: Amy Leach dolgai, amik vannak

Referencia

Childs, Craig. (2007) Állati párbeszédek: Szokatlan találkozások a vadonban . Little, Brown and Company Hachette Book Group, USA.

Le Guin, Ursula K. (2009) Cheek by Jowl. E-könyv kiadás. Aquaduct Press, Seattle, Washington állam.

Kiemelt kép: Alexander Klink .