Nagpapatotoo: the Animal Dialogues

Nagsimula ito sa pronghorns. Lumaking nahuhumaling sa nilalang, ang Ang pangunahing pang-akit ng antelope ay ang bilis ng cheetah-esque nito, na nag-evolve upang maiwasan ang North American na bersyon ng mapanirang pusang iyon na matagal nang patay. Nakiliti ako sa ideya na nalampasan ng pronghorn ang multo nito at sa gayon ay tuluyang nakaiwas sa sarili nitong kapahamakan. Sa mga huling taon na ito at mas mabagal na mga araw, ang iba pang mga kapuri-puri na katangian ay dumating sa unahan: Yaong mga mata ng doe na may mahabang pilikmata; na palihim, itakda ang pahiwatig ng isang ngiti; ang pares ng mga sungay na itim na kahoy na nababalutan ng keratin na nalaglag tulad ng mga sungay; ang bahid ng mapanglaw na nagmula sa pagkaalam na ito ang nag-iisang nakaligtas sa pamilya nito, ang huling labi ng mga kamag-anak.

Ito ay isang hindi inaasahang pag-flip sa sanaysay sa pronghorns na humimok sa akin na kunin ang The Animal Dialogues ni Craig Childs: Uncommon Encounters in the Wild. Sa bawat kilalang kuwento tungkol sa mga antelope, lawin, at mga palaka na may batik-batik na pula, nakahanap ako ng isang manunulat at tagasalin na mas bihasa sa mga wika ng mundong hindi tao kaysa kailanman. Iginagalang ng mga bata ang bigat at laki ng kanyang pakikipagtagpo sa mga nilalang na malaki at maliit, na pinapanatili ang distansya at misteryo na kasama ng bawat pagpupulong. Sinisikap niyang ipahiwatig sa mga salita ang hindi maipahayag sa mga salita, at sa bawat sanaysay ay nakikita ko ang isa na gumagawa ng nais kong gawin sa aking sarili: Upang kumonekta nang may paggalang, magsalita para sa walang boses, upang sumaksi sa buhay at kamatayan sa kanilang walang hanggang karilagan.

***

Noong nasa Primary One ako, namigay ang guro ng worksheet na nag-atas sa amin na pangkatin ang mga bagay bilang "hayop", "halaman", o "iba pa." Ito ay tila isang simpleng sapat na gawain. Gamit ang aking itim at dilaw na lapis na Staedler, mabilis kong inikot ang baka at inikot ito sa "HAYOP". Susunod, isang tuwid na linya mula sa karot hanggang sa "PLANT". Tapos, isang lalaking naka-bow tie. Pinili ko ang "IBA."

"Sa kanyang mahusay na tula sa Kalikasan ng mga Bagay, walang nakitang hadlang si Lucretius sa pagitan ng tao at ng iba pang nilikha; nakita niya ang di-makatao na mundo bilang ang matris kung saan ang sangkatauhan ay nabuo at pinapakain, kung saan kabilang tayo bilang ang garnet ay kabilang sa bato kung saan ito nag-kristal, at kung saan tayo ay babalik habang ang sinag ng araw ay bumalik sa dagat."

– Pisngi ni Jowl , Ursula K. Le Guin

Naaalala ko pa ang aking pagkagulat nang sabihin na ang mga tao ay, sa katunayan, mga hayop. Simula noon, madalas kong iniisip kung kailan at paano natutunan ng aking anim na taong gulang na sarili na pandayin ang paghahati at hatiin ang mundo sa dalawa. Ito ba ay resulta ng pagsilang sa isang mundo ng matataas na gusali at mga konkretong parke, kung saan ang mga karanasan ng nilalang ay pangunahin nang nagmula sa mga libro at kulungan at mga slab ng quartered meat? Gaano kaiba ang aking pagkabata kumpara kay Childs, na nagsimula sa The Animal Dialogues sa kanyang maagang account:

"Napakabata ko pa noong nagising ako bago mag-umaga at kinuha ang maliit na knapsack sa tabi ng kama. Inilagay ko dito ang isang spiral notepad, isang sharpened pencil, isang paper bag na naglalaman ng almusal, at isang mabigat na thrift-store tape recorder na may napakalaking butones. Naglakad ako palabas, sa paligid, at sa gilid ng field na puno ng red-wing na tape, Inalis ko ang itim na ibong nakataas. sigaw mula sa stock market floor I pushed record at nakinig.

– The Animal Dialogues, p.1

Maagang naunawaan ng mga bata ang koneksyon ng tao-hayop. late ko na natutunan. Ngunit hindi pa huli.

***

Mga bagay na natutunan habang nagbabasa: Ang babaeng coyote biology ay nagbibigay-daan sa kanila na ipagkibit-balikat ang mga pagtatangka sa pagkontrol sa populasyon. Ang mga porcupine spines ay naglalaman ng mga katangian ng antibiotic upang makatulong na maiwasan ang mga impeksyon mula sa hindi sinasadyang pagsaksak sa sarili. Maaaring makita ng mga agila ang salmon mula sa limang libong talampakan pataas at sumisid pababa nang walang isang pagwawasto ng kurso.

Isang peregrine falcon sa paglipad. Larawan niKevin Cole.

Ngunit ang mga detalye ng natural na kasaysayan na ito, na mahusay na hinabi sa bawat salaysay, ay tila hindi kailanman ang pangunahing tulak ng mga kuwento ni Childs; pandagdag ng agham at katotohanan ngunit huwag pumalit. Ang prosa, na puno ng mga metapora at isinalin sa sensibilidad ng isang makata, ay mas malapit sa diwa, ngunit sa huli ay mga salita pa rin. Ang higit na nakakatugon at nagpapakilos sa akin ay ang marubdob na salpok ng Childs na makipag-ayos sa mga hayop sa kanilang sariling mga nasasakupan, maging iyon man ay pisikal, sa kailaliman ng kanyon ng mga bighorn ng disyerto at pataas sa naglililok na agos ng mga kalbong agila, o temporal, dahil ang mga nilalang ay laging naka-angkla sa kaharian ng dito at ngayon. Nakagapos sa ating mga talino, ang mga tao sa buong kasaysayan ay kinainggitan ang mga hayop para sa kanilang kakayahang maging komportable sa kasalukuyan; ang pinaka-nakapandamdam na mga sipi sa The Animal Dialogues ay kapag ang Childs ay naging apurado sa kanyang mga pananabik na tumawid, upang sikaping madama kung ano ang maging oso o palkon o amoy, ngayon, bago bumalik bilang isang tao, nagpakumbaba at humanga:

"Ang peregrine ay lumulutang sa himpapawid na hindi maaabot ng kamay. Ito ay tumitingin sa akin nang may pagkakapantay-pantay, ganoong pagka-isahan, na ako ay nawalan ng laman, kuntentong nabangkarote. Ito ay dapat kung ano ang pakiramdam na lumipad sa unang pagkakataon, ang aktwal na bumuka at pumailanglang, na nagpapalitan ng grabidad sa pananampalataya.

… Ang mahinang boses ay nagsasabing tapos na ang oras ko at magiging magalang para sa akin na umatras. ginagawa ko. Dahan-dahan akong humakbang mula sa gilid, bumalik sa lupa, kung saan hindi ko na makita ang lumulutang na falcon o ang bangin na umaagos sa ibaba. Ang mundo sa paligid ko ay natitiklop pabalik sa maayos nitong maliliit na kahon ng mga sukat at kalapit na distansya. Lumilitaw sa aking paanan ang mga sirang pulang bato. Minsan pa ako ay isang ordinaryong buhay na tao, hindi na eolian, hindi na isang nilalang ng hangin."

– The Animal Dialogues, p.110

Ang pagiging isang hayop ay kumpleto. Upang maging sapat. Bilang tao maaari lamang tayong manghula, managinip, at magtaka. Kailangan nating gumawa.

***

"Para kay Isaac—Makinig sa mga coyote, sumunod sa mga uwak. Maging isa sa mga hayop." Pirmahan ito ng mga bata sa kanang sulok sa itaas ng aking kopya ng aklat. Ngunit ang pagiging naroroon at sa sandaling ito ay hindi ang aking natural na estado. Halos palaging ang aking pansin ay tumatalo sa isang pag-urong sa abstract, naiinip para sa mga pandama na magrehistro upang maaari akong magsimulang manirahan sa posibilidad. Ngunit sa paggunita sa inskripsiyon, sinisikap kong sundin ang payo ni Childs sa aking maliit na paraan. Kahit sa lungsod na ito ay may mga kuwento, kung mapapansin ko lang.

Pagkatapos ng trabaho isang araw ng tag-araw, umupo ako sa isang bench sa David Lam Park sa Vancouver at tumingin sa labasan. Ang isang swallow ay nag-scrawl ng mga cursive loop sa isang canvas na masyadong malawak at asul para sa anumang bagay na mapupunan. Sa unahan, ang isang gull sa isang dumapo, ay naninigas sa paraang ginagawa ko kapag naghahanda akong sumisid, maliban sa pagbagsak nito ay hinihila nito ang sarili na kahanay sa dagat sa halip na tumusok dito, na naiwan na buo sa ilalim ng kumikinang na kubrekama ng kelp at flotsam.

David Lam Park sa Vancouver. Larawan ni Author.

Sa harap ko, sinisingil ng isang uwak ng lungsod ang isang goatee ng gulugod-lugod na mga balahibo sa mga sementadong haligi upang i-scurry ang mga beach hopper. Ang isang mahusay na asul na tagak ay naglalayag sa itaas tulad ng isang pitched na sibat. Hindi ko alam kung gaano karaming oras ang lumipas sa pagitan ng bawat kaganapan, ngunit ang mga ito ay sunod-sunod, ang mga hindi nakikitang arko at parabola ay patuloy na iginuhit at binubura sa loob ng espasyong ito, sa lahat ng mga espasyo. Umupo ako at nanonood at nagsusulat. Apat na Canadian na gansa at isang balsa ng mga mallard ang sumusunod sa tubig para kumain sa mga patches ng seagrass na minsang landgrass. Isang bata na may lima o anim na taong nagpi-piknik kasama ang kanyang ina ay nilubog ang kanyang matambok na mga daliri sa mga alon na humahampas sa isang iskultura na kung saan ay nakasulat na “ANG BULAN AY NAGPABILOG SA LUPA AT ANG KARAGATAN AY TUMUTUGO SA RHYTHM OF THE TIDES.” Umupo ako at nanonood at nagsusulat, pinupuno ang siyam na pahina ng mga sandali. Ang kasalukuyan ay dumausdos sa aking pagkakahawak na parang pinong buhangin. Pero minsan nakakahawak ako ng ilang butil. Minsan lumalabas na totoo ang mga salita.

***

Ang paborito kong sanaysay sa The Animal Dialogues ay sa violet-green swallows. Ito ang pinakamaikling sanaysay sa aklat, na binibilog nang wala pang dalawang pahina ng teksto, at nagbabasa na parang humihinga sa pagitan ng mas mabibigat na piraso. Hindi ito nagtataglay ng nakakakilabot na tensyon ng isang play-by-play na engkwentro sa isang leon sa bundok, at hindi rin ito tumatagos sa masamang hangin ng isang misteryo habang inilalarawan ni Childs ang kanyang panghihimasok sa isang sabwatan ng mga uwak. Hindi tulad ng kanyang kuwento sa usa na sinaktan ng kotse, hindi ito malambot at nakakasakit ng puso para umiyak si Jane Goodall. Walang mga twist sa kuwentong ito ng violet-green swallows. Walang gaanong nangyayari habang pinapanood ni Childs ang mga ibon na lumilipad habang lumalangoy siya sa isang lawa.

Ito ang paborito ko dahil ito ay may kinalaman sa isang bagay na unibersal. Ito ay gumaganap bilang isang interlude, ngunit isang interlude na nag-aalok ng isang sulyap sa engrandeng gawa ng mundo, isa ng walang hanggang kagandahan, biyaya, at pagbabago. "Ang kurba ng isang violet-green na lunok ay sapat na paalala upang pakinggan ang lahat," ang isinulat ni Childs, "upang hawakan ang iyong buhay at ang iyong katawan tulad ng isang string ng harpsichord at bunutin ito." May kadalisayan ang pahayag na iyon na hindi ko alam kung ano ang gagawin. Sinubukan kong panatilihin itong malapit, mula noon.

Mga Kaugnay na Ekostories

• Mga Wild na Ideya: Hayaang Pumukaw ng Kalikasan ang Iyong Pag-iisip
• Antspeak at Rocktalk: Ang May-akda ng Acacia Seeds
• On Whimwhams and Wild Whats: Amy Leach's Things That Are

Sanggunian

Mga bata, Craig. (2007) The Animal Dialogues:Uncommon Encounters in the Wild . Little, Brown at Company Hachette Book Group, USA.

Le Guin, Ursula K. (2009) Cheek by Jowl. E-book na edisyon. Aquaduct Press, Seattle WA.

Itinatampok na larawan ni Alexander Klink .