Tanıklık Etmek: Hayvan Diyalogları

Antiloplarla başladı. Yaratıklara takıntılı bir şekilde büyüyen Antilopun başlıca cazibesi, nesli tükenmiş yırtıcı kedinin Kuzey Amerika versiyonundan kaçmak için evrimleşmiş çita benzeri hızıydı. Antilopun hayaletinden daha hızlı koşarak kendi sonunu sonsuza dek kurtarmış olması fikri beni gıdıkladı. Bu son yıllarda ve daha yavaş tempolu günlerde, başka övgüye değer özellikler de ön plana çıktı: O uzun kirpikli dişi geyik gözleri; o sinsi, belirgin gülümseme; boynuz gibi dökülen keratinle kaplı bir çift abanoz boynuz; ailesinin tek hayatta kalanı, akrabalarının son kalıntısı olduğunu bilmenin verdiği melankoli.

Beni Craig Childs'ın Vahşi Doğada Sıra Dışı Karşılaşmalar: Hayvan Diyalogları adlı kitabını okumaya ikna eden şey, antiloplar hakkındaki denemeye tesadüfen rastlamam oldu. Antiloplar, şahinler ve kırmızı benekli kurbağalar üzerine yazılmış her bir içtenlikle işlenmiş öyküde, insan dışı dünyanın dillerine benden daha hâkim bir yazar ve çevirmen buldum. Childs, büyük ve küçük yaratıklarla karşılaşmalarının ağırlığını ve büyüklüğünü onurlandırıyor, her karşılaşmanın getirdiği mesafeyi ve gizemi koruyor. Kelimelerle ifade edilemeyeni kelimelerle aktarmaya çalışıyor ve her denemede kendim de yapmak istediğim şeyi yapan birini görüyorum: Saygıyla bağ kurmak, sessizler adına konuşmak, yaşamın ve ölümün sonsuz ihtişamına tanıklık etmek.

***

Birinci sınıftayken, öğretmenimiz bize nesneleri "hayvan", "bitki" veya "diğer" olarak gruplamamızı isteyen bir çalışma kağıdı dağıtmıştı. Oldukça basit bir görev gibi görünüyordu. Siyah ve sarı Staedler kalemimle ineği hızla daire içine alıp "HAYVAN"a çevirdim. Sonra havuçtan "BİTKİ"ye düz bir çizgi. Sonra papyonlu bir adam. Ben "DİĞER"i seçtim.

“Lucretius, Şeylerin Doğası üzerine yazdığı büyük şiirinde insan ile yaratılışın geri kalanı arasında hiçbir engel görmemiştir; insan dışı dünyayı, insanlığın şekillendiği ve beslendiği matris olarak görmüştür; tıpkı granatın kristalleştiği kayaya ait olması gibi biz de ona aitiz ve güneş ışığıyla aydınlanan dalganın denize geri dönmesi gibi biz de ona geri döneceğiz.”

– Yanak by Jowl , Ursula K. Le Guin

İnsanların aslında hayvan olduğunu öğrendiğimde yaşadığım şaşkınlığı hâlâ hatırlıyorum. O zamandan beri, altı yaşındaki halimin dünyayı ikiye bölüp bu ayrımı nasıl ve ne zaman öğrendiğini sık sık merak ederim. Acaba bu, gökdelenler ve beton parklarla dolu, yaratık deneyimlerinin çoğunlukla kitaplardan, kafeslerden ve dörde bölünmüş et parçalarından geldiği bir dünyaya doğmamın bir sonucu muydu? Benim çocukluğum, Hayvan Diyalogları'na ilk öyküsüyle başlayan Childs'ın çocukluğundan ne kadar farklıydı:

"Şafak sökmeden uyanıp yatağın yanındaki küçük sırt çantasını aldığımda çok küçüktüm. İçine spiralli bir not defteri, ucu sivriltilmiş bir kalem, kahvaltı dolu bir kese kağıdı ve içinde kocaman düğmeler olan ağır bir ikinci el mağazası teyp koydum. Dışarı çıkıp mahalleden geçtim ve kızıl kanatlı kara kuşlarla dolu bir tarlanın kenarında teybi çıkardım. Resmi gevezelikleri, borsa zemininden gelen haykırışlar gibi yankılandı. Kaydı açıp dinledim."

– Hayvan Diyalogları, s.1

Childs insan-hayvan bağlantısını erken yaşta kavradı. Ben geç öğrendim. Ama çok geç değil.

***

Okurken öğrenilenler: Dişi çakal biyolojisi, popülasyon kontrolü girişimlerini savuşturmalarına olanak tanır. Kirpi dikenleri, yanlışlıkla kendi kendine bıçaklamalardan kaynaklanan enfeksiyonları önlemeye yardımcı olan antibiyotik özellikler içerir. Kartallar, beş bin fit yükseklikten somonları görebilir ve tek bir rota düzeltmesi yapmadan aşağıya dalabilir.

Uçan bir doğan. Fotoğraf:Kevin Cole.

Yine de her anlatıya ustaca örülmüş bu doğa tarihi ayrıntıları, Childs'ın öykülerinin ana odağı gibi görünmüyordu; bilim ve gerçekler tamamlayıcıdır ama yerini tutmaz. Metaforlarla dolu ve bir şairin duyarlılığıyla aktarılan düzyazı, öze daha çok yaklaşsa da sonunda hâlâ kelimelerden ibarettir. Beni en çok etkileyen ve etkileyen şey, Childs'ın hayvanlarla kendi alanlarında, ister fiziksel olsun, çöl bighornlarının kanyon derinliklerinde ve kel kartalların heykelsi akıntılarında, ister zamansal olsun, her zaman burada ve şimdiki alemde demirlemiş yaratıklar olarak, onlarla müzakere etme konusundaki samimi dürtüsüdür. Zekamıza zincirlenmiş olan insanlar, tarih boyunca hayvanları, her daim mevcut olanda rahat olma yetenekleri için kıskanmıştır; Hayvan Diyalogları'ndaki en dokunaklı bölümler, Childs'ın öte tarafa geçme özleminde giderek daha da belirginleştiği, ayı, şahin ya da kokan bir hayvan olmanın ne demek olduğunu hissetmeye çabaladığı, ardından bir insan olarak geri dönmeden önce alçakgönüllü ve hayranlık dolu olduğu bölümlerdir:

"Doğan, kol boyu mesafede havada süzülüyor. Bana öyle bir dinginlikle, öyle bir tekillikle bakıyor ki, içim boşalmış, memnuniyetle iflas etmişim gibi hissediyorum. İlk kez uçmak, gerçekten açılıp yükselmek, yerçekimini inançla değiştirmek böyle bir şey olmalı.

... Alçak ses, zamanımın dolduğunu ve geri çekilmemin kibarlık olacağını söylüyor. Geri çekiliyorum. Yavaşça kenardan uzaklaşıp toprağa dönüyorum; artık ne havada süzülen şahini ne de aşağı doğru akan uçurumu göremiyorum. Etrafımdaki dünya, boyutların ve yakın mesafelerin oluşturduğu düzenli küçük kutulara geri dönüyor. Ayaklarımın dibinde kırık kırmızı kayalar beliriyor. Bir kez daha sıradan, yaşayan bir adamım, artık ne eol ne de rüzgarın bir yaratığıyım."

– Hayvan Diyalogları, s.110

Hayvan olmak, tam olmaktır. Yeterli olmaktır. İnsanlar olarak sadece tahmin edebilir, hayal kurabilir ve merak edebiliriz. İdare etmek zorundayız.

***

"Isaac için - Çakalları dinle, kuzgunları takip et. Hayvanlardan biri ol." Childs, kitabımın sağ üst köşesine bunu imzalıyor. Ama anda ve anda olmak benim doğal halim değil. Neredeyse her zaman dikkatim soyuta çekiliyor, duyuların kayıt altına alınmasını ve olasılıklar içinde yaşamaya başlayabilmemi sabırsızlıkla bekliyor. Ama yazıyı hatırlayarak, Childs'ın tavsiyesine kendi çapımda kulak vermeye çalışıyorum. Bu şehirde bile hikayeler var, keşke fark edebilseydim.

Bir yaz günü işten sonra, Vancouver'daki David Lam Parkı'nda bir bankta oturup koya bakıyorum. Bir kırlangıç, tek bir şeyin dolduramayacağı kadar geniş ve mavi bir tuvale el yazısıyla halkalar çiziyor. Önümde, tünemiş bir martı, benim dalmaya hazırlanırken yaptığım gibi geriliyor, ancak düşerken denizi delmek yerine paralel olarak kendini çekiyor ve yosun ve yüzen cisimlerden oluşan ışıltılı yorganın altında sağlam kalıyor.

Vancouver'daki David Lam Parkı. Fotoğraf: Yazar.

Karşımda, kabarık tüylü keçi sakallı bir şehir kargası, plaj gezginlerini kovalamak için beton sütunlara hücum ediyor. Büyük bir mavi balıkçıl, tepemde mızrak gibi süzülüyor. Her olay arasında ne kadar zaman geçtiğini bilmiyorum, sadece birbiri ardına geldiklerini, görünmez yayların ve parabollerin bu alanda, tüm alanlarda sürekli çizilip silindiğini biliyorum. Oturup izliyor ve yazıyorum. Dört Kanada kazı ve bir sal ördek, bir zamanlar kara çayırı olan deniz çayırı kümelerinde beslenmek için gelgiti takip ediyor. Annesiyle piknik yapan beş altı yaşlarında bir çocuk, tombul ayak parmaklarını üzerinde "AY DÜNYANIN ÇEVRESİNDE DÖNER VE OKYANUS GELGİTLERİN RİTMİYLE YANIT VERİR" yazılı bir heykelin üzerine vuran emici dalgalara daldırıyor. Oturup izliyor ve yazıyorum, dokuz sayfayı anlarla dolduruyorum. Şimdiki zaman, ince bir kum gibi elimden kayıp gidiyor. Ama bazen birkaç zerreyi tutabiliyorum. Bazen sözler doğru çıkar.

***

Hayvan Diyalogları'ndaki en sevdiğim deneme, mor-yeşil kırlangıçlar üzerine. Kitaptaki en kısa deneme, iki sayfadan az bir metinle ve daha ağır parçalar arasında bir mola gibi okunuyor. Bir dağ aslanıyla sahne sahne karşılaşmanın mide bulandırıcı gerginliğine sahip değil, ne de Childs'ın bir kuzgun komplosuna müdahalesini anlatırken bir gizemin uğursuz havasına bürünüyor. Araba çarpmış geyikle ilgili hikâyesinin aksine, Jane Goodall'ı ağlatacak kadar dokunaklı ve yürek parçalayıcı değil. Mor-yeşil kırlangıçlarla ilgili bu hikâyede hiçbir sürpriz yok. Childs bir gölette yüzerken kuşların uçuşunu izlerken pek bir şey olmuyor.

En sevdiğim şarkı çünkü evrensel bir şeye değiniyor. Bir ara bölüm işlevi görüyor, ama dünyanın muhteşem gösterisine, sürekli güzellik, zarafet ve değişime bir bakış sunan bir ara bölüm. Childs, "Mor-yeşil bir kırlangıcın kıvrımı, her şeye kulak vermek için yeterli bir hatırlatıcıdır," diye yazıyor, "hayatınızı ve bedeninizi bir klavsen teli gibi sıkı sıkıya bağlayıp tıngırdatmak için." Bu ifadede ne yapacağımı bilmediğim bir saflık var. O zamandan beri onu aklımda tutmaya çalışıyorum.

İlgili Ekohikayeler

• Vahşi Fikirler: Doğanın Düşüncelerinize İlham Vermesine İzin Verin
• Karınca Konuşması ve Kaya Konuşması: Akasya Tohumlarının Yazarı
• Kaprisler ve Vahşi Şeyler Üzerine: Amy Leach'in Şeyler

Referans

Childs, Craig. (2007) Hayvan Diyalogları: Vahşi Doğada Sıra Dışı Karşılaşmalar . Little, Brown ve Şirketi Hachette Kitap Grubu, ABD.

Le Guin, Ursula K. (2009) Cheek by Jowl. E-kitap baskısı. Aquaduct Press, Seattle WA.

Öne çıkan görsel Alexander Klink'e aittir.