Svjedočenje: Dijalozi životinja

Počelo je s vilorogima. Odrastajući opsjednut stvorenjima, Glavna privlačnost antilope bila je njezina brzina nalik gepardu, evoluirana kako bi izbjegla sjevernoameričku verziju te grabežljive mačke koja je davno izumrla. Zabavljala me pomisao da je viloroga pretrčala svog duha i tako zauvijek izbjegla vlastitu propast. U tim kasnijim godinama i sporijim danima, druge pohvalne osobine došle su do izražaja: te oči srne s dugim trepavicama; taj lukavi, odlučni nagovještaj osmijeha; par rogova boje ebanovine obloženih keratinom koji otpadaju poput rogova; prizvuk melankolije proizašao iz spoznaje da je jedini preživjeli u svojoj obitelji , posljednji ostatak srodnika.

Slučajan nailazak na esej o vilorogima nagovorio me da uzmem knjigu Craiga Childsa " Dijalozi životinja: Neobični susreti u divljini". U svakoj intimno napisanoj priči o antilopama, jastrebovima i crvenopjegavim krastačama pronašao sam pisca i prevoditelja koji je upućeniji u jezike neljudskog svijeta nego što ću ja ikada biti. Childs poštuje težinu i veličinu svojih susreta s velikim i malim stvorenjima, čuvajući distancu i misterij koji dolaze sa svakim susretom. Trudi se riječima prenijeti ono što se riječima ne može izraziti, i u svakom eseju vidim nekoga tko čini ono što i ja želim: povezati se s poštovanjem, govoriti u ime onih bez glasa, svjedočiti životu i smrti u njihovom vječnom sjaju.

***

Kad sam bio u prvom razredu osnovne škole, učiteljica nam je podijelila radni list s zadatkom da grupiramo stvari kao „životinja“, „biljka“ ili „ostalo“. Činilo se kao dovoljno jednostavan zadatak. Svojom crno-žutom Staedler olovkom brzo sam zaokružio kravu i povezao je s „ŽIVOTINJA“. Zatim sam povukao ravnu liniju od mrkve do „BILJKE“. Zatim, čovjek s leptir-mašnom. Odabrao sam „OSTALO“.

„U svojoj velikoj poemi o prirodi stvari, Lukrecije nije vidio prepreku između čovjeka i ostatka stvorenja; neljudski svijet vidio je kao matricu u kojoj se čovječanstvo formira i hrani, kojoj pripadamo kao što granat pripada stijeni u kojoj se kristalizirao i kojoj ćemo se vratiti kao što se suncem obasjan val vraća u more.“

– Obraz uz podbradak , Ursula K. Le Guin

Još se sjećam svog iznenađenja kad mi je rečeno da su ljudska bića zapravo životinje. Od tada sam se često pitao kada i kako je moje šestogodišnje ja naučilo stvarati tu podjelu i cijepanje svijeta na dva dijela. Je li to bio rezultat rođenja u svijetu nebodera i betonskih parkova, gdje su iskustva stvorenja dolazila uglavnom iz knjiga, kaveza i komada mesa narezanog na četvrtine? Koliko je moje djetinjstvo bilo drugačije u usporedbi s Childsovim, koji je započeo "Dijaloge životinja" svojim ranim prikazom:

„Bio sam jako mlad kad sam se probudio prije zore i zgrabio mali ruksak pokraj kreveta. U njega sam stavio spiralni notes, naoštrenu olovku, papirnatu vrećicu s doručkom i teški kasetofon iz trgovine rabljenom robom s prevelikim gumbima. Izašao sam van, kroz susjedstvo, i na rubu polja punog crvenokrilih kosova izvadio sam kasetofon. Njihovo uljudno brbljanje dizalo se poput povika s burze. Pritisnuo sam tipku za snimanje i slušao.“

– Dijalozi životinja, str. 1

Djeca su rano shvatila vezu između čovjeka i životinje. Ja sam to naučio kasno. Ali ne prekasno.

***

Stvari naučene tijekom čitanja: Biologija ženki kojota omogućuje im da se oslobode pokušaja kontrole populacije. Bodlje dikobraza sadrže antibiotska svojstva koja pomažu u sprječavanju infekcija od slučajnih samouboda. Orlovi mogu uočiti lososa s visine od pet tisuća stopa i zaroniti bez ikakve promjene kursa.

Sivi sokol u letu. Fotografija:Kevin Cole.

Pa ipak, ovi detalji prirodne povijesti, vješto utkani u svaku pripovijest, nikada nisu djelovali kao glavna poanta Childsovih priča; znanost i činjenice nadopunjuju, ali ne zamjenjuju. Proza, natopljena metaforama i izrečena s pjesničkom osjetljivošću, približava se biti, ali na kraju su ipak samo riječi. Ono što me najviše dotiče i dirne jest Childsov iskreni poriv da pregovara sa životinjama u njihovim vlastitim područjima, bilo da su to fizička, duboko u dubinama kanjona pustinjskih bighorna i u skulpturalnim strujama ćelavih orlova, ili vremenska, kao stvorenja uvijek usidrena u carstvu ovdje i sada. Okovani našim intelektom, ljudi su kroz povijest zavidjeli životinjama zbog njihove sposobnosti da se osjećaju ugodno u sveprisutnom; najdirljiviji odlomci u Dijalozima životinja su kada Childs žudi da prijeđe, da se potrudi osjetiti što znači biti medvjed, sokol ili njuškalo, sada, prije nego što se vrati kao ljudsko biće, ponizan i zadivljen:

„Sivi sokol lebdi u zraku tik izvan dohvata ruke. Gleda me s takvom mirnoćom, takvom jedinstvenošću, da sam ispražnjen, zadovoljno bankrotiran. Ovako mora biti kada prvi put letim, kada se doista otvorim i vinem, zamjenjujući gravitaciju za vjeru.“

... Tihi glas kaže da je moje vrijeme isteklo i da bi bilo pristojno da se povučem. I činim to. Polako se odmičem od ruba, vraćajući se na zemlju, gdje više ne vidim lebdećeg sokola ni liticu koja se slijeva ispod. Svijet oko mene se skuplja u svoje uredne male kutije dimenzija i obližnjih udaljenosti. Pred mojim nogama pojavljuju se slomljene crvene stijene. Ponovno sam običan živi čovjek, više nisam eolski, više nisam stvorenje vjetra.

– Dijalozi životinja, str. 110

Biti životinja znači biti potpun. Biti dovoljan. Kao ljudi možemo samo nagađati, sanjati i pitati se. Moramo se snaći.

***

„Za Isaaca - Osluškuj kojote, slijedi gavrane. Budi jedna od životinja.“ Childs ovo potpisuje u gornjem desnom kutu mog primjerka knjige. Ali biti prisutan i u trenutku nije moje prirodno stanje. Gotovo uvijek moja pažnja se povlači u apstraktno, nestrpljiva da se osjetila registriraju kako bih mogla početi boraviti u mogućnosti. Ali prisjećajući se natpisa, pokušavam poslušati Childsov savjet na svoj mali način. Čak i u ovom gradu postoje priče, kad bih ih samo primijetila.

Jednog ljetnog dana nakon posla, sjedim na klupi u parku David Lam u Vancouveru i gledam u zaljev. Lastavica piše kurzivne petlje po platnu prevelikom i plavom da bi ga išta ispunilo. Ispred nas, galeb na sjedalu, napreže se na način na koji se ja napinjem kad se spremam zaroniti, osim što se dok pada povlači paralelno s morem umjesto da ga probija, ostavljajući netaknutim ispod svjetlucavog pokrivača od algi i plutajućeg otpada.

Park Davida Lama u Vancouveru. Fotografija autora.

Preda mnom, gradska vrana s kozjom bradicom od naboranog perja juriša na betonske stupove kako bi se popela na skakutavce s plaže. Velika plava čaplja plovi iznad mene poput zakošenog koplja. Ne znam koliko vremena prođe između svakog događaja, samo da dolaze jedan za drugim, nevidljivi lukovi i parabole neprestano se crtaju i brišu unutar ovog prostora, u svim prostorima. Sjedim, gledam i pišem. Četiri kanadske guske i mnoštvo divljih pataka prate plimu kako bi se hranili komadićima morske trave koja je nekada bila kopnena trava. Dijete od pet ili šest godina koje piknikuje s majkom umače svoje punašne nožne prste u valove koji se razbijaju o skulpturu na kojoj piše „MJESEC KRUŽI OKO ZEMLJE I OCEAN REAGIRA RITMOM PLIME I OSEKE.“ Sjedim, gledam i pišem, ispunjavajući devet stranica trenucima. Sadašnjost mi klizi kroz stisak poput finog pijeska. Ali ponekad uspijem zadržati nekoliko zrnaca. Ponekad riječi postanu istinite.

***

Moj omiljeni esej u knjizi "Dijalozi životinja" je o ljubičasto-zelenim lastavicama. To je najkraći esej u knjizi, zaokružen na manje od dvije stranice teksta i čita se kao predah između težih dijelova. Nema napetost koja steže želudac, poput susreta s pumom u priči, niti ga prožima zlokobna atmosfera misterija dok Childs opisuje svoj upad u zavjeru gavrana. Za razliku od njegove priče o jelenu kojeg je udario automobil, nije dovoljno nježan i srceparajući da bi Jane Goodall rasplakao. U ovoj priči o ljubičasto-zelenim lastavicama nema obrata. Ništa se posebno ne događa dok Childs promatra ptice kako lete dok pliva u ribnjaku.

To mi je najdraže jer se dotiče nečeg univerzalnog. Funkcionira kao interludij, ali interludij koji nudi uvid u veliki čin svijeta, čin vječne ljepote, gracioznosti i promjene. „Zakrivljenost ljubičasto-zelene lastavice dovoljan je podsjetnik da se obrati pažnja na sve“, piše Childs, „da se stegne svoj život i tijelo poput žice čembala i trzne.“ U toj izjavi postoji čistoća s kojom ne znam što bih. Od tada se trudim da je zadržim blizu.

Povezane eko-stories

• Divlje ideje: Neka priroda inspirira vaše razmišljanje
• Antspeak i Rocktalk: Autor knjige Sjemenke akacije
• O hirovima i divljim stvarima: Stvari koje jesu Amy Leach

Referenca

Childs, Craig. (2007.) Životinjski dijalozi: Neobični susreti u divljini . Little, Brown and Company Hachette Book Group, SAD.

Le Guin, Ursula K. (2009.) Obraz uz podbradak. E-knjiga. Aquaduct Press, Seattle, WA.

Istaknuta slika autora Alexandera Klinka .